馬伯庸笑翻中國簡史 - 第11章
馬伯庸
說句題外話，唐武宗的前一任皇帝是唐文宗，本名李涵，也是帶三點水的，後來登基的時候改名為李昂，不知道是否也跟五德學說、五行相生相剋有啥關係。手頭沒有什麼確實的證據，姑妄言之，大家也都順耳朵一聽就是了。
唐文宗前面是唐敬宗李湛，唐武宗後面還有個唐懿宗李漼，全都帶三點水，卻都沒有改名。李湛確實活得不長，李漼卻好歹活了四十一年，比改名李炎的唐武宗多活了九年，所以說這君主名字和王朝德性之間的生克關係嘛……嘿嘿嘿嘿，今天天氣真不錯。
咱們來總結一下此時所謂正統德性體系吧：周朝是木德，漢朝是火德，木生火，這是五行相生；然後北魏是水德，水克火，這是五行相剋；接着北周是木德，隋朝是火德，唐朝是土德，都是五行相生。總而言之，相剋、相生的新舊兩套學說，原本都可自成體系，可是經過了人為的反覆降格、升格和割裂以後，就混合出來這麼一個四不像。
唐朝總共傳承了二百八十九年，最終這個土德王朝還是掛掉了。關於唐朝滅亡的因素很多，包括內部的牛李黨爭、藩鎮割據、農民起義，也包括外部的回鶻、吐蕃、契丹等外族侵擾，不過直接毀掉這個王朝的，還得說是藩鎮割據。
終結唐朝統治的傢伙就是一個割據一方的大軍閥，此人本名朱溫，是「要做官，殺人放火受招安」的典範。
朱溫曾經參加過黃巢起義。且說廣明元年（公元880年）十二月初五，黃巢率領大軍殺進長安，唐僖宗按照慣例逃去了四川。可是黃巢沒能在長安站穩腳跟，很快就被各地蜂擁而來勤王的唐軍給趕出去了，作為部將的朱溫瞧着形勢不妙，於是就在公元882年臨陣倒戈，降唐了。唐僖宗這個高興啊，算起來朱溫是頭一個歸降的叛賊，而且職務還不低，本着「千金買馬骨」的古訓，他立刻下詔任命朱溫為左金吾大將軍、河中行營招討副使，並且賜名：全忠。
可是正如火德王朝不可能一直火下去，水德王朝也不見得不發大水一樣，名字是名字，實際是實際，這個世上名實不符的事物多了去了。想當初開元、天寶的盛世就有一半兒毀在一個叫「國忠」的傢伙手上，唐朝最終也毀在這個「全忠」手裡了，兩人簡直可能說是隔着一百多年前後輝映。
中唐開始就藩鎮割據自雄，到了晚唐，藩鎮們更是鬧得不像話，不但私相授受職務，不聽朝廷調遣，而且還三天兩頭地私鬥甚至造反，而朱全忠在降唐以後，很快就發展成中原地區最龐大的一家藩鎮勢力。勢力強了，野心就隨之而起，公元907年四月，他終於下手推翻唐朝，建立後梁——歷史就此邁進了空前混亂的五代十國時期，而後梁就是五代中第一個王朝。
所謂五代，指的是梁、唐、晉、漢、周這五個基本控制中原腹地，並且相互延續的王朝。所謂十國，就是中國大地上還先後存在着的十個割據小國，除了一個北漢是後漢皇族在契丹人的支援下苟延殘喘，可以暫且不論之外，其餘九國基本上都在南邊兒。關於德性的問題，咱們還是老規矩，先從北邊說起。朱梁的德性是什麼呢？
公元907年，朱溫推翻唐朝，建立梁朝，史稱後梁。這位老兄既然當了皇帝，當然不能再叫「全忠」了，那得別人忠他呀，他怎能去忠別人？因而改名朱晃。他也信五德循環那一套，既然唐朝是土德，土生金，那麼後梁就該應金德。於是朱晃自命為金德王，就連內殿的名字都定下叫作「金祥殿」，當真是金光閃閃，瑞氣千條。
馬屁精們按照慣例是蜂擁而上，忙着獻祥瑞、解讖謠。據說，還在武則天垂簾聽政的時代，世間就出現過一則讖謠，說：「首尾三鱗六十年，兩角犢子自狂顛，龍蛇相鬥血成川。」當時就有人解釋說：「兩角犢子，那是牛啊，想來一定有姓牛的惡人出現，顛覆大唐社稷。」所以後來官吏們互相傾軋，姓牛的人就倒霉了，周子諒彈劾牛仙客，李德裕彈劾牛僧孺，都搬出這則讖謠出來說事兒。
可是過了一陣子，不知道哪兒又跳出閒人來給了個新解釋，說大家都理解錯了，要想解這讖謠，得在「牛」下面安個牛角「八」。這樣就成了「朱」字——唐德宗時期有朱泚叛亂，當時人都說這是應了讖謠啦。等到朱泚失敗被殺後整整一百年，又有人把這事兒給翻出來了，奉承朱晃說：「這分明說的是陛下您哪，您將代唐而興，老天爺兩百年前就給出預兆啦！」
除了讖謠之外，當然還有祥瑞，有人聲稱在廣南附近逮着一頭鹿，這鹿可不尋常，它的耳朵上缺了兩塊。據說，鹿這種畜生壽命很長（這當然跟生物學無關），若能活過一千年，則全身皮毛就會變得雪白，耳朵也缺一塊。如今逮着的這頭鹿耳朵上缺了兩塊，那鐵定壽命超過兩千年了，大傢伙兒就頌揚說，這正合乎本朝尚白的金德之象。
可惜這個金德王朝別說兩千年了，就連二十年都沒熬過去，很快就給滅掉了。
賊寇豈能有德性？
究竟是誰滅的後梁呢？原來朱溫雖然建號稱尊，但他的實際統治範圍還不到中原的三分之一，四周是群敵環伺，內戰、外戰從來就沒有停過。其中有一鎮唐朝舊藩，乃是沙陀人李克用所建，實力最強，跟朱晃也仇深似海。李克用死了以後，傳位給兒子李存勖，這位李存勖是一代名將，數次發兵，殺得朱晃捉襟見肘、狼狽不堪。所以朱晃忙着打仗，精力有限，金德不金德的，也就登基的時候順道提了一嘴，沒再多鬧什麼幺蛾子。
到了公元923年，後梁終於被李存勖給滅掉了。李氏父子本是沙陀人，這個曇花一現的少數民族，本來從屬於突厥，突厥為唐所滅，沙陀就順勢降了唐，首領朱邪氏被賜了李姓。傳到李克用、李存勖的時候，就乾脆舉起了復興唐室的大旗，以號召各路諸侯雄起跟朱晃對着幹。當時李家打着兩面旗號，一面是「唐」，雖然唐朝亡了，但他們仍然自認是唐朝的臣子；一面是「晉」，因為李克用曾被唐朝冊封為晉王。然而等到李存勖勢力膨脹，北邊兒打退了契丹，南邊兒把後梁軍打得跟狗一樣的時候，他就乾脆廢了「晉」字旗號，光稱「唐」了。為啥呢？原來這位老兄老實不客氣，自己登上皇帝寶座，自稱大唐天子啦。
李存勖這種行為，瞧着很眼熟吧。沒錯，想當年劉淵也是外族掛個劉氏賜姓，號稱要復興漢室，其結果是初興了一個匈奴族政權，如今李存勖號稱要復興唐室，結果也初興了一個沙陀族政權——史稱後唐，李存勖就是鼎鼎大名的後唐莊宗。
不過李存勖比劉淵要討巧得多，也幸運得多，因為當年魏、晉先後興起，漢朝都快被大傢伙兒給忘得差不多了，復興漢室的旗號連諸葛亮都打不穩，劉淵當然更打不穩，所以後來只好悻悻然撕下偽裝，把國號給改成了「趙」。李存勖打出復興唐室旗號的時候，唐朝才剛亡了不久，加上朱晃在中原胡作非為，所以是人心思唐啊。雖然不是李唐正根兒，李存勖這旗號卻也打得穩穩的。那麼既然是復興唐室，他自然不能繼承後梁的金德，自稱水德，必須「堂堂正正」地宣稱自己跟從前的唐朝一樣，也是土德。風遺塵整理製作。
後梁的金德就這麼着給埋掉了，生生從五德循環里給剔了出去——沒辦法，勝者王侯敗者賊，一個賊寇也敢有德性嗎？
李存勖很會打仗，但可惜不會治國。剛把後梁滅了，他就趾高氣揚地覺得統一是順理成章的事情，從此不理國事，痴迷上了表演藝術，成為古往今來地位最高的戲劇票友。他還給自己取了一個藝名兒，叫作「李天下」。某次他一登台就連報三聲「李天下」，結果一個戲子衝上來給了他個大嘴巴，喝道：「理天下的只能有一人，怎能有三個？」李存勖不但不光火，竟然還誇獎那戲子忠心可嘉。
李存勖就這麼唱着戲，把命都給唱沒了——同光四年（公元926年），都城洛陽爆發兵變，亂軍一箭就要了這位「李天下」的老命。但是李存勖雖死，後唐卻並沒有亡，李克用的養子李嗣源搶到了寶座，讓這個土德王朝又延續了整整十年，最後亡於後晉。
後晉的開國皇帝名叫石敬瑭，本來是後唐的大將，後來跟後唐末帝李從珂鬧矛盾，悍然掀起了反旗。可李從珂兵強馬壯，石敬瑭打不過他，那該怎麼辦才好呢？古往今來，什麼事情都有下限，只有人的節操沒有下限，石敬瑭無路可走之下，乾脆開門揖盜，去懇請契丹兵殺進中原來幫忙，不僅如此，他還公然向契丹稱臣，尊奉還沒自己歲數大的契丹國主耶律德光當老爹！生靠着不要臉奪取了政權。
後人有罵石敬瑭是「漢奸」的，這話不大對，因為老石本來就不是漢人，他跟後唐皇室一樣，都是沙陀人。
後晉繼後唐而興，土生金，於是五代中第二個金德王朝就這麼着誕生了。這個金德王朝同樣短命，石敬瑭死了以後，他兒子石重貴繼位，還算有點兒骨氣，當年石敬瑭覥着臉向契丹稱臣，還認了個乾爹，到了石重貴就該成孫子了，可是他孫子肯當，臣不肯當，打算斷絕跟契丹哪怕只是名義上的附庸關係。只可惜石重貴和他那一票重臣光骨頭硬了，完全沒有本事，結果被耶律德光領兵殺入中原，直接就給滅了國。
後晉朝廷是完蛋了，皇帝、大臣不是被殺就是被擒，可是老百姓還在，一時間義兵四起，打得契丹兵是顧頭不顧腚，徹底陷入了人民戰爭的汪洋大海之中。耶律德光沒辦法，只好扔下一句：「沒想到中國人那麼難搞。」撤兵回國，走半道上就活生生給氣死了。
後晉的節度使劉知遠趁機雄起，建立政權，史稱後漢。為什麼又用上了「漢」這個國號呢？原來那劉知遠也是沙陀人，劉這個姓天曉得哪兒來的，他既然找不到賜姓的來由，乾脆一梗脖子直接編瞎話，說自己是東漢顯宗孝明帝第八子淮揚王劉昞之後，所以如今再來復興漢朝。當然啦，這套鬼話壓根兒蒙不了人，況且隔着將近千年，也沒人再懷念漢朝了，所以他也就不再承襲漢朝的火德，而是繼續按照五行相生的原理，取代了晉德——後晉是金德生水，後漢就是水德。不過這傢伙「德」什麼已經不重要了，因為後漢天下只有短短的三年，就被大將郭威奪了位，改國號為「周」。
咱們說過，以往的歷代帝國名號，基本都沿用開國皇帝登基之前的封國名或者封爵號，比如漢王劉邦、魏王曹丕、晉王司馬炎，再比如南北朝時候的宋王劉裕、齊王蕭道成、梁王蕭衍、陳王陳霸先、齊王高洋、周王宇文覺，後來還有隋王楊堅、唐王李淵，一直到梁王朱全忠。
關於朱全忠還有這麼一檔子事兒，想當年他打算逼唐朝昭宣帝李柷讓位，大臣蔣玄暉、柳璨商量着，按照魏、晉以來的慣例，重臣就應當先封個大國，然後再接受禪讓，梁是小國，不夠資格怎麼辦？於是他們就慫恿昭宣帝下詔改封朱全忠做魏王，加九錫（天子賜給功臣的九種器物，表示最高的禮遇）。可誰想到這位「全忠」的梁王是流氓出身，最討厭按牌理出牌，不但不肯接受，反而把蔣玄暉和柳璨給宰了，最終以梁王的身份受了禪讓，這才建立起來後梁。
要是這傢伙講點兒規矩，說不定歷史上將會出現一個後魏呢。
拉回來說，後周的開國皇帝郭威在後漢朝，最高的名號是監國，根本就沒有周公或者周王的爵號，那他為什麼要以「周」作為帝國名號呢？據說，這也是跟他先祖以及五德循環相關聯的。
郭威的先祖（不用說，也是自稱的，不過郭威理論上還算是漢人）乃是周朝的虢叔，古代郭、虢二字相通，所以虢叔後人就自稱姓郭，按照這種譜系，郭家的先祖是周王室。巧合的是，按照劉歆的新五德系統，周朝不是火德而是木德，而南北朝時候宇文氏建立的北周也是木德，郭威篡的是後漢的水德，水生木，恰好也是木德。三周皆木，這真是天意，因此這個「周」的國號真是再合適不過了。
周太祖廣順元年，司天上言，歷代帝王以五運相承，前朝紹承水德，今國家建號周朝，合木德代水。准經法，國以歲暮為臘。今曆日所行，合以今年十二月二十二日丁未為臘。從之。（臣欽若等曰：晉承後唐，漢承晉，本文不載承土之德，據周稱木德，即是漢為水，晉為金，以繼唐土德也。）
——《冊府元龜·帝王部·運歷》節選
石頭裡冒出來的德性
後周是五代第五個，也是最後一個王朝，北邊兒就此告一段落，咱們再來說說南邊兒。
前面說過了，五代十國，十國里除了一個北漢外，其餘九國都在南邊兒。這九國其實不夠有意思，那班傢伙對五德學說並不怎麼上心，所以稱帝的多，推演五德的少。何況他們中很多人本身也有自卑心理，認為正統都在北方五代那兒，自己其實就一地方政權——比如南唐雖然稱帝，但一向奉北方王朝為宗主，而錢鏐的吳越、馬殷的楚則連皇帝都不敢稱，只是國王級別。不是正統，就沒有論德性的資格，所以他們主動縮了頭。
有個國家一定要提上一提，那就是前蜀。這個前蜀是王建創建的，雖然沒有什麼「德性」的記錄，可是論起祥瑞來，卻是十國中最多的。《新五代史》里一篇《前蜀世家》，幾乎三分之一的篇幅都是在記述哪年哪月什麼地方碰到了什麼祥瑞。
比方說，就在唐朝滅亡的那一年（公元907年）正月，據說青城山上出現了巨人，然後到了六月間，萬歲縣又出現了鳳凰，嘉陽江里出現了黃龍。更可怕的是，「諸州皆言甘露、白鹿、白雀、龜、龍之瑞」，這一個「皆」字，不禁讓人滿身起雞皮疙瘩……
祥瑞太多了，這裡不可能一一枚舉，我就舉一個例子，便可見前蜀君臣的想象力奔放到了什麼程度。前蜀武成三年（公元910年）八月，有人號稱在洵陽看到了龍，而且不是一條，而是整整五十條！連修史的歐陽修本人寫到這裡，都忍不住說了一句：幫主，這也太離譜了吧！
歐陽修為此大發議論，說他讀這篇《蜀書》，發現各種包括龜、龍、麒麟、鳳凰、騶虞之類，歷代都說代表帝王興起的祥瑞，全都聚集去了該國，這可真是太奇哉怪也了。尤其是龍，龍這種東西不被人見到才顯得神奇，在天上飛行着排雲布雨才是它的本職工作，如今突然暴露形象，就是不神，不在天上卻在水裡，就是失職，至於一下子出五十條，那簡直就是妖孽了。
五代十國的終點是宋朝。不過在說宋朝之前，還有一個大國得先介紹一下，那就是遼。
遼的正經國號，其實應該以族為名，叫作「契丹」。契丹的開國君主是耶律阿保機，和後唐太祖李克用、後梁太祖朱晃是同一時期的人物。雖然是契丹人，但他一直熱衷於漢學，手底下重用的都是韓延徽、韓知古、康默記等一大票漢人謀士。耶律阿保機死後，他第二個兒子耶律德光繼位，石敬瑭恬不知恥地來請救兵，主動獻上燕雲十六州，也就是今天北京市、天津市以及河北、山西北部這些傳統上的漢人居住區。契丹人占了這些地方，不大會管理，但是耶律德光思路發散，乾脆搞了個全新的政權模式，把官員們分成兩部分，一部分管契丹、奚、蒙古、女真等遊牧漁獵民族，一部分管漢地、漢人。
這種兩部制，表明契丹國是蕃人和漢人的共同國家，最顯著的標誌是什麼呢？那就是上朝的時候，皇帝、皇后同時臨朝，皇帝穿漢服，皇后穿蕃服。所以很多片子裡拍契丹國主在朝堂上還是皮袍、氈帽，那是錯誤的，他正經的打扮應該是直角幞頭配圓領大衫。
再後來，石敬瑭掛了，他兒子石重貴突然奓毛不打算稱臣，耶律德光就老實不客氣地領兵南下，滅了後晉。本來耶律德光這回出馬是不打算再回北邊去的，他要在洛陽建都，在中原稱尊，當真真正正的中國皇帝，然而天不從人願，耶律德光一腳踩進了人民戰爭的汪洋大海，被迫狼狽逃回。從這事兒也可以看出，契丹人是把自己當中國人的，是把自己的國家當中國王朝的。所以他們對內的國號是「契丹」，但在和中原王朝，尤其是後來的宋朝搞外交的時候，為了證明自己才是中國正統，就定了個「遼」的漢式國號——不能還叫契丹，瞧着就蠻夷，不是中國范兒。
順道一提，因為契丹遼兵鋒所指，直接西域，而無論五代還是後來興起的宋朝，都沒能對西域施加哪怕一丁點兒影響，所以當時中亞細亞一代的各國各民族，都普遍把契丹遼當成中國，從他們那兒再往西傳，一直到歐洲，也都是把契丹當成中國的別名兒。
拉回來說，既然連中國式的國號都敲定了，那麼中國王朝名義上傳承了好幾千年（實際就一千來年）的五德學說，他們當然不敢不理。可最大的問題是，契丹遼和中原王朝向來沒太大瓜葛，這個「德」不好聯繫啊。
契丹第二任國主，後來被稱為遼太宗的耶律德光，只好把目光投向了自己的老祖宗。他倒是夠明智，沒去認一個八竿子打不着的中原王朝當祖宗，而是老老實實地在祖先的神話傳說里找因由。根據契丹族起源神話，最初有一個男子騎着白馬，在遼水邊碰到一位駕着青牛車而來的女子，二人結為夫婦，生下了八個男孩，也就是契丹八部的始祖。契丹族在遼水邊誕生，所以這個德性嘛，當然就該是水德啦。
於是經過這麼一個推導過程，總算是找到了契丹應水德的理由，並且因此定下了中國式的國號——「遼」，用以紀念本族的母親河。所以說契丹遼的水德跟北魏的土德很類似，不是五德循環，相生或相剋而出的，而是橫空出世，石頭裡冒出來的。