馬伯庸笑翻中國簡史 - 第2章
馬伯庸
太極是什麼玩意兒？太就是大，就是最主要的，極就是頂點，是最根本的，不像地、水、火、風，就算看不見也能感受得到，太極你能看得到嗎？能感受得到嗎？
太極的概念，最早出現在《周易》里，作為《周易》本體的《易傳》里就說：「易有太極，是生兩儀。兩儀生四象，四象生八卦。」根據歷代閒人們的解說，所謂太極就是宇宙的虛無本體，或者是這個虛無本體還沒有轉化成萬物之前的混沌狀態。神神叨叨，看得人一頭霧水。那麼好吧，太極以後還有兩儀，所謂兩儀就是陰陽，雖然只具備象徵意義，但好歹是個中國人就知道日是陽、月是陰，男是陽、女是陰。再不濟，跟太陽底下曝曬會兒你就明白什麼叫陽了，躲樹蔭底下乘會兒涼你就知道什麼叫陰了。
還有沒有更具體的呢？兩儀生四象，這看上去跟地、水、火、風有點兒接近了，可能比較好理解一點了吧？你錯了，四象更詭異。最初的四象不是後來附加上去的什麼青龍、白虎、朱雀、玄武，最初的四象是指少陰、少陽和老陰、老陽，還跟陰陽一樣虛。四象生八卦，八卦是乾、坤、坎、離、巽、震、艮、兌，或者通俗點兒來說，是天、地、水、火、風、雷、山、澤，瞧上去怎麼着都不像是在說什麼生成宇宙的基本要素，而是宇宙已經成型後的各種事物形態。
其實啊，《周易》系統根本是在玩數學遊戲。太極暫且不論，所謂兩儀就是0和1，二者形成《周易》系統最基本的「爻象」——0就是陰，是並列的兩根「橫棍兒」；1就是陽，是單獨一根「橫棍兒」。上下兩組爻象就合成了四象，也就是上下兩陰為老陰，是0；上陰下陽為少陽，是1；上陽下陰為少陰，是2；上下兩陽為老陽，是3。三組爻象組成了八卦，從0排列到7……六組爻象是六十四卦，從0排列到63。
1687年，耶穌會士柏應理撰寫了《中國哲學家孔子》一書，其中共計用十三頁對伏羲八卦圖作了介紹。德國哲學家、數學家萊布尼茨買來一本一翻——我的天，這不是我正在研究的二進制嘛！二進制的發明從此就歸功於萊布尼茨了，而最早制定《周易》系統的中國原始數學家則淹沒在了歷史的浩瀚海洋中。沒辦法，他那一套太形而上了，幾千年來沒幾個人能搞得懂。
《周易》的道路走不通了，那麼中國古代還有沒有別的相對比較形而下一點兒、比較好理解一點的宇宙論呢？是否有地、水、火、風那樣比較容易被普羅大眾所接受的元素理論呢？雖然出現得晚了一點，不過還真有，那就是五行學說。
花里胡哨的五行學說
《周易》變成後來的儒家經典《易經》，歷代摻雜了很多古古怪怪的東西進去，而其本體，最早不會早過西周初年，最晚不會晚於春秋時代。五行學說比《周易》略微晚出現幾十到幾百年，春秋戰國時代，奇妙的五行學說開始登上哲學舞台。
春秋戰國「百家爭鳴」（其實到不了一百家，三五十家頂天了），其中有一家叫作「陰陽家」，就是基於《周易》的陰陽兩儀理論，研究宇宙和萬物本原、構成要素的一派閒人。已經無可考證，究竟是其中哪位陰陽家在經過長期的調研、冥想或者乾脆一拍腦門兒，最終拿出了跟西方四元素論非常接近的五行學說。
「行」字的本意是道路，所謂五行，大概是指可以通向最終態太極的五種事物形態吧。五行即金、木、水、火、土，我們可以對比一下西方的四元素論，水、火雙方共有，土當然就是地，然後西方有風咱沒有，咱有金、木，比他們多一樣。
地、水、火、風，可以理解為固體、液體、最常見的一種能量劇烈釋放方式以及氣體。有趣的是，中國古代五行學說里沒有氣體的容身之地，因為當時的人們根本不知道空氣為何物，至於風，他們認識到那是一種事物變化的現象，但不認為代表或者反映了事物本身。金，可以理解為無生命，而木則是有生命，古代中國人認為它們也是構成宇宙萬物的基本要素。
古希臘、古印度的四元素論自然跟後來的元素周期表沒法比，又粗糙又空泛，還充滿了莫名其妙的神秘主義氣息。中國古代的五行學說也是如此，但中國人另有一功，把五行和陰陽相配合了起來，這麼一攪和，就連普羅大眾也都能基本理解五行學說了。
當然啦，即便把陰陽五行都配合了起來，想要搞清楚老天爺究竟是怎麼一回事兒，天老子和天子兒子之間的關係究竟是怎麼樣的，仍然需要做大量案頭工作或者多拍幾次腦門。可倘若不能解決這兩個重要問題，你再研究多少宇宙構成都是虛的，官方不會贊助，因為他們不在乎，你的名字也因而不可能出現在官方史書上——《周易》的作者和五行學說的發明人連名字帶骨頭全都爛光了，就是明證。為了得到官方的認可、支持、贊助，證明自己的學說對鞏固統治有用，於是乎，一位承先啟後的大陰陽家就此應運而生，他的名字，叫作鄒衍。
歷史從諸侯爭霸的春秋時代，不知不覺就邁入了廝殺更為殘酷、謀的不是霸而是王甚至是帝的戰國時代。戰國七雄裡面，要說最富庶也最太平的，非齊國莫屬——除了作死的齊湣王統治時期。齊國近海，得漁鹽之利，所以富裕，它距離秦國最遠，所以太平，加上齊湣王的悲催遭遇教育了齊人，往外打就是找死，守着原本的疆土最安全。所以齊國是最後一個被秦軍滅掉的，而且基本沒打什麼仗，秦軍一到，「帶路黨」直接就把城門給打開了。
那麼，不忙着打仗，不忙着拓土，大部分時間齊君都在忙什麼呢？原來他們在贊助學術研究。百家爭鳴從春秋時代的一盤散沙，演進到戰國時代的各家理論逐漸完善並且相互融合，齊國的貢獻不可小覷，甚至我可以拍胸脯保證，戰國時代的諸子百家，十個裡面有九個得到過齊君的贊助。贊助方式是什麼呢？那就是開學堂、請講師、提供場地和經費讓大家坐下來一起研究和辯論。
齊國所開的學堂，名叫稷下學宮。這個「稷」字，是指齊國都城臨淄的一處城門，「稷下」就是稷門附近的意思。這座高等學府肇建于田氏代齊以後的第三代君主田午時期，田午不是正當繼位的，而是殺了自己的哥哥齊侯田剡，還有侄子田喜，篡位為君的。田午死了以後，諡號為桓，史稱齊桓公（不是三百多年前的春秋霸主齊桓公）、桓公午，或者蔡桓公——成語「諱疾忌醫」就是由他的事跡產生的，他因為不聽名醫扁鵲的良言相勸，最終病到無藥可救，一命嗚呼。
大概是為了掩蓋自己篡位的惡名吧，這位桓公午創建了稷下學宮，滿世界搜羅各派思想家，想通過大搞學術贊助來給自己換得個好名聲。這座官方學院就此建成，一直延續到齊國滅亡，其間產生了大批名聞天下並且影響後世的大教授，比如儒家的孟軻、荀況，法家的申不害，縱橫家魯仲連，還有就是陰陽家鄒衍。
鄒衍，聽名字就知道他是鄒國的公族後裔，鄒國雖然被楚所滅，但地近齊、魯，最終土地還是落到齊國手裡，所以他也可以算是齊國人。此人生卒年不詳，根據資料來看，大概略晚於孟子，跟魯仲連和名家的公孫龍是同時代人。據說鄒衍已經徹底想通了上天的奧妙，所謂「言盡天事」，所以當時人送他一個外號，叫「談天衍」——當然啦，是說他專門講解天的道理，不是說他喜歡閒聊，說什麼今天天氣很不錯之類的。
這位「談天衍」綜合了前輩關於陰陽五行的研究成果，推出了自己的全新理論，一種叫「大九州學說」，一種叫「五德終始說」。「大九州」什麼的與本書主題無關，暫且不論，這個「五德終始說」聽上去很厲害啊，究竟說的是些什麼呢？
中國古代的五行學說是很花哨的，作為宇宙基本元素的五行並非靜止不動，它們隨時隨地都在互相影響、互相轉化，就好像陰和陽是相輔相成、互相滲透的一樣。陰陽家們說五行有生克，所謂生，就是指某一行凝聚得多了，就會從中產生出另一行來；所謂克，就是指某一行會影響甚至克制另一行。五種元素相生相剋，克來生去地形成了種種複雜關係，於是宇宙萬物就都因為這些生克而產生出來，並存在下去，或者演化，直至消亡。五行的生克規律是：
金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。
這其中某些關係很好理解。比如水生木，就是必須得澆水，草木才能生長；火生土，火把木頭燒光了，變成了灰燼，那不就是土嗎？再比如土克水，洪水泛濫得靠土堤、土壘來堵啊；水克火更簡單，誰都知道用水能澆滅火頭。但某些關係就理得不那麼順了，土怎麼就生金了？礦物大多是埋在土裡沒錯，可怎麼能算是土生出來的呢？還有，木怎麼就克土了？理論上植被保持得好，水土才不會流失嘛。但總而言之，理論就這麼出來了，五種元素相生相剋，形成了兩個完整的循環，不但在學術上貌似能夠自洽，而且還蘊含着一種圓融的藝術之美。
五行學說出來以後，陰陽家就開始把它們往宇宙萬物上去套，直接能夠套得上的自不必多說，要是瞧着不怎麼能套得上的，那就乾脆篡改事實，以證明理論的正確。比方說，用五行套五方：金代表西方，木代表東方，水代表北方，火代表南方，土代表中央，可以完美套用。再比方說，金代表白色，木代表青色，水代表黑色，火代表紅色，土代表黃色。
除此之外，拿五行套人的身體，據說金就代表皮、鼻子、肺臟和大腸，木就代表筋、眼睛、肝臟和苦膽，水就代表骨、耳朵、腎臟和膀胱，火就代表脈、舌頭、心臟和小腸，土就代表肉、嘴巴、脾臟和胃。
而且不僅僅是宇宙萬物中那些看得見、摸得着的東西照套五行，就連一些虛擬的概念，他們也堂而皇之往五行上套。比如說玄而又玄的八卦，陰陽家們說了，乾、兌是金，震、巽是木，坤、艮是土，離就是火，坎就是水。再比如計算曆法的天干、地支，也都分了五行。十天干可以被整除，兩個配一個；十二地支整除不了，就三組一對二，兩組一對三——什麼甲乙木、丙丁火、壬癸水等等算命用語，就是這麼來的。
五行學說就這樣被一代代陰陽家們前仆後繼、絞盡腦汁地大體完善了，等到稷下公立大學堂資深老教授鄒衍出馬，立刻就直截了當地把宇宙之道和人間之事，也就是天老子和天子兒子的關係敲定了下來。影響深遠的「五德終始說」熱辣出爐。
五德有始終
陰陽家們認為，五行可以完美地套用在萬物甚至萬事上，任何事物只要能分成五類，自然就能應合五行，要是分不成五類的……那是你分得不夠細緻。所以不僅僅有形之物、自然之物有五行，就連思想道德都能夠分成五行。
比如說，孫武寫《孫子兵法》，提出「將者，智、信、仁、勇、嚴也」，陰陽家馬上指出，沒錯沒錯，這就是五行所演化出來的五德！其實不僅僅將有五德，就連雞都有五德，《韓詩外傳》中就說雞「頭上戴帽子是文，爪子能戰鬥是武，敵人在前敢於衝殺是勇，看到吃的互相招呼是仁，按時啼鳴是信」，歸納起來，雞的五德是文、武、勇、仁、信。
所以有關品德的好詞彙多了去啦，隨便挑五個出來就能算是與五行相配合的五德，比如「溫、良、恭、儉、讓」，比如「忠、仁、誠、節、勇」，各種說法莫衷一是。然而五行是有生克的，五德有沒有生克呢？你就算能硬拗出忠生仁來，也不可能搞出什麼誠克勇來不是嗎？但是老教授鄒衍站出來明確表態：沒錯，五德也有生克，雖然不明顯，但是其循環可見。
鄒老教授認為五行是上天造成萬物的基本屬性，五德是上天賦予人間的基本品德，任何朝代，也都必然偏重於某一種品德。所以，正如五行有生克，會循環一樣，五德在不同時代也會有所偏重，更明確地說，朝代的德性是會隨着朝代更替而轉變的。更進一步，他大膽地總結並且預言，朝代更替也是德性變更的結果，這就叫「五行相勝」。
鄒老教授沒有明確指出所謂五德究竟是哪五德，估計因為他解決不了忠、仁之類品德相生相剋的關係問題，他只是按照五行，把五德定義為金德、木德、水德、火德和土德。他說：「自從天地產生以來，五德轉移，各自都有所因應的朝代……土德以後，木德繼承，再然後是金德、火德、水德……」就這麼循環來循環去的，所以也叫「五運」。
那麼，每一個朝代的德，究竟靠什麼來確定呢？這就與中國傳統的另一套玄虛理論有關了，那就是說，既然天象和人事是有關聯、有呼應的，那麼地上發生什麼大事兒，上天就會事先給出預告。這些預告有正面的，也有負面的，比方說天上飛彗星，起濃雲，以及地震、海嘯、泥石流之類的災禍，那就是負面的，咱們前面說過，人間君主得為此寫檢討，或者讓大臣寫檢討。至於正面的預告，可以分為三大類：一是祥瑞，二是祥物，三是讖。
所謂祥瑞，就是指憑空出現的、瞧上去就必有好事情發生的各種虛無景象，比方說有什麼神龍、鳳凰、麒麟降世啊，比方說有什麼不同尋常的彩雲出現啊，等等。所謂祥物，就是實實在在的人人都能夠瞧得見、摸得着的吉祥物件。其實嚴格說起來，祥物也屬於祥瑞的大範疇，但咱們所說的狹義的祥瑞是純粹務虛的，比方說自古以來到處都有人聲稱見過龍、鳳，但始終沒人逮一條來公之於眾，虛得不能再虛。祥物呢？比方說什麼地方的一株稻子生了三個穗啊，什麼地方的山裡挖出塊大玉石來啦……諸如此類，不管是真是假，是不是偽造的，起碼是個人就能見着，還能去摸上一摸，不是嗎？
第三種是讖。「讖」這個字的發音是「趁」，指的是可能會實現的預言。咱們這裡說的讖，主要包括符讖和讖謠，所謂符讖就是指相關預言的神秘文書，所謂讖謠就是指民間到處傳唱的神神叨叨、含有預言性質的調子或者順口溜。
祥瑞相對應的是不祥，祥物相對應的是不吉祥的事物。咱們前面說了，天上飛彗星就是不祥，飛過條龍就是祥瑞；地里刨出塊玉來就是祥物，刨出塊石頭來，並且石頭上還寫着「祖龍死而地分」之類的字眼兒，就是不吉祥的事物。至於讖，這個詞本身沒有褒貶色彩，可能預示着好事兒，也可能預示着壞事兒，還有可能對於某些人來說預示着好事兒，對某些人來說則預示着壞事兒。
打個比方，古史記載最早的讖謠是「山桑弓，箕木袋，滅亡周國的禍害」，據說預示着美人褒姒將要禍亂周朝，導致西周滅亡——傳說「亡國禍水」的褒姒打小就是被一對販賣山桑弓、箕木袋的夫婦所收養的。這基本上屬於預告壞事兒的讖謠，可是對於仇恨周朝的人來說，倒說不定是好事兒。再比方說，陳勝、吳廣造反的時候，自己編造了讖謠「大楚興，陳勝王」，對於那哥兒倆和楚國遺民來說，當然是好事，對於秦朝來說，肯定就是大壞事。
言歸正傳，鄒老教授認為，所謂王朝的德性，就得靠這些祥瑞、祥物和讖來確定。
比方說最早的黃帝，碰見過黃龍，還有一條十多丈長、幾米粗的大蚯蚓，黃色屬土，蚯蚓也屬土，所以黃帝土德盛。到了虞舜，又稱作虞朝，虞朝就是土德。虞朝後面是夏朝，夏朝的開國君主大禹曾經在郊外碰到過青龍，所在之地草木茂盛，青是木色，木又克土，所以夏朝就是木德。取代了夏朝的是商朝，趕上過山裡面冒出來銀子的好事，故而商屬金，金又克木，於是商就是金德。到了周代的時候，周天子曾經看到過好大好大一個火流星在宮殿上空盤旋一周，變成無數的火老鴉飛散，火克金，周自然就是火德了。
老先生這麼着從古到今捋了一通，然後滿意地捋捋鬍子：沒錯，沒錯，五德就是這麼循環交替、貫徹始終的——這就是「五德終始說」。
第一個稱德的王朝
「五德終始說」可是個大大的好東西，因為這套理論包容性特別高，誰都可以按照自己的需求去修改。按它的本意，只有擁有正經德性的勢力才能推翻前朝創立新政權，但是此後大家全都反着用，先捏掉前朝，然後再給自己配一個合適的「德」，以證明自己是受命於天的合法政權。這就好像是先上車後補票，先生孩子再領結婚證，先打下伊拉克再找大規模殺傷性武器一樣，古今道理全都相通。
歷代造反派都應當感謝鄒衍，因為既然有了這樣一種先進的理論來武裝和指導，那麼大家吹噓起自己的「受命於天」來就更加理直氣壯了。首先發現這種好處的就是大名鼎鼎的商人、政治家呂不韋，他不僅讓門客把這套理論寫進《呂氏春秋》里去，並且按照「五德終始說」為今後新王朝的創建積極籌備理論基礎：周是火德，水能滅火，水克火，嗯嗯，那麼取代周朝的自然就該是擁有水德的王朝啦。
周朝末代君主周赧王大約死於公元前256年，是在呂不韋當上秦國相邦的七年之前。也就是說，呂不韋召集大群門客編纂《呂氏春秋》的時候，周朝已經滅亡，可是七雄爭霸，新朝代還沒有誕生。七雄雖然已經全都稱了王，可是它們的祖先都只是周王朝分封或者承認的諸侯，名義上是周天子的臣下（包括那個始終不肯真正服從王化的楚國），也從沒統一過天下，自然沒資格擁有正統地位，給予「德」的屬性，所以被自動無視了。呂不韋的目光在朝後看。
——話說這種拿割據勢力不當王朝，既不給正統地位也不論德的計算方式，以後還經常會碰到，並且被變出無窮無盡的新奇花樣，此乃後話，暫且不提。
《呂氏春秋·應同》里相對王朝德性的說明，比當年鄒老教授所言更為詳細，說明了這一門學問始終是在向前發展的。書中說，大凡將有新的帝王、新的王朝興起，上天一定會先降下祥瑞預兆來提醒老百姓。比如黃帝的時候，上天先生出大蚯蚓和大螻蛄來，於是黃帝就說：「土氣勝！」因為土氣勝，所以流行黃色服裝，辦事兒也很土。等到大禹的時候，草木經過秋季、冬季都不凋零，於是大禹就說：「木氣勝！」因為木氣勝，所以流行青色服裝，辦事兒也很木。等到成湯的時候，上天先從水裡生出一柄金刀來，於是成湯就說：「金氣勝！」因為金氣勝，所以流行白色服裝，辦的都是金事兒。等到周文王的時候，上天先派火老鴉叼着大紅文書聚集在周朝的宗廟裡，於是周文王就說：「火氣勝！」因為火氣勝，所以流行紅色服裝，辦事兒也很火。替代火德王朝的，一定是水德王朝，上天一定會先預兆水氣勝，因為水氣勝，所以流行黑色服裝，辦的事情都非常水……
至於什麼叫土事兒，什麼叫金事兒、水事兒，呂老相邦及其門客都含含糊糊地不肯明說，對於所預見或者不如說所預告的下一個正統有德王朝，會是七雄中哪一國的未來呢？也暫且閉口不言。當然啦，呂不韋是秦國相邦，肯定得為秦國說話，他這是先埋下伏筆，給新王朝誕生作政治宣傳呢。
呂不韋的預告，很快就在他死後不久變成了現實。從某種意義上來說，也可以說這是預言，因為古往今來，預言只有在變成了現實以後才會被人重視，被人拿出來說事兒，預言要是變不成現實，不是被人罵瘋子胡扯，就是被徹底遺忘。呂不韋的預言其實是建立在秦國強大的武力和絕佳的政治、外交態勢基礎上的，而不是什麼天降祥瑞、祥物，或者由符讖、讖謠支撐的荒誕故事。以秦國當時的實力，要說天下不會再統一或許有人信，要是說天下還會統一，但不是由秦國來統一，恐怕根本沒人理睬。
終於，嬴政掃蕩六國，一統天下，並且自封為秦始皇了。這位秦始皇是個很迷信的傢伙，特別相信來自齊地的術士們宣揚的陰陽五行那一套，他因為想求長生不老，把術士徐巿和五百童男童女派去了東洋大海，因為遭術士背叛，結果搞了場「焚書坑儒」的慘劇，那都是家喻戶曉的史實了。且說秦始皇既然迷信這一類鬼花樣，於是鄒老教授的徒子徒孫們就主動冒了出來，在重複了一番老教授說過的話以後，又翻爛故典，好不容易找到了，或者也有可能是徹底找不到因而乾脆直接編造了一則上天新的預示，他們說：當年秦文公出門去打獵的時候，打到過一條黑龍，黑色屬水，由此可見，我強秦統一天下本來就是上天註定的事情啊！