馬伯庸笑翻中國簡史 - 第4章
馬伯庸
於是新垣平也趕緊給文帝上奏，說我瞧見長安東北方有五彩的神氣，應該建所廟宇來祭祀，裡面青白赤黃黑五帝全有，漢朝正應土德。為了證明自己確實有本事，不是上嘴唇磨下嘴唇隨口一說，他還偽造了一隻玉杯，上刻「人主延壽」四個篆字，詭稱是一個仙人送給文帝的，同時獻了上去。按照咱們前面的分類，說見着五彩神氣是報祥瑞，獻上玉杯則是造祥物。風遺塵整理製作。
文帝一接到玉杯，那真是愛不釋手，他本來心眼兒就實在，加上耳根子軟，當場就信了，立刻下詔建五帝廟，還封新垣平做上大夫，賞賜了不少好東西。新垣平就此得意起來，但這傢伙不知道見好就收，為了穩固文帝對自己的寵信，成天信口開河胡說八道。俗話說「常在水邊走，哪能不濕鞋」，這位老兄越吹越邪乎，破綻也越來越多，這就給了正滿心鬱悶、打算趁早辭職的張蒼老丞相反擊的機會。張蒼經過暗中調查，找到了幫新垣平在玉杯上刻字的工匠，於是立刻上書揭發。
新垣平一案，很快就落到了廷尉張釋之的手裡。這位張釋之在漢初那也是大名鼎鼎的人物，論後世的名氣還在張蒼之上，他最善於審斷案件，按律執法，按法判刑，新垣平落到他手裡，沒費多大週摺就全都招了。張釋之大筆一揮：這是欺君罔上、大逆不道之罪，按照漢律該夷三族沒得商量。所謂夷三族，就相當於俗話說的滿門抄斬，不光犯人自己掉腦袋，就連爹娘、妻兒也都得被處死。
就這麼着，新垣平全家都完蛋了，而漢文帝呢？他想到自己從前對新垣平的寵信，不禁覺得純潔的小心靈受到了無情的傷害，從此對於方士、陰陽家那是恨入骨髓，對於種種祥瑞預兆也都心灰意冷了。最可憐的，公孫臣也連帶着遭了池魚之殃，立刻失了寵，因而改水德為土德之事，也就此不了了之。
魯人公孫臣上書曰：「始秦得水德，今漢受之，推終始傳，則漢當土德，土德之應黃龍見。宜改正朔，易服色，色上黃。」是時丞相張蒼好律歷，以為漢乃水德之始，故河決金隄，其符也。年始冬十月，色外黑內赤，與德相應。如公孫臣言，非也。罷之。後三歲，黃龍見成紀。文帝乃召公孫臣，拜為博士，與諸生草改歷服色事。其夏，下詔曰：「異物之神見於成紀，無害於民，歲以有年。朕祈郊上帝諸神，禮官議，無諱以勞朕。」有司皆曰：「古者天子夏親郊，祀上帝於郊，故曰郊。」於是夏四月，文帝始郊見雍五畤祠，衣皆上赤。
——《史記·封禪書》節選
儒生開始瞎摻和
漢文帝以後是漢景帝，漢景帝以後是漢武帝，直到武帝初年，大傢伙兒還是習慣性地認為漢朝屬於水德。武帝甚至還進一步發揮，乾脆把劉邦設立天水祠的上邽郡改名為天水郡——三國時期蜀漢大將軍姜維就是天水人，要不是武帝搞了這麼一出，他原本該被稱為上邽人。
一直等到日曆翻到了漢武帝元封七年（公元前104年），真正「撥亂反正」的人物才終於出現。當時正擔任太史令的司馬遷和太中大夫公孫卿、壺遂三個人一起上書給漢武帝，說現在的曆法亂七八糟，尤其咱漢朝得到天下之後還沒有改過「正朔」，所以得重新整頓和編制一下。
對於古代王朝來說，曆法可是大事兒，曆法直接關係到老百姓按季節播種收穫，也直接影響到朝廷對於農業問題的施政方針，而在那時候，農業問題是全社會最根本的問題。那麼「正朔」又是啥呢？一年之首就叫「正」，一月之首就叫「朔」，所謂正朔，就是說曆法以哪一月、哪一天作為一年的開端。傳說夏朝的時候，是以冬至以後第二個月為正月，算一年的開端；商朝給變了，以夏朝曆法的十二月為正月；周朝以夏朝曆法的十一月為正月；秦朝以夏朝曆法的十月為正月——所以這麼改來改去，大概是為了表示咱們跟前朝不同，有新氣象、新曆法吧。
所以按照規矩，漢朝替代了秦朝，也得改個「正朔」，當年劉邦那大老粗想不到這點，也沒人給他提醒，所以沒改，大傢伙兒還是沿用着秦朝的曆法。可那時候天文學和數學都很原始，編成的曆法算定的一年，跟真實的地球繞太陽一圈，也就是「回歸年」多少有點兒差距。一開始差幾分幾秒不算什麼，但這種曆法用的時間長了，就能差出好幾天甚至一兩個月去，直接影響到春播秋收。所以歷代王朝經常會編定新的曆法，一方面調整誤差，一方面也越算越精細。
對於曆法這種大事兒，漢武帝可不敢輕慢，當即准奏，並且叫來了御史大夫兒寬，說就由你牽頭，帶着那三位好好商量商量、計算計算吧，看看新曆該怎麼編，正朔該怎麼定。
於是兒寬和司馬遷幾個人碰面一合計，覺得咱還是別再學商、周、秦三朝，一個月一個月往前推正朔了，這得多麻煩啊，乾脆恢復夏朝正朔。於是他們編定了新的曆法，定名為《太初曆》，武帝全盤接受，並且根據新曆法的名字，把這一年的年號改為太初元年。從此以後，兩千多年過去了，歷代王朝都說定正朔、定正朔，實際上絕大多數情況下，並沒有真的改變過一年的開端，所以咱們現在所用的農曆，都還有着「夏曆」的別名。
《太初曆》的編定，跟咱們這本書的主題關係極深，因為兒寬、司馬遷等人編歷的時候還夾帶了一筆「私貨」進去，那就是徹底「撥亂反正」，把假學術權威張蒼一棍子打倒再踏上一萬隻腳，叫他永世不得翻身——他們上奏漢武帝，重提當年賈誼和公孫臣的建議，要求拋棄水德，改奉土德。武帝跟他太爺爺劉邦不同，是個有文化的君主，也覺得當初張蒼那套鬼話實在編不圓，就此准奏。
但是還有一件麻煩事兒。當時的儒家大宗師董仲舒曾經在他著名的《春秋繁露》一書中提出過一個全新的「三統說」，在《三代改制質文篇》一章中，他說：「故湯受命而王，應天變夏作殷號，時正白統……文王受命而王，應天變殷作周號，時正赤統……故《春秋》應天作新王之事，時正黑統……」翻譯成白話就是：「商朝是白色的國統，周朝是紅色的國統，按照《春秋》的說法，如今該有新王朝，是黑色的國統。」
咱們更詳細一點來解釋這個「三統說」吧。按照這種理論，一年分十二個月，對照着天地間的十二種顏色，而其中有三個月最為關鍵，相應的三種顏色便被稱為「三統」。哪三個月最關鍵呢？也就是十一月、十二月和十三月。
說到這兒，大傢伙兒要問了，無論農曆還是公曆，一年都只有十二個月呀，那第十三個月是從哪兒蹦出來的？原來所謂十三月，是指去除正月（因為夏、商、周、秦，各朝所規定的正月都不相同），而從二月起算，所以十三月其實就代表了一月。這三個月正當冬季，正是萬物蟄伏，即將復甦的時候，象徵着新的正統王朝即將誕生，所以各代的曆法，就都從這三個月里挑一個當成一年的開端，定為正月。
拉回來說，十一月的顏色是赤色，所以周朝以十一月為正月，就代表了天統，尚赤；十二月的顏色是白色，所以商朝以十二月為正月，就代表了地統，尚白；董老宗師沒提夏朝，但他說了十三月的顏色是黑色，黑色是正統輪替的開端，也就等於承認以一月為正月的夏朝為人統，尚黑。最後他說，根據研究《春秋》所得，新王朝應該正黑統，以一月為正月，尚黑。
就正朔問題而言，他的話跟司馬遷等人的一致，但就德性問題而言，這個三統說天然地跟五德說存在矛盾——黑是水的顏色，「黑統」云云，那就是說漢朝還該是水德呀。估計董老宗師寫那本書的時候，壓根兒不清楚賈誼或者公孫臣要求改德性的文章，或者雖然清楚卻不贊成，所以他是按着當時官方說法來套用的標準答案。從我們現代人的角度來考慮問題，這也無非是兩部奇幻小說的設定不同罷了，但在那時候可是了不得的、有關根本路線方針的大事兒。
要知道漢初尊奉的是「黃老學說」。黃就是黃帝，這位神壓根兒就不存在，其實是指尊崇黃帝的方士、陰陽家一脈；老就是老子，其實是指楚地傳統的原始哲學。到了漢武帝這兒，他覺得「黃老」不給力，不能給他好大喜功的開疆拓土提供理論依據，於是就把本來在朝堂上沒多少影響力的儒家又給翻了出來。
武帝先是把儒家的平民政治家公孫弘提拔為丞相，接着又搬出了正在河北鄉下寫書的儒家大宗師董仲舒，把他請去都城長安。董仲舒一番高論，不僅清楚地闡述了從孔子、孟子一脈相承下來的儒學正統，還夾雜了大量自己才編出來的冒牌貨，提出「大一統」「天人感應」，當場就把武帝給聽傻了。說白一點兒，孔子之儒是空想，孟子之儒講王道，董仲舒之儒則徹底把儒家綁在了統一王朝的戰車上，為天子統治全天下編造理論依據。對於這種實用理論，武帝哪有不喜歡的道理呢？
於是漢武帝當即下詔：「罷黜百家，獨尊儒術。」
所以對於董老宗師的奇幻設定，漢武帝是不可能視而不見的，他怎麼也得給老先生留點兒面子，不能直截了當地說陰陽家的五德說是對的，儒家的三統說就錯了。那該怎麼辦才好呢？沒關係，武帝雄才大略，他既能接受人為編造的理論，也能自己編造理論，乾脆玩兒一把中庸，把三統說中的正朔和五德說中的服色給糅合起來，編成一門邊緣學科，從此定為官方理論。他在泰山封禪的時候摟草打兔子，順便詔告天下，這才總算使得長時間的爭議告一段落。
說句題外話，馮友蘭先生在《中國哲學簡史》里也提到過這個三統說，還半開玩笑地說：「法西斯主義正黑統，資本主義正白統，共產主義正赤統。」
總之，從漢初就延續下來「漢應水德」的大笑話終於在一百零二年後收場，在漢武帝的威光普照下，確定了漢朝應土德，漢人終於可以脫下保安服，換上黃馬甲了。而儒家的「三統說」終於和陰陽家的「五德終始說」合二為一，標誌着方士、陰陽家們一步步退出歷史舞台，從此推演五德的重任就交給了也逐漸變得神神叨叨的儒生們。
王者改製作科奈何？曰：當十二色，歷各法而正色，逆數三而復，絀三之前曰五帝，帝迭首一色，順數五而相復，禮樂各以其法象其宜，順數四而相復，咸作國號，遷宮邑，易官名，制禮作樂。
故湯受命而王，應天變夏作殷號，時正白統，親夏故虞，絀唐謂之帝堯，以神農為赤帝。作宮邑於下洛之陽，名相官曰尹，作濩樂，制質禮以奉天。文王受命而王，應天變殷作周號，時正赤統，親殷故夏，絀虞謂之帝舜，以軒轅為黃帝，推神農以為九皇，作宮邑於豐，名相官曰宰，作武樂，制文禮以奉天。武王受命，作宮邑於鄗，制爵五等，作象樂，繼文以奉天。周公輔成王受命，作宮邑於洛陽，成文武之制，作汋樂以奉天。殷湯之後稱邑，示天之變反命，故天子命無常，唯命是德慶。故《春秋》應天作新王之事，時正黑統。王魯，尚黑，絀夏，親周、故宋，樂宜親招武，故以虞錄親，樂制宜商，合伯子男為一等。
然則其略說奈何？曰：三正以黑統初，正日月朔於營室，斗建寅。天統氣始通化物，物見萌達，其色黑，故朝正服黑，首服藻黑，正路輿質黑，馬黑，大節綬幘尚黑，旗黑，大寶玉黑，郊牲黑，犧牲角卵。冠於阼，昏禮逆於庭，喪禮殯於東階之上。祭牲黑牡，薦尚肝。樂器黑質。法不刑有懷任新產者，是月不殺，聽朔廢刑發德，具存二王之後也，親赤統，故日分平明，平明朝正。
正白統奈何？曰：正白統者，歷正日月朔於虛，斗建丑。天統氣始蛻化物，物初芽，其色白，故朝正服白，首服藻白，正路輿質白，馬白，大節綬幘尚白，旗白，大寶玉白，郊牲白，犧牲角繭。冠於堂，昏禮逆於堂，喪事殯於楹柱之間。祭牲白牡，薦尚肺，樂器白質，法不刑有身懷任，是月不殺，聽朔廢刑發德，具存二王之後也，親黑統，故日分鳴晨，鳴晨朝正。
正赤統奈何？曰：正赤統者，歷正日月朔於牽牛，斗建子。天統氣始施化物，物始動，其色赤，故朝正服赤，首服藻赤，正路輿質赤，馬赤，大節綬幘尚赤，旗赤，大寶玉赤，郊牲騂，犧牲角栗。冠於房，昏禮逆於戶，喪禮殯於西階之上，祭牲騂牡，薦尚心。樂器赤質。法不刑有身，重懷藏以養微，是月不殺。聽朔廢刑發德，具存二王之後也。親白統，故日分夜半，夜半朝正。
——《春秋繁露·三代改制質文》節選
皇族神棍登場
土行的顏色是黃色，所以土德王朝的官員得穿黃袍子，但這種黃既不是杏黃也不是明黃，按照漢朝的印染工藝，估計還做不出那麼鮮亮的料子來，漢官的服色是赭黃，說白了就是土黃色。說句題外話，後來官員的袍服主色越來越多，越來越雜，甚至根據官品高低還必須使用不同顏色，赭黃就變成皇帝的服色了（但不跟「朕」這個字眼兒一樣是獨享的），再後來皇帝改穿赭紅袍，到了清朝才改成了獨享的明黃。
漢朝終於確定了自己的德性是土德，大傢伙兒改穿黃袍子，那麼問題圓滿解決了嗎？很讓人頭大，問題還沒有解決，偏偏就在西漢差不多該結束了的時候，突然平地里又掀起一陣波瀾來。而這股波瀾不僅在當時產生了巨大的震動，而且對後世千年都影響深遠，始作俑者就是劉向、劉歆父子倆。
這爺兒倆大概是西漢皇族裡除幾個皇帝以外最有名的傢伙了吧。劉向本名劉更生，字子政，是楚元王劉交（劉邦的同父異母兄弟）的四世孫。咱們知道，漢景帝的時候爆發過「吳楚七國之亂」，當時的楚王是劉戊，因為參與造反，戰敗後走投無路自殺了，但是景帝顧念着這一國根紅苗正，沒忍心廢藩，就讓劉戊的弟弟劉禮繼承了王位。劉禮往後又傳了四代，到了漢武帝的時候，這一代楚王劉延壽又打算謀反，結果比不上他叔祖爺爺，還沒等動手就陰謀敗露給砍了腦袋，楚國終於沒逃了，還是被滅掉了。
楚國是滅掉了，劉交一系的王子、王孫可還沒有死絕，終於出了個才華出眾而又忠心耿耿的劉向。漢元帝的時代，劉向出任宗正，也就是皇族事務大臣，漢成帝的時代，又任光祿大夫，也算是副國級別的高官了。後世給劉向戴上的帽子不少，包括經學家、目錄學家和文學家，他編寫過《別錄》《列女傳》《戰國策》等好幾部書，可以算是著作等身的大文豪了。劉歆是劉向的兒子，本身也是強人一個，不光文科成績好，理科也不含糊，曾經研究過圓周率，還打算重新修訂又開始走形了的曆法。
這時候，西漢朝已經徹底由儒家一統天下了，漢宣帝還曾經說過：「我家本來的制度，就是霸道和王道摻和着用，怎麼能單單鼓吹道德呢？那些儒生喜歡借古諷今，怎麼能夠重用呢？」可是到他兒子漢元帝的時代，就把老子的話徹底當耳旁風，崇儒崇到了令人匪夷所思的地步。劉向、劉歆父子本身就是大儒，再趕上這一時代風潮，於是劉歆在修訂曆法的時候，就徹底採用了董仲舒的「三統說」，編成了一部《三統曆》，並且獲得官方認可，在漢成帝綏和二年（公元前7年）正式開始實施。
劉歆既然這麼崇拜董仲舒，本人在當時也算是一代儒家宗師，自然對於本來由陰陽家們推算或者說編造出來的「五德終始說」不大滿意——竟然和「三統說」有矛盾，是可忍，孰不可忍——於是他就挖空心思去揪五德學說的漏洞，在老爹劉向曾經基於同樣理由搞過的一些研究的基礎上，很快，劉歆就打了一個大勝仗，從而徹底埋葬了陰陽家們對官方德性學說僅存的一點點影響力。
漢儒跟孔子之儒、孟子之儒是不同的。孔子曾經說過「近鬼神而遠之」，還說「天道遐，人道邇」，遐就是遠，邇就是近，意思是上天怎麼回事我不打算去研究，我光研究人事兒就得啦。孟子也差不多，他嘴裡的天、王道之類詞彙都是虛的，從來不去盤根究底。可是到了以董仲舒為代表的漢儒這兒，儒家卻吸收了大量方士和陰陽家的論調，開始講「天人感應」，也開始大範圍研究並大規模製造迷信了。劉向、劉歆父子作為董老宗師的徒子徒孫，當然也不能免俗，這爺兒倆都極喜歡「讖緯之學」。
「讖」咱們解釋過了，在當時主要是由方士們編造出來的，用語含糊，可以正着理解也可以反着理解，是一種反正怎麼說都能勉強說得通的預言；所謂「緯」，就是漢儒附會傳統儒家經書所新編的一系列教材，跟「經」書相對，所以叫「緯」。「讖緯之學」，說白了就是拿迷信往儒家理論上去套，從而修正孔夫子的舊話：人道是近，可是天道也不遠，夫子您是懶得多說，咱可全都研究明白啦。
有人根據《漢書·五行志》的記載作統計，算出劉向父子所推測的各種天災人禍、靈異事件以及祥瑞預示，總共有一百八十二件，發表相關理論二百二十六則，是漢代儒生裡面玩兒得最歡的，別人就算坐飛機也趕超不了。擱現在說，這倆人就是積年的老神棍，要再多拉幾個門徒就能發展成邪教。那麼這樣的父子倆，怎麼可能不痴迷五行、五德之類的言論呢？就算類似言論跟董老宗師的訓示有矛盾，他們也會儘量去加以修訂，而不會一棍子把五行、五德徹底打翻在地的。
所以劉歆不是直接判定鄒衍和他的徒子徒孫們全都錯了、「五德終始說」全面破產，而是拼了命地在故紙堆里狂翻，外加拼了命地列算式推演，非得挖出根兒來。「五德終始說」哪一點有問題，只要修訂了那一點，就能讓五德、三統兩種學說完美地融合為一體，而不是像當年漢武帝的純行政命令那樣，硬生生把兩種學說給扯到一塊兒去。
其實算起來，突破口大概劉向早就已經找到了，但最終完善這一套全新的融合理論的，還得算是劉歆。原來，他們爺兒倆在苦研《易經》的時候，猛然間發現了一句「帝出于震」，是越琢磨越不對勁兒。你想啊，陰陽家們都說第一代人主是黃帝，論德性也是從黃帝開始論，可是根據五行學說，黃帝的位置是在中央，屬土，而八卦里的震位則指的是東方，屬木，這不矛盾嗎？於是劉向父子趕緊又去翻董仲舒的著作，在字裡行間，終於發現了問題的癥結所在——原來是陰陽家們搞錯了，董老宗師可始終都沒錯，只是沒說清楚而已。
他們推算出來，原來「帝出于震」的「帝」並不是指黃帝，而是指的伏羲，因為伏羲一向是位於東方的，所以「包羲（伏羲）氏始受木德」。
劉歆經過長時間的鑽研以後，給出的最終結論是，「五德終始說」理論上是對的，但在具體研究上卻研究岔了——你看吧，果然相關天道之事，還得咱們儒生來講，陰陽家們學藝不精，摸着了門兒卻走錯了道兒。
首先，德性該從伏羲開始算，而不是從黃帝開始算，伏羲的時代應該在黃帝之前。其次，鄒衍說德性是「五行相勝」，也就是說五德的排序從來是後一個德克了前一個德，這從根本上有問題，應該按照董仲舒老宗師說的，「五行相生」，也就是說五德的排序從來是前一個德生出了後一個德來。因為漢宣帝還說「霸道和王道摻和着用」，從漢元帝開始就光說王道了，王道王道，哪能那麼血淋淋地一個克一個呢？咱得溫柔敦厚一點兒，得和諧一點兒，舊王朝滅亡不是被新王朝給克掉的，而是歷史使命終結，自己咽了氣的，正統新王朝的誕生，那都是順應德性而生，根本就不該有暴力。
當然啦，事實就是事實，理論終究是理論，理論總有跟事實不大對付的地方，有些人是順着事實修改理論，有些人則順着理論修改事實——劉向父子就屬於後一類。他們推算來推算去，還是發現有漏洞，最後只好把張蒼的舊說法又給提了出來：秦代不以德治國，而是以嚴刑峻法治國，所以沒有資格算「德」國，只能叫「閏統」。閏就是額外多出來的，比如閏年、閏月，所以秦朝是額外多出來的，計算五德輪替，不能算到它頭上。
再者說了，按照「三統說」，正統王朝就該定十一月、十二月或者一月為正月，秦朝卻偏偏定十月為正月，不正說明它不正統嗎？
於是基於這三點認識，劉歆完成了一本名叫《世經》的書，把鄒衍和董仲舒的理論框架都擺上去，然後合而為一，重新設計出一個更為恢宏的德性世系表。在這個表里，伏羲是當仁不讓的第一位，他上承還沒有建國的鑽木取火的燧人氏，應該算是木德；炎帝承接伏羲，木生火，於是炎帝就是火德（他還順便敲定了炎帝就是神農氏）；接下來火生土，黃帝就是土德；少昊以金德承土。按照這種規律往下一路推演過去，顓頊帝以水德承金，帝嚳木德承水，唐堯火德、虞舜土德、夏禹金德、成湯水德，到了周武王的時候，水生木，於是周代就是木德。秦代忽略不計，那麼漢朝直接繼承的是周代，木生火，漢朝理所應當該是火德嘛（準確地說，秦並沒有忽略不計，但級別比其他朝代低了一等）。