馬伯庸笑翻中國簡史 - 第5章
馬伯庸
當然，劉歆這一套花樣也並不是毫無漏洞的，比方說董老宗師曾說商朝「正白統」，那就該是金德，周朝「正赤統」，那就該是火德，新王朝即漢朝「正黑統」，那就該是水德，怎麼到劉歆這兒變成了商朝水德、周朝木德、漢朝火德了呢？原來他乾脆把三統的顏色和五德的顏色給拆分了開來。後來有本叫《春秋感精符》的緯書里就解釋得很清楚——
周朝以木德稱王，火是木之子，所以用火的赤色；商朝以水德稱王，金是水之母，所以用金的白色；夏朝以金德稱王，水是金之子，所以用水的黑色……
好嘛，三統和五德這一混搭，問題搞得更複雜也更混亂了。
對於今天的咱們來說，劉向、劉歆父子這一套新理論不能說是對還是錯，還有鄒衍的原始「五德終始說」，就好比一個是美式足球，一個是英式足球，反正都不是天地自然生成的規律，而是人為造出來的理論。不過在當時，這卻是關係到一個朝代體面的大事兒。想當年漢朝從水德改成土德，就費勁巴拉花了一百來年，這還幸虧撞上一個正打算「罷黜百家，獨尊儒術」、在思想領域建立全新秩序的漢武帝，才最終拍板。如今又過了將近一百年，大家穿黃馬甲也穿習慣了，沒理由再輕易相信什麼「漢應火德」的說法，那不是給自己找麻煩嗎？現在就算一條街道改名，都得造新牌子換新地圖，且一通折騰，耗費極大成本，更何況是全國都改換個德呢？所以劉歆是拼命鼓吹，但是朝廷堅決不點頭，下面也沒多少人跟着起鬨，這件大事兒就這麼幹脆晾在了一邊兒。
倘若劉歆是個沒野心沒欲望的老好人，大概他新理論的結局也就跟當年賈誼給漢文帝要求改德的上奏一樣，就此被掃進朝廷的垃圾堆吧，至於以後還會不會有公孫臣、司馬遷之類的繼續高舉革命大旗的人，再給翻出來，那可實在說不準了。然而劉歆堅決不肯放棄——這套理論要是被官方認可，老爺我就比「談天衍」還能談天，是直繼董老宗師衣缽的當代第一大儒啦，這麼響亮的名頭怎可不拼了老命去爭取？
此處不留爺，自有留爺處，朝堂上全是一票混蛋，不識金鑲玉，咱還得把這學問賣給真正有眼光的人物。於是劉歆到處遊說、打點，你還別說，真被他找到了一個知音，並且這知音沒多久就一步登天掌握了朝廷的實權。
太昊帝。《易》曰：「炮犧氏之王天下也。」言炮犧繼天而王，為百王先，首德始於木，故為帝太昊。作罔罟以田漁，取犧牲，故天下號曰炮犧氏。《祭典》曰：「共工氏伯九域。」言雖有水德，在火木之間，其非序也。任知刑以強，故伯而不王。秦以水德，在周、漢木火之間。周人遷其行序，故《易》不載。
炎帝。《易》曰：「炮犧氏沒，神農氏作。」言共工伯而不王，雖有水德，非其序也。以火承木，故為炎帝。教民耕農，故天下號曰神農氏。
黃帝。《易》曰：「神農氏沒，黃帝氏作。」火生土，故為土德。與炎帝之後戰於阪泉，遂王天下。始垂衣裳，有軒冕之服，故天下號曰軒轅氏。
少昊帝。《孝德》曰少昊曰清。清者，黃帝之子清陽也，是其子孫名摯立。土生金，故為金德，天下號曰金天氏。周遷其樂，故《易》不載，序於行。
顓頊帝。《春秋外傳》曰：「少昊之衰，九黎亂德，顓頊受之，乃命重黎。」蒼林昌意之子也。金生水，故為水德。天下號曰高陽氏。周遷其樂，故《易》不載，序於行。
帝嚳：《春秋外傳》曰：「顓頊之所建，帝嚳受之。」清陽玄囂之孫也。水生木，故為木德。天下號曰高辛氏。帝摯繼之，不知世數。周遷其樂，故《易》不載。周人禘之。
唐帝。《帝系》曰：「帝嚳四妃，陳豐生帝堯，封於唐。」蓋高辛氏衰，天下歸之。木生火，故為火德，天下號曰陶唐氏。讓天下於虞，使子朱處于丹淵為諸侯。即位七十載。
虞帝。《帝系》曰：「顓頊生窮蟬，五世而生瞽叟，瞽叟生帝舜，處虞之媯汭，堯嬗以天下。」火生土，故為土德。天下號曰有虞氏。讓天下於禹，使子商均為諸侯。即位五十載。
伯禹。《帝系》曰：「顓頊五世而生鯀，鯀生禹，虞舜嬗以天下。」土生金，故為金德。天下號曰夏后氏。繼世十七王，四百三十二歲。
成湯。《書經·湯誓》，湯伐夏桀。金生水，故為水德。天下號曰商，後曰殷……
武王。《書經·牧誓》，武王伐商紂。水生木，故為木德。天下號曰周室……
——《世經》節選
當大儒撞見大儒
要說西漢末年的大儒，其實劉歆原本排不上第一號，在他上面，還有一個名氣更響、德行更高，簡直堪為萬世儒生表率的人物，那就是太皇太后王政君的侄子，從大名鼎鼎的外戚王氏家族出來的王莽王巨君。
所謂「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時」，還沒當上皇帝的王莽那可真是道德楷模，他好學，勤奮，節儉，謙虛，幾乎集人類優良品德之大成。全天下的儒生，甚至包括大批中小地主，全都盼望着這位王大師能夠掌權，琢磨着只要他一掌權，立刻就能風調雨順，天下太平，皇帝也不昏庸了，朝廷也不混亂了，宦官也不弄權了，外戚也不胡鬧了，地方官也不魚肉百姓了，夏天熱不死狗，冬天凍不死人。一句話，地上天堂就此建成。
王莽不僅和劉歆一樣都是大儒，當年一起當過黃門侍郎，是同僚兼老友，而且他還有一個特點誰都比不上，那就是極度地崇古，認為古代（主要指西周以前）一切都好，現在一切都糟，要想搞好現在的朝局，一是得尊儒，二是得崇德，三是得復古。後來他篡了漢朝的權，建立新朝，立刻開始實施自己的理想，官名要改古的，度量衡要改古的，法制要改古的，連錢幣都要改古的，恨不得穿越時空把整個新朝帶回古代去算了。劉氏父子的新五德理論一直上追到伏羲，足夠古董，王莽見了自然喜歡。
於是乎，一個積年老神棍和一個積年老幻想家一拍即合。
王莽算是趕上了好時代，本來他老王家做了多少年的外戚，好幾代大家長都擅權胡為，名聲已經臭大街了，他王莽的名聲還得靠跟叔叔伯伯們劃清界限來獲得。可是接班王家上台的幾伙兒外戚，包括丁家、傅家，還有一個靠自己和姐姐、老婆一起滾皇帝床單才得以上位的美男子董賢，那是一蟹不如一蟹，一個賽一個地遭到全社會的唾棄。於是元壽二年（公元前1年）六月，漢哀帝駕崩，太皇太后王政君立刻搶走了玉璽，全面撥亂反正，早就被掛個空頭銜趕出中央的王莽也就此捲土重來。
朝野上下是一片歡騰啊，而王莽也秉持着當年孔夫子誅殺少正卯的精神，再「溫柔敦厚」都敦厚不到政敵頭上，所謂「對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情」，把丁、傅、董等人一通死命地踩。他越是踩，自己的聲望就越高，聲望越高，權力也就越穩固，於是次年就當上了安漢公，又四年當上了攝皇帝，也就是代理皇帝，又三年，正式篡位成功。
西漢終結，新朝就此建立。
我們前面說了，漢儒不是一個原教旨主義的儒家流派，他們說的很多話，信的很多事兒，老祖宗孔、孟是壓根兒不提、根本不理的，那就是「讖緯」。儒家學說跟民間迷信結合在一起，根子是在老宗師董仲舒身上，說什麼「天人合一」，漢元帝、漢成帝以後搞得越來越玄乎，終於到劉向、劉歆爺兒倆這裡，開出了那朵絢麗的惡之花。王莽跟劉歆是同時代的人物，同為大儒，又是好友，他雖然沒留下什麼鴻篇巨著，或者語錄，但咱們可以相信，他的看法和思想，跟劉歆也差不太多。
也就是說，王莽這人不但崇古，拼了命地想復古，而且也跟劉歆似的，迷信到了極點——咱們終究不能像孫猴子一樣鑽到別人肚子裡去，不如公允點兒來說，王莽跟劉歆一樣，都表現得迷信到了極點。總之，在王莽執政的時期，各種祥瑞、祥物是像雨後春筍一般層出不窮啊，西漢朝兩百年官方承認的祥瑞，或許還沒他稱帝前幾年來得多。所謂「上有所好，下必效焉」，要是王莽根本不信這些花活兒，出第一個祥瑞就一棍子打死，肯定也就不會有第二、第三個了，全因為他的慫恿甚至是熱愛，各路閒人鬧出的花樣才會那麼百花盛開。
比方說什麼禾苗長了三丈長啊，一根麥上生三穗啊，不播種就自然生穀子啊，沒有蠶卻自然生出繭來啊，天降甘露啊，地生清泉啊，鳳凰呼啦啦都飛了來，巴郡出現石牛啊，等等。千奇百怪，無所不有。
那麼按照新舊五德學說，這些天降祥瑞不是保佑舊王朝太平無事，就是說明新王朝將要誕生。王莽作為執政者，通過和認可這種種祥瑞，而不是怒斥其為妖言，明擺着不是為了大漢朝千秋萬代，而是想要建成個新王朝。可是新王朝該怎麼建成呢？王莽是位講「仁義」的大儒，他才不搞什麼暴力革命哪，他要搞和平演變，這也正好跟劉歆上承董仲舒的「五德相生」說法相吻合。劉歆的新理論對他這麼有用，哪有不拼命利用的道理？
於是乎，元始五年冬季（公元5年），前輝光謝囂上奏說：「我屬下的武功縣長孟通在疏一口井的時候，偶然間挖出塊白石頭來，上圓下方，就好像是祭天的玉圭一樣，石頭上還刻着一行紅字，寫着『宣告安漢公王莽做皇帝』。」王莽要是沒有野心，不想篡位，就應當立刻把這奏書給撕了，或者直接扔到謝囂臉上，可是他沒這麼幹，反而暗示大臣們把這件事稟報給太皇太后王政君。老太太當場就火了，說這是妖言惑眾，不可相信，更不能執行。
王莽這第一次試探，就這麼着碰了一鼻子灰。他也考慮到時機還不成熟，於是就讓太保王舜糊弄那老太太：「王莽哪兒會有別的心思啊，他只是想做攝政，加重自己的權柄而已。」老太太一時迷糊，竟然信了，於是下詔說：「我仔細琢磨這『做皇帝』幾個字，應該是指代行皇帝職權的意思。好吧，那就讓安漢公仿效當年周公輔佐成王，名正言順做個攝政吧。」
這要擱別的朝代，王莽就該稱攝政王了，可是周公攝政年代久遠，他當初是個什麼名號誰都不清楚，再往後就沒有類似例子了。所以王莽就老實不客氣地自稱「攝皇帝」，還順便把年號都給改了，改成「居攝」——估計也就是因為有這個臭例子擺在前面，所以此後只出攝政王，再沒有誰敢繼承這種奇奇怪怪的「攝皇帝」的名頭。
攝皇帝當了整整三年，王莽再也忍不下去了，於是乎新一輪獻祥瑞、祥物、符讖的熱潮就此產生。首先是老劉家的大叛徒、廣饒侯劉京上書，說當年七月，齊郡臨淄縣昌興亭的亭長名叫辛當，一晚上做了好幾個夢，都夢見有天使來跟他說：「攝皇帝要當真皇帝，要是你不相信我啊，那就看吧，在這個亭中，將會出現一口新井。」辛當早上起來一找，嘿，果然地上莫名其妙地冒出了口新井，而且足有百尺之深。
這事兒真是詭異到姥姥家了，你想啊，就算真有天使託夢，幹嗎不找朝廷重臣，卻偏偏找到一個小小的亭長呢？這亭長又不是當年的劉三兒……
接着，十一月，巴郡挖出只石牛來，扶風郡出了塊怪石頭，全都搬到長安，擺在未央宮門前。王莽就跟太保王舜等朝廷重臣一起去觀瞧，正瞧着呢，突然間颳起了一陣大風，塵沙漫天，迷了大家的眼睛，而等到風停塵落以後，突然就憑空冒出什麼「銅符帛圖」來，上面寫：「這是上天宣告新皇帝誕生的符讖，獻上的人應該封侯。」
王莽把這兩件奇奇怪怪的事情歸攏到一塊兒，上奏給太皇太后王政君，意思是：「天命定了，侄兒我要做真皇帝，姑姑您就別再堅持了吧。」這事兒一鬧，全天下都明白王莽的心思了，於是最離奇的一幕終於出現。公元8年的十二月份，某天黃昏，突然不知道從哪兒冒出來一個超級膽兒肥的閒人，名叫哀章，他穿着身黃衣服，捧着一個銅盒子來到漢高祖劉邦的祭廟前面，把銅盒子交給了守廟的官員。官員把銅盒上交，王莽打開來一瞧，只見裡面裝着一份「天帝行璽金匱圖」，還有一份「赤帝行璽劉邦傳予黃帝金策書」，全都寫明了「王莽為真天子」，並且列出十一個人名，都附上相應的官爵，說應當做新天子的重要輔佐——當然啦，哀章本人的名字也堂而皇之地寫在裡面。
學術界一般都認定，這套花樣不是王莽授意的，而是哀章別出心裁，為了當官兒自己偽造的符讖，他就此得償所願地把王莽扶上了皇帝寶座，自己也落着個國將、美新公的好頭銜。不過我們注意一下「赤帝行璽劉邦傳予黃帝金策書」這幾個字，說明要求劉邦把劉家天下傳給王莽的是「赤帝」，也即火德天帝，這是按照劉歆的理論，認定漢朝為火德。由此可以證明，王莽在執政以後，就基本上認可了劉歆的研究成果。
所以當王莽終於如願以償，玩兒了出傳說中的「禪讓」把戲，建立新朝以後，就立刻拜劉歆為國師，封嘉新公，把他的新五德學說確定為官方理論。王莽迫不及待地宣布，根據「五行相生」的真真正正的完美學說，漢皇室是帝堯的後裔，屬火德，而他自己則是黃帝的後裔，屬土德，火生土——「赤帝行璽劉邦傳予黃帝金策書」說得很明白呀，接受禪讓的是土德天帝「黃帝」一系——因而新朝接替漢朝是最合情、合理、合法、合適、合襯、合身的。他還特意派了個名叫張邯的儒生去跟百官解釋。
至今故宮收藏的一個新朝的大鼎上，還刻着一行大字：「黃帝初祖，德匝於虞，虞帝始祖，德匝於新……據土受德，正號即真」。
梓潼人哀章，學問長安，素無行，好為大言。見莽居攝，即作銅匱，為兩檢，署其一曰「天帝行璽金匱圖」，其一署曰「赤帝行璽某傳予黃帝金策書」。某者，高皇帝名也。書言王莽為真天子，皇太后如天命。圖書皆書莽大臣八人，又取令名王興、王盛，章因自竄姓名，凡為十一人，皆署官爵，為輔佐。章聞齊井、石牛事下，即日昏時，衣黃衣，持匱至高廟，以付僕射。僕射以聞。戊辰，莽至高廟拜受金匱神嬗，御王冠，謁太后，還坐未央宮前殿，下書曰：「予以不德，托於皇初祖考黃帝之後，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末屬。皇天上帝隆顯大佑，成命統序，符契圖文，金匱策書，神明詔告，屬予以天下兆民。赤帝漢氏高皇帝之靈，承天命，傳國金策之書，予甚祇畏，敢不欽受！以戊辰直定，御王冠，即真天子位，定有天下之號曰『新』。其改正朔，易服色，變犧牲，殊徽幟，異器制。以十二月朔癸酉為建國元年正月之朔，以雞鳴為時。服色配德上黃，犧牲應正用白，使節之旄幡皆純黃，其署曰『新使五威節』，以承皇天上帝威命也。」
——《漢書·王莽傳》節選
始明火德
咱們說到這裡，不得不提的是，在這個「漢應火德」跟王莽之間，還引發過兩起學術懸案。
前面說了，劉向、劉歆父子倆最喜歡新造理論，而當理論跟古籍相衝突的時候，他們就毫不臉紅地借着職務之便篡改古籍，自己寫了東西卻說是古人所作。比方說《莊子·內篇》，就有學者懷疑是劉向所偽造；康南海老聖人那本《新學偽經考》里所說的「偽經」，就是指劉向父子篡改的古籍；顧頡剛先生也專門考證過這個問題，並且指出劉歆正是為了給王莽篡位創造理論基礎，所以才硬生生編造出「漢應火德」和那一大串世系德表來。
但這也不是確論，錢穆和其他一些歷史學者就力辯並無此事。理由之一，「五行相生」是自董仲舒老宗師就開始的說法（當然，還有人說，就連董老宗師的《三代改制質文篇》，後來都被劉歆塞了不少冒牌貨進去），不是那爺兒倆首創。理由之二，時間上合不攏，劉歆負責管理典籍的時間有限，很難把所有古書都偽造一遍，退一萬步說，當時經書流傳天下，光他一個人瞎改，也根本沒什麼用處。第三，王莽自吹是黃帝之後，這都是沒族譜可循的，全是他自己瞎編，反正都是無本生意，他大可以宣稱自己是夏禹的後裔，承木德，克漢朝的土德，這樣計算起來更方便，連偽造古籍的工夫都省了。這兩種觀點在民國時期曾經爆發過相當激烈的論戰，至今仍舊是誰都沒法說服誰。
這一出「劉歆偽造」的懸案，連帶着還引發了另外一起懸案，這一次連司馬遷他老人家也給扯進來了。咱們還記得本書開頭那個劉三兒斬白蛇起義的故事吧？顧頡剛先生就認為這不是《史記》原文，而是劉歆為了證明漢朝屬火德，特意新插進去的——司馬遷是無辜的。對於這一說法，錢穆先生又有不同看法，他認為「赤帝子」什麼的只是秦末漢初對五種顏色五方天帝崇拜的表現，跟五德壓根兒就沒關係，所以這故事確實是劉邦以後、司馬遷之前就流傳着的，也確實是司馬遷給寫進《史記》里去的。於是乎，「斬白蛇」的懸案一直傳到了今天，也還沒有定論。
順便講個故事。漢代有一本書叫作《論語撰考讖》，偽托古人寫的，裡面講的是孔大聖人的出身來歷。話說孔子他爹叔梁紇跟孔子他媽顏徵在爬尼丘山去祈禱的時候，顏女士突然感應到了黑帝之精，回來就生了孔丘，所以這孔子嘛，當然就是黑帝的後裔了。本來孔子是有帝王之相的，只可惜他生不逢時，生在了周朝末期，周是木德，接替周的應該是火德，而孔子是黑帝的便宜兒子，是水德，因而沒辦法只能當「素王」（指沒有君主頭銜的真命天子）了，拿言情小說里的話來解釋就是「有緣無分」。
——這本書是不是劉歆偽造的，沒人知道，不過它至少是照抄了劉歆新編的五德世系表（周是木德），也就是說，所遵循的奇幻設定是劉歆大國師的而不是鄒老教授的，所以成書必然晚於西漢後期。