馬伯庸笑翻中國簡史 - 第6章
馬伯庸
漢哀帝建平元年（公元前6年），也不知道為什麼，民間開始流傳起了一則讖謠：「劉秀髮兵捕不道，卯金修德為天子。」劉歆聽說以後大喜，趕緊找藉口把自己的名字改成劉秀，美滋滋地以為今後有機會坐上皇帝的位子了。可惜劉歆不知道，恰恰就在他改名這一年，一個也叫劉秀的小孩子在濟陽那地方出生了。
這位真劉秀長大以後，有一次，一個名叫蔡少公的朋友當他面提起這則讖言，說是不是應在當今國師爺身上呢？劉秀微微一笑，說：「你咋知道一定不是在講我呢？」
而那位國師爺、嘉新公假劉秀真劉歆，從此就老存着應讖謠、當皇帝的念頭，終於被人攛掇着造王莽的反。想當年周武王想造商紂王反的時候就先算卦，劉國師跟王莽一樣復古，也先算卦。周武王算卦不吉，有姜太公踩碎烏龜殼來推他一把，劉國師身邊沒這樣的猛人，結果先算出說只有在東方才能成事，臨出兵了又說等太白金星出現咱再走，結果拖拖拉拉地貽誤了戰機，輕搖慢步地走上了死路。
章太炎曾經評價說：「孔子以後的最大人物是劉歆。」顧頡剛先生也稱讚劉歆是「學術界的大偉人」，可是這位大偉人就因為深受封建迷信毒害而死，想起來也真是可憐——然而可憐之人，亦必有可恨之處。
劉歆雖然死了，但是他的學說不滅。本來「漢應火德」的說法只是在學術界流傳，西漢皇室從來就沒有正式承認過，但等到王莽拿着它做了篡位的藉口以後，這種「新五德學說」反倒名震天下，搞得盡人皆知——要不然當年哀章也不會偽造「赤帝行璽劉邦傳予黃帝金策書」了。
雖說王莽的名聲響徹天下，可是絕大多數官僚、百姓都只是想讓他幫着搞好漢朝而已，推着他做到「攝皇帝」算頂天了吧——這名號可是前無古人，後無來者，就連周公攝政都沒落到類似頭銜。誰料想王莽當完攝皇帝還想當真皇帝，當了真皇帝以後就開始胡亂改革，結果鬧得天下大亂。於是當時普天下民眾的心理可以歸納為「兩個凡是」：凡是王莽反對的咱都要支持，凡是王莽滅掉的咱都要光復。
所以，王莽以「土德」篡掉的，本來是不為西漢官方承認的「火德」，可是老百姓反倒因此認準了漢朝非得是火德不可。
在王莽倒行逆施的復古政策下，土德的新朝只延續了短短的14年，到了公元24年，更始皇帝劉玄率領着漢軍浩浩蕩蕩殺進長安城，王莽身首異處。可是那些所謂的漢軍，前身不過是綠林軍而已，絕大多數成員都是大老粗，沒規矩沒秩序，亂鬨鬨地穿着各種奇裝異服就衝進了城，甚至還有把搶來的女人衣服裹在自己身上的。只有其中一員將領，他的部下一水的漢朝官服、兵服，長安老百姓瞧着直掉眼淚啊：「想不到咱有生之年，還能再看到漢官的威儀哪！」這位將領是誰呢？原來就是那個來自濟陽的真劉秀。
劉秀穿着漢朝官服，不用說，一定是黃馬甲啦，終西漢一朝，不管劉歆再怎麼鼓吹，火德也沒能被官方承認，服裝尚黃就沒有改變過。可是如前所述，等到王莽篡位，再到王莽倒台，「漢應火德」卻深入人心了，劉秀也不好跟輿論擰着干，所以黃馬甲穿了沒有幾天，他就脫下來了，改穿紅衣裳。
想當年劉向父子大編祥瑞，大造讖緯，並不是他們家族特有的惡趣味在作怪，而是當時社會上從皇帝到官員到百姓，普遍就好這個，就信這個。所以劉秀也不能免俗，等他自己打天下的時候，就也開始大編怪異輿論。比方說，當劉秀打下河北以後，從前在長安跟他住同一間大學男生宿舍、睡上下鋪的儒生強華就馬上獻了一篇《赤伏符》，上面寫着：「劉秀髮兵捕不道，四夷雲集龍斗野，四七之際火為主。」符名為「赤」，符言裡又說「火為主」，無論這讖緯是強華自己主動編造的，還是劉秀指使他編造的，總之，都等於承認了漢朝是火德。
等到劉秀開國登基，光武中興，拋棄了舊都長安，把都城改在了洛陽——洛陽在長安東邊兒，所以史稱東漢。有閒人就提出來了，說這個洛陽的「洛」字帶水字邊兒，跟咱的火德相衝，不吉利。於是劉秀大筆一揮，去掉「水」字，又在右邊添了「隹」字，給改成了「雒陽」。接下來，「立郊兆於城南，始正火德，色尚赤」。從此以後，「漢應火德」終於為官方所承認——不過不是西漢官方，而是東漢官方——漢人從此不穿黑保安服也不穿黃馬甲了，清一色改穿了龍蝦袍。
後來班固和范曄這兩位史學家編史書寫到這段兒，都覺得這個「土德變火德」不大好解釋。班固比較滑頭，在《漢書》里照抄劉邦當年那個斬白蛇稱「赤帝子」的故事，以此來證明漢朝確實是火德。范曄就比較老實了，在《後漢書》里只含含糊糊地說了句「漢初土德，色尚黃，至此始明火德」，打個哈哈就算矇混過關。
「始明」以後，終於塵埃落定，漢朝（其實是東漢朝）就是火德啦，並且因此而產生了兩個專用稱謂，一個叫「炎漢」，一個叫「炎劉」，得到官方和民間的一致認同。從前的水德和土德，反倒再沒有人提起了。
第三章
魏晉南北朝
明明自稱土德，這回又玩起「赤烏」來了，土不該是黃色的嗎？赤可是火的顏色，對不上怎麼辦？孫權倒不堅持，下詔說既然上天給了預兆，咱不如改德吧……木在東方，我大吳也在東方，而且木克土，證明我遲早要滅掉土德的曹魏，嗯，很靠譜，也很解氣，就這麼定了。
生也不行，克也不行
東漢朝正了火德，大家都改穿龍蝦袍，也就是所謂的「尚赤」。「尚」是什麼意思呢？尚的意思就是崇尚、尊重，說明全社會最尊崇這種顏色。咱們要知道，是先有了德，然後才有相應的「尚色」，換句話說，在鄒老教授提出「五德終始說」之前，根本就沒有這一套花樣。古書上說商朝是金德，服裝、旗幟尚白，那都是蒙人的——考古發掘倒是挖出很多商朝的人偶來，大多穿着白衣裳，沒辦法，那時候印染水平極不過關，素色衣服最多，想不尚都不可能。
等到秦始皇正式採納五德學說，下詔說咱是水德王朝，這種「尚色」才不再停留在紙面上、理論上，而正式得到應用。可是秦朝尚黑，並不是說秦人都只能穿黑衣服，打黑旗子，兵馬俑剛挖出來還沒褪色的時候就花花綠綠的，幾乎啥顏色都有。尚黑一般情況下是指皇帝、官員們的朝服和祭服，必須以黑色為主色調，軍旗也以黑色為最高級，獻給上天的祭祀品也得是黑的，比如黑牛、黑馬、黑羊啥的。
西漢初年的各種禮儀制度都很粗疏——不粗不行啊，跟着劉邦打天下的功臣們大多是一票大老粗，像張良、陳平那樣有學問的挑不出幾個來，叔孫通制定新式朝禮的時候，劉邦就提醒過他：「做簡單一點兒，要不然大臣們搞不懂。」所以就沒有明確尚色，大臣們上朝也是各穿各的，只要別奇裝異服，別袒胸露背就得。直到漢武帝定下土德，官員們才統一着裝，以赭黃色為主色調。到了東漢呢？文武官員的常服尤其是祭祀服，就變成以赭紅為主色調了——沒辦法，當時印染技術仍然不過關，大紅色的衣服又貴又容易掉色，就連官員們也未必人人穿得起。
而五德學說，也從東漢開始演變成了兩套算法。一套是鄒老教授從黃帝起算的「五行相勝」法，一套是由董仲舒老宗師開頭，最終由劉向、劉歆爺兒倆完善的從伏羲起算的「五行相生」法。有趣的是，新學說並沒有徹底打倒舊學說，這兩套五德系統並行不悖，全都流傳到後世。雖然「五行相生」法後來居上，逐漸演變成主流，歷代王朝大多採用這種算法，但萬一不管用呢？扯不圓呢？說不通呢？這時候「五行相勝」的舊法兒就能派上用場了。
比方說吧，公元144年，也就是東漢順帝駕崩的那一年，九江郡一個叫馬勉的陰陵人發動叛亂，宣布自己是土德，尚黃色，火生土，所以漢朝要滅在他手裡，於是自稱「黃帝」——這是按「五行相生」的算法來玩兒的。後來這位「黃帝」被朝廷鎮壓，入土為安，真成了「土帝」。就在同一年，九江郡又出了一個叫華孟的，在歷陽起義，有了馬勉前車之鑑，證明五行相生的說法不靈光，於是他改弦易轍，宣布說水能克火，老子我就是黑帝——這是按「五行相勝」的算法來玩兒的。可惜天不佑德，王師反走，最後堂堂「黑帝」也落得個悽慘下場。估計這兩位九泉下相見，一定會相擁着抱頭痛哭吧，生也不行，克也不行，想搞個德性真是太難了呀！
到了東漢末年，張角兄弟率領黃巾軍起義，他們的理論基礎是道士于吉所寫的《太平清領書》，又稱《太平經》，經書里稱漢為火德之君，而黃巾軍自稱拜的是中黃太乙神，承的是土德，打的旗號是「黃天當立」——這一節常看三國的朋友們都熟悉吧。繼續可惜，這一次土德還是沒能「德」起來，可見就算是「哈德」之人，也未必真的能「德」（得）國。
前面說的這幾次起義，只是「德性」大爆發的先兆而已。黃巾之亂以後，緊接着歷史邁入了華麗麗的漢末三國時代。曹操一代梟雄，不是傻子，他雖然挾天子以令諸侯，卻不謀朝篡位當那個出頭鳥，也就不着急為德性的事兒上火；劉備那時候還拖着關張二人滿世界流竄，也顧不上德；孫權年紀還小。真正第一個吃螃蟹的傢伙卻是袁家老二——袁術袁公路。
熟讀三國的朋友們都知道這位袁老二心比天高，卻沒什麼能耐，仗着自己是高幹子弟就胡作非為，還腦筋一昏，琢磨着當皇帝。西漢末年出現過一句著名的讖謠，叫作：「代漢者，當塗高。」最早被割據四川的公孫述拿來給自己當虎皮，理由是「塗高」為上古大舜的姓，舜為黃帝子孫，而黃帝又姓公孫……可惜公孫述碰上了「火為主」的劉秀，很快就無懸念地掛掉了。
袁老二想起這一段往事，覺得很有宣傳價值，就緊追公孫述的足跡，說我們老袁家是春秋時代陳國大夫轅濤塗的後代，應了這個「塗」字，而轅濤塗是大舜的後裔，舜是土德，那我袁家也是土德，根據五行相生，恰好取代漢朝的火德。
於是在建安二年（公元197年），袁術就高高興興地在壽春稱了帝。那時候他表面上的領地是很廣袤的，幾乎整個江東都在他的治下，按他的想法，四分天下我有其一了，我不稱帝誰稱帝啊？誰料想稱帝詔書才剛一發，孫策立刻跟他劃清界限，江東，沒了！不僅僅是孫策，他身邊的文武倒還勉強跟着，分派鎮守各地的將領卻全都不認他，於是心比天高的袁老二終於命比紙薄，末了連碗蜂蜜水都喝不上就掛掉了。
這位先生不當皇帝還則罷，一當皇帝就遭萬人唾罵，到最後也沒落着好，類似遭遇的在他前面有個王莽，在他後面有個袁世凱，可以鼎足而三，競爭「最沒事兒找事兒、倒霉催的稱帝運動」。有人就說了，他之所以栽這麼大一個跟頭，是因為不學無術。為什麼呢？原來後來蜀漢有位著名的「烏鴉嘴」譙周，他年輕時候曾經去詢問過陰陽大師周舒，周舒就說那段讖言指的是魏，但沒說明理由。後來小譙又去找著名術士杜瓊，杜瓊解釋說「當塗高」當然是代表魏啦。理由何在？因為「魏」指的是皇宮兩側的柱子，稱為魏闕，塗字是通假字，通的是途，也就是路，所以「當塗」就是指在道路當中，而在道路當中的高大建築自然就只有魏闕了。這樣看起來的話，袁老二根本就是冒名頂替偷了曹操的月票坐公車，他焉能不敗？
袁家老二死了，還有個袁家老大。袁紹袁本初比他弟弟有能耐，知名度高，人緣也好，實力也強，於是乎，他不免也動了稱帝的心思。在攻破易京，捏掉公孫瓚以後，袁紹是志得意滿，驕氣橫生，於是他手底下有個叫耿苞的主簿瞧着有門兒，就悄悄遞話說現在漢朝的火德已經不行啦，將軍您是黃帝之後，享土德，正是取而代之的大好時機。
這個耿苞倒真是用心良苦，他知道要是說袁家是大舜之後，就等於把袁老大降到袁老二的檔次去了，所以乾脆再提高几代，從黃帝起算。袁老大自己聽着挺高興，不過他比弟弟多了個心眼兒，先把這事兒亮出來給幕僚們商議。也不知道幕僚們都是大漢朝的忠臣呢，還是認為時機未到，眾口一詞地怒罵耿苞大逆不道，該砍一萬次頭。袁老大沒敢吱聲，回頭就把耿苞給砍了，以證明自己沒這心思。
可是他真沒這心思嗎？本來這哥兒倆為了爭袁家的嫡長子鬧得是水火不容，老大聯合曹操、劉表打老二，老二聯合公孫瓚、陶謙打老大，不像親兄弟，倒像是宿世的冤家。可是等到老二玩兒不轉了，聲稱將要拿着自己的玉璽去獻給老大，老大立刻就原諒了兄弟向來的所作所為，熱烈歡迎。好在曹操那時候正「挾天子以令諸侯」呢，誰都盼着漢朝垮台，就他不盼着，趕緊派劉備去堵截，才終於做掉袁老二，也沒讓袁老大得着好。
拉回來說，雄踞河北的袁紹尚且這般「猶抱琵琶半遮面」，別家諸侯就算起了同樣的歹念，也都不大好意思明說出來，大家只敢要里子當「土皇帝」，不敢也要面子當真皇帝。連年戰亂，一直到了三方鼎立局勢穩定下來，曹丕篡了漢，這德性之說才重新浮出水面。
土魏和火蜀
關於「當塗高」指代「魏」字的事兒，史書上也並沒有說清楚，當周舒和杜瓊給譙周解釋這一點的時候，袁術、袁紹究竟掛了沒有，曹丕有沒有篡漢。倘若是曹丕已經篡漢，建立了魏朝，那這兩位就是馬後炮，一點兒技術含量都沒有。倘若曹丕還沒有篡漢呢？建安十八年（公元213年），漢獻帝封曹操做「魏公」，從冀州劃出十個郡來給他建立魏國，三年以後，曹操又晉爵魏王——「挾天子以令諸侯」的曹丞相是當時全天下最強橫的勢力，十個人里有八個相信魏國會代漢而興，那兩位的解釋、預言仍然在情理之中，一點兒也不神秘。
估計漢獻帝大概沒聽說過這則「當塗高」的讖謠，否則他不會封曹操當魏公、魏王。不過話又說回來，當時曹操的大本營在鄴城，屬於戰國時代的魏國境內，當時的上一級行政區劃也叫魏郡，所以就算漢獻帝封曹操什麼宋公、趙王，預言家們仍然可以事後解釋，說這個「魏」不是指國名，而是指地名。再說了，曹操大權在握，他要是明說「魏」這個字眼兒漂亮，老夫我就要了，你漢獻帝敢不給加封嗎？
倘若那兩位解釋、預言的時候，是在曹操還沒有占據河北，把大本營遷到鄴城之前呢？一樣說得通，因為那時候雄踞鄴城的乃是袁家老大袁紹，「官渡之戰」前，袁紹是穩穩的天下第一大勢力，若說「魏」地的袁紹將代漢而興，十個人裡面也仍然有五個信，二博一，陰陽家、方士們這點兒賭性還是有的。
所以說，所謂符讖、讖謠，究竟是些什麼玩意兒？那就是含含糊糊、似是而非的順口溜或者不順口溜，解它得靠蒙。你要真信了還蒙不對，那就是學問不到家，八成落個袁術的下場，要是誰僥倖蒙對了，大家轉回頭來就會說「還真是靈驗啊」，然後崇拜這個會猜題的傢伙學問高深，鬼神莫測。
當初在漢恆帝的時候，據說有人在楚、宋之間見到了黃星，遼東還有一個叫殷馗的傢伙預言：「五十年後，在譙、沛地區要出一位大英雄。」到了漢靈帝的時候，據說又有人在譙地見到一條黃龍，太史令單颺說這地方將要出帝王啊。這不禁讓我們想起當年的公孫臣來，從陰陽家到儒生，詐術經歷了這麼多年，還是沒有絲毫的進化，一點兒新花樣都欠奉。
這些真實性無可考證的祥瑞黃來黃去的，作為曹丕篡位用的理論基礎，算是足夠用了，更何況還有「代漢者，當塗高」作為堅實的理論基礎呢。
黃色代表土德，有這麼多黃色的讖緯出現在曹氏的老家，用意不言自明。而且，曹丕選的是五行相生派的說法，而不是自稱自己是克掉火德的水德，理由很簡單，因為漢家的天下是「禪讓」給曹丕的。據說在禪讓的時候，有多隻黃鳥叼着紅色的文書聚集到了尚書台，不用問了，這一定是「上天」降下來的徵兆，紅火生了黃土呀。於是曹丕登基以後，立刻就宣布改元「黃初」——你瞧，咱連年號都是黃的！
唯一討厭的是，那袁家兩兄弟一個把持了舜帝，一個占有了黃帝，曹魏自然不能跟他們同出一處，必須另選一個新祖宗。從古籍里查考，能和老曹家拉得上關係的只有顓頊，但顓頊按照劉歆大國師的系統是屬於水德，按照鄒老教授的系統則壓根兒沒他什麼事兒，這就和曹魏大力宣傳的土德不符合。怎麼辦？沒轍，曹丕只能狼狽地解釋說我們就是顓頊的後人嘛……什麼，你說他是水德？對啊，但顓頊和舜的祖先還是一樣的嘛，所以我們承的還是舜的土德啦……這種反覆繞圈子的解釋當真是牽強附會，一看就是走投無路之下硬憋出來的理由。不過也罷，反正就是個虛而又虛的形式嘛，也沒什麼大不了的。
咱們前文說過，當初光武帝劉秀為了討個吉利，曾經把「洛陽」的水字邊去掉，給改成了「雒陽」。如今漢家亡了，曹魏興了，就有閒人上書說按照五行學說，「土乃水之牡」，水襯着土才能流動起來，土得到水才能變得柔軟……最後總結說這水啊，對土德是有好處的。這一通玄之又玄的物理課把曹丕給侃了個暈頭轉向，不過他這麼一琢磨，反正土克水，不吃虧，於是就下令把「雒陽」給改回來，「隹」字去掉，「水」字放回去，仍然叫成洛陽——這可太體貼了，雒字比洛字難寫多了，咱們今天不用再寫「雒陽」了。
曹魏是土德就這麼定了，本來沒有懸念，可誰想到了魏明帝曹叡上台以後，這小傢伙不知道吃錯了什麼藥，老吵着咱曹魏新建王朝要改正朔。群臣心想這一改正朔，那就得改服色啊，咱們大魏的黃馬甲挺漂亮，隨便亂改會遭人嘲笑的，就紛紛上書表示反對。曹叡小朋友卻是個驢脾氣，三番五次地鬧，非改不可。
好在大臣里有個叫高堂隆的上了道奏章，先順着皇帝的毛捋了捋，把他穩住，接着跟司馬懿等人想出一個折中的辦法來，那就是搬出董仲舒老宗師的「三統說」，說曹魏是地統，地統尚白，可以按照這個來改正朔，以十二月為正月，祭天的時候用白色的牲口，但服色還是按五行的黃色來吧。於是在群臣連哄帶勸之下，曹魏總算是仍從黃色土德——小孩子真難伺候。
打這兒起，又開了一個奇怪的頭兒，就是尚色光尚服裝了，此後歷朝歷代，祭天、祭祖用的牲口，卻往往未必跟服裝尚同一色。
三國三國，說了曹魏，那還有另外兩國呢？
劉備建立蜀漢，根據《三國志》的記載，這位大耳招風、雙手過膝跟類人猿一般的皇帝，打小上天就有預示，說他將來必定大富大貴。當時劉備住在涿郡的涿縣，家裡很窮，可是屋子東南角上長着一棵大桑樹，遠遠望過去，就跟馬車上的遮陽傘似的。那時候可不是人人都打得起遮陽傘，只有皇帝和高官的車上才有，所以當時就有個叫李定的人放話，說：「這家必然要出貴人。」
所謂的「貴人」，未必是指皇帝，可是小劉備自己先有了雄心壯志，在跟小孩子們玩遊戲的時候，就指着大桑樹說：「我將來一定會乘坐這種『羽葆蓋車』。」所謂「羽葆」，就是皇帝專用的用鳥毛裝飾的傘蓋——還好只是個小孩子，大人罵兩句「別胡說，給咱家惹禍」就算了，這要是成年人說的，再遭人揭發，估計直接就被逮捕法辦了。
桑樹是木，上天若真以此為預兆，那就是說劉備得要建立一個木德的國家呀。可是且慢，蜀漢號稱是漢朝的正統，不是新國家，只是舊王朝暫且退到西邊兒去待兩年而已，皇帝劉備放話了：「咱們遲早還是要殺回中原去的嘛。」因而理所當然，仍然得是火德。
南朝劉宋時候，有一個叫劉敬叔的人在《異苑》里提到過這麼一檔事兒：「蜀都臨邛有火井……桓靈之際火勢漸微，諸葛亮一覽而更盛。」白話來說，臨邛有一口盛產天然氣的火井，漢桓帝、漢靈帝的時候逐漸燒得不如從前了，等到諸葛亮到四川去瞧了一眼，嘿，這火就重新旺盛起來。這故事的喻義很明確，就是說大漢朝本來到了桓帝、靈帝離完蛋很近啦，幸虧有諸葛丞相在四川撐着局面，才使得漢火重光，又多燒了好幾十年。