仿生人會夢見電子羊嗎 - 第2章

「我設定好了，三小時後自動重設。」他妻子躲躲閃閃地說，「481號狀態。能體會到未來多種多樣的可能性，嶄新的希望——」

「我知道481號。」他打斷她的話。這個號他撥過許多次，他一直非常依賴這個號。「聽着，」他坐到床邊，握住她的手，把她拉到自己身邊，「就算設定了自動終止，主動去體驗抑鬱仍然很危險，無論那是什麼樣的抑鬱。不要管你今天的日程上安排了什麼，我也先不管我安排了什麼，我們一起撥104號，一起體驗一下。然後你可以待在那個情緒里，而我會重設成今天工作需要的精神狀態。那樣我就會想要爬上屋頂，看看我們的綿羊，然後上班去；同時我也能知道，你不會坐在這裡發呆，卻不去看電視。」他放開她細長的手指，穿過寬闊的房間，來到起居室。這裡還殘留着一絲昨夜的煙味。他彎腰去開電視。

伊蘭的聲音從臥室傳來：「早餐前我受不了電視。」

「撥到888號，」里克一邊等電視預熱，一邊說，「想看電視的渴望，不管電視上放什麼。」

「我現在什麼也不想撥。」伊蘭說。

「那就撥3號。」他說。

「撥那個號刺激我的大腦皮層，讓我想要撥號？我不干。我不想撥號的時候，尤其不想撥那個號，因為那會讓我想撥號。我現在最不想幹的事情就是撥號。我只想坐在床上，看着地板發呆。」隨着心靈凝聚，身體凍結，她的話音漸漸尖銳空虛起來。無法克服的惰性就像一層無所不在的沉重薄膜，把她牢牢罩住。

他把電視音量調大，老友巴斯特的聲音轟然響徹整個房間。「嚯嚯，各位，現在簡要播報一下今天的天氣。曼古斯衛星報告說，放射塵臨近午時會格外嚴重，然後會慢慢消退。所以想出門的各位——」

伊蘭出現在他身邊，身後的睡袍下擺皺成一團。她關掉了電視。「好吧，我投降。我去撥那個號。不管你想要我感受什麼。我現在感覺太糟，甚至可以承受無所顧忌的性狂歡。見鬼，那又有什麼區別？」

「我來吧，為我倆一起撥號。」里克牽着她回到臥室。在她的終端前，他撥了594號：永遠對丈夫的無上智慧心悅誠服。在他自己的終端上，他撥了進取創新的工作態度，雖說他其實不太需要。就算沒有彭菲爾德人工腦的刺激，他的工作習慣也已經根深蒂固了。

匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士型鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在「吃草」。那隻精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼着草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓里所有鄰居。

當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麼來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人「你的綿羊是真的嗎」，要比問人的牙齒、頭髮或內臟是不是真的更失禮。

早晨的空氣，充斥着遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激着他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的倖存者們，這些微弱的塵埃頂多只能干擾一下神志，打亂一點基因而已。就算他穿着鉛護襠，那些微塵無疑還是會見縫就鑽，只要他不移民離開，就會每天灌他一襠骯髒齷齪的東西。至今為止，每月一次的身體檢查還算正常，他還在法律容忍範圍內，可以生殖。但以後任何一個月，舊金山警察局的醫生仍然可能隨時宣判他為不正常。每時每刻都有正常人被那些無所不在的塵埃污染成特障人。現在，海報、電視，還有政府的垃圾信里最常冒出來的口號就是：「要麼移民，要麼退化！隨你選！」真是大實話，里克一邊想，一邊打開了小窩棚的門，走向他的電子羊。但我不能移民，他自言自語，因為我的工作在這兒。

隔壁窩棚的主人，他樓下的鄰居，比爾·巴伯，跟他打了聲招呼。他跟里克一樣，一身職業裝束，也是在上班前順路來看看寵物。

「我的馬——」巴伯興高采烈地指着那匹高大的佩爾什馬說，「懷孕了。」那匹馬站在那兒，茫然地望着空中。「你說點啥吧。」

「我說，你就快有兩匹馬了。」里克說。他這時已經來到了他的綿羊身邊。那隻綿羊正臥在地上反芻，警覺地打量着他，看他帶沒帶燕麥卷。這隻假綿羊有個燕麥激勵線路，一看到燕麥，就會爬起來躍到他面前，跟真綿羊似的。「她受了誰的孕？」他問巴伯，「北風嗎？」

「我買了全加州質量最好的雄馬精液。」巴伯告訴他，「我在州畜牧管委會有內部關係。你忘了上星期他們的檢查員來這裡檢查朱迪了嗎？他們巴不得她下只小駒。她可是獨一無二的品種。」巴伯親昵地捋着馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。

「想沒想過把馬賣掉？」里克問。他多麼希望能有一匹馬，或者什麼動物都行。擁有和維護一隻贗品只會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也只能用贗品充數了。他沒得選擇，只能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。

巴伯答道：「把馬賣掉，那很不道德。」

「那就賣掉馬駒吧。擁有兩隻寵物，比一隻都沒有更不道德。」

巴伯困惑地說：「你什麼意思？很多人都有兩隻寵物，甚至三隻、四隻。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老闆弗雷德·沃什伯恩，他有五隻寵物。你沒看昨天的《紀事報》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸最大、最重的番鴨。」他呆呆地遙望遠方，想象着那隻鴨子，神志開始恍惚。

里克在大衣口袋裡摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找着了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。「我花上五千塊，就能從西尼買到一隻佩爾什馬駒。」他大聲說。

「你買不到。」巴伯說，「再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味着沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。」

「不如這樣，」里克說，「我每月付你五百塊，連付十個月。目錄里的全價。」

巴伯憐憫地說：「德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄里的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。」他倚在兩人之間的柵欄上，做着手勢，「朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶着這樣一隻動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接幹掉你，把它搶走。知道為什麼嗎？在末世大戰之前，實際上有數百隻——」

「可是，」里克打斷了他，「你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。」

「可你有隻綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那隻老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩隻動物而你一隻也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓里的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一隻動物，不管是什麼品種。那邊的雞是格雷夫森的。」他往北比畫了一下，「奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。」他又琢磨了一下，「我想埃德·史密斯在公寓裡養了只貓；至少他是這麼說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。」

里克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控制面板。當着巴伯的面，他猛地扯開那片羊毛，露出了面板。「看到了？」他對巴伯說，「你現在明白我為什麼那麼想要你的馬駒了？」

過了一會巴伯才說：「可憐的人。一直都是假綿羊嗎？」

「不是。」里克邊說邊把面板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來面對着他的鄰居。「我本來是有一隻真綿羊的。我岳父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來着，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。」

「你後來把它扶起來了。」巴伯想起來了，邊點頭邊說，「對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鐘，又跌倒了。」

里克說：「綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但症狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。」

「在這裡破傷風？」巴伯問道，「就在這屋頂上？」

「是乾草惹的禍。」里克解釋說，「我那次沒把捆乾草的鐵絲拆乾淨，就那一次。有段鐵絲留在了草堆里。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯繫了一家製造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。」他指了指那隻假貨。它仍若無其事地臥在那兒使勁反芻，緊盯着他，期盼燕麥出現。「這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那隻真綿羊少。但畢竟——」他聳了聳肩。

「還是不一樣。」巴伯幫他把話說完。

「很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯着它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓里的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但只要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麼弄髒了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。」他又補充說，「修理鋪的卡車當然會在車身外面寫個動物醫院什麼的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。」他突然掃了一眼手錶，想起要趕時間。「我得去上班了。」他說，「今晚再見。」

他往車子趕去，巴伯在他身後匆匆叫道：「嗯，我不會告訴樓里的任何人。」

里克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動，先前伊蘭所說的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：「我不知道。也許無所謂。」

「但他們會鄙視你。不一定每個人都會，但總有些人會這樣。你知道不照顧動物在人們眼中是怎樣的形象：他們會認為你道德淪喪，沒有同情心。末世大戰剛結束時，這種行為是犯罪。現在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺上，那還是犯罪。」

「老天。」里克無奈地攤開空空的雙手，「我想要一隻動物。我一直想買一隻。但憑我的薪水，憑市府雇員的這點收入——」他暗想，多希望工作上能好運再來啊，就像兩年前我一個月抓住四個仿生人那陣子。要是我那時就知道格勞喬會死……不過那是在破傷風之前了，那時哪知道會冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。

「也許你可以買只貓。」巴伯建議道，「貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。」

里克低聲答道：「可我不想要家養小動物。我要的是原來那種大動物。要麼買只綿羊，要麼，如果我能買得起的話，買只奶牛或公牛，要麼買你那種馬。」他突然意識到，只要幹掉五個仿生人，賞金就夠了。每個仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然後，我一定能在什麼地方找到我想要的東西的賣家，就算《西尼目錄》里是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個仿生人首先要設法從某個殖民星球來到地球。這我可控制不了，我不能強迫五個仿生人來到地球。就算我能，世界上還有別的警察機構，別的賞金獵人。這些仿生人得來到加州北部定居，而且本地的高級賞金獵人，戴夫·霍爾登，得先死掉或退休。

「買只蛐蛐吧。」巴伯開始賣弄小聰明，「或者老鼠。對了，只要二十五塊就能買到一隻成年老鼠。」

里克說：「你的馬也會死的，就像格勞喬一樣，沒有徵兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會發現她躺在地上，四腳朝天，像只死蟲，對了，就像你建議的，死蛐蛐。」他攥着車鑰匙，大踏步走開。

「要是我冒犯了你，我道歉。」巴伯不安地在他身後說道。

里克·德卡德在沉默中拉開飛車的門。他已經沒話要跟這位鄰居說了。他的腦子已經轉換到了工作上，今天一天的工作。

二