郵差總按兩遍鈴 - 第2章

　　「你認為我是墨西哥人。」

　　「沒那回事。」

　　「是的，你就這麼認為，你不是第一個這樣認為的人。不過，你聽着，我和你一樣是白種人，明白嗎？我的頭髮可能是黑色的，長得也可能有點像，但我和你一樣是白種人。你要想在這裡幹下去，就不要忘了這一點。」

　　「可你看上去並不像墨西哥人呀！」

　　「我真的和你一樣是白種人。」

　　「是的，你看上去一點也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她們全都是大屁股，瘸腿，高聳的乳房能碰着下巴，皮膚黃黃的，頭髮看上去好像抹了臘肉油脂似的。你看上去可不是那個樣，你小巧玲瓏，皮膚白嫩，頭髮儘管是黑色的，但柔軟、捲曲。你惟一一處和墨西哥人一樣的地方是你的牙齒，他們的牙齒都是白白的，你不得不承認他們這個優點。」

　　「我結婚前的姓叫史密斯，聽上去並不太像墨西哥人，是嗎？」

　　「是不太像。」

　　「再者，我老家也不在這一帶。我來自衣阿華。」

　　「嗨，史密斯。那你的名字呢？」

　　「科拉。你願意的話，可以這樣稱呼我。」

　　此時，有一點我已經確信無疑，而剛來時我不過是瞎猜罷了。她心情一直不好，倒不是因為那些她不得不做的肉卷烤餅，也不是因為自己的頭髮是黑色的，而是因為嫁給了那個希臘人，這使她覺着自己好像不是白種人了，甚至害怕我會開始稱呼她為帕普達基斯太太。

　　「科拉，沒問題。叫我弗蘭克怎麼樣？」

　　她走過來，開始幫我清潔通風小窗。她離我很近，我甚至能聞到她身上的氣味。我貼着她的耳朵小聲問了她一個問題。

　　「你怎麼嫁給了這個希臘人？」

　　她跳了起來，就好像我用鞭子抽了她似的。

　　「這關你什麼事嗎？」

　　「是的，非常相關。」

　　「給你通風小窗。」

　　「謝謝。」

　　目的達到了，我走了出去。我在她有所防備的情況下狠狠擊了她一下，擊得很深，把她刺痛了。從現在起，就是我倆之間的事了。她也許不會順着我，但也不會搪塞我。她知道我的用意，知道我已經摸透了她的底。

　　吃晚飯的時候，希臘人沖她發了火，嫌她給我上的炸土豆不夠多。他希望我喜歡這個地方，而不像前幾個人那樣棄他而去。

　　「吃就讓人吃飽。」

　　「就在爐子上，他自己不會取？」

　　「沒什麼，我還不餓呢。」

　　他嘮叨個沒完。如果他有點腦子的話，就會看出事出有因，因為她這個人是不會讓客人自己動手的，這一點沒說的。可他笨得要命，不停地在那兒發牢騷。我們三個人就坐在廚房裡的餐桌旁，他坐在桌子的一頭，她坐在桌子的另一頭，而我則坐在中間。我沒有正面看她，但我用眼的餘光能看見她穿的衣服，那是一件白色護士制服，無論是在牙醫診所還是在麵包店工作的人，都要穿這種制服。制服早上的時候還很乾淨，但此時已經有點皺，也有點髒。我能聞到她身上的氣味。

　　「噯，就看在上帝的份上吧。」

　　她起身去取土豆，制服隨之敞開了一下，我看見了她的大腿。她把土豆盛給我之後，我卻吃不下。

　　「好嗎，你看，折騰了半天，他卻不想吃。」

　　「可他要是想吃就有的吃。」

　　「我不餓，午飯吃得很飽。」

　　他就像打了一場大勝仗似的，這會兒又顯出寬宏大度的樣子，準備原諒她了。

　　「她這人不錯。她是我的小白鳥，我的小白鴿。」

　　他使了個眼色上樓去了，我和她則一言不發地坐在那裡。他下來時，一手拿個大酒瓶子，一手拿了把吉他。他從瓶里倒了些酒出來，是一些希臘甜葡萄酒，我喝了後覺得噁心、難受。他彈着吉他唱了起來，嗓音聽上去像男高音歌唱家，不是你在收音機里聽到的那些無名小輩的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在處理高音符時，他就像卡魯索錄音帶上那樣，會摻入啜泣聲。可我此時已經聽不下去了，感覺越來越糟。

　　他看我臉色不對，便把我拉到了外面。

　　「出來吸點新鮮空氣，你就會感覺好些。」

　　「不要緊，我會好的。」

　　「坐下，別吭聲。」

　　「你進去吧，我只是午飯吃得太多了，會好的。」

　　他進去了，而我即刻把肚子裡的東西全吐了出來。午飯也好，土豆也好，還有葡萄酒也好，都讓我受不了，我只想得到那女人，想得如此厲害，連胃裡都存不下一點東西。

　　次日清晨，店牌被風颳了下來。風是午夜時分刮起來的，到了清晨已成了風暴。

　　「天氣糟糕透了，看那兒。」

　　「風大極了，吵得我無法入睡，一夜都沒合眼。」

　　「風的確很大，你看那店牌。」

　　「燈泡爆裂了。」

　　我開始修補起那個店牌，希臘人則不時地出來看看。

　　「你這牌子從哪兒弄來的呀？」

　　「我買這店時就有了。怎麼了？」

　　「夠差的了，掛這麼個破牌子能招攬來生意才怪呢。」

　　我去給一輛汽車加油，丟下他一個人仔細品味我的話，等我返回時，他還在驚愕地望着倒靠在餐廳正面的店牌。有三盞燈已經爆裂，我插上插頭接通電源後發現，剩下的燈有一半也不亮了。