Y的悲劇 - 第3章

「使不得！」巡官興致勃勃地說：「我的天，你真是知人肺腑，雷恩先生！」

哲瑞·雷恩先生信步走向沿途種滿花朵的通道，心中暗笑他的客人興奮得眼睛都快蹦出來了。

他們穿過環繞古堡周圍村落的樹林，那些低垂的紅屋檐和鵝卵石街道，那些窄街巷弄，還有尖塔和山形屋頂，處處都迷人不已。巡官看得目眩神搖，直到看見幾個身穿二十世紀衣着的男女，才覺得心定一點，雖然已經數次造訪哈姆雷特山莊，這卻是他第一次進到村子裡。

他們在一座有直欞窗戶、門外招牌搖晃的低矮棕色建築前止步。「你可聽過美人魚酒館，就是莎士比亞，班約翰遜，羅立，法蘭西斯，鮑蒙特，和其他人聚會的場所？」

「好像聽過，」巡官不確定地說：「在倫敦，以前男生閒逛、開派對的地方。」

「正是，在齊普賽得的布來德——靠近佛萊德街。你在那裡可以搜集到和周日做禮拜一樣多古典雅趣的名字。這，」哲瑞·雷恩先生彎身作揖接着說：「就是那家不朽酒館的忠實複製品，巡官，我們進去吧。」

薩姆巡官展顏一笑。鑲着木樑天花板的房間裡煙霧瀰漫，人聲喧譁，而且充滿強烈的良質啤酒香氣。他讚許地點頭，「如果三四百年前那些男生去的就是這種地方，雷恩先生，那我也舉手贊成。嗯！」

一個紅光滿面、圓腹滾滾、啤酒桶腰圍上高高地綁着一條潔白無漬圍裙的小矮子，急忙上前來招呼他們。

「你記得法斯塔夫吧，我天下無雙的法斯塔夫？」雷恩問道，拍拍小老頭光禿禿的腦袋。

「當然記得！」

法斯塔夫——法斯塔夫——微笑敬禮，「大杯啤酒嗎，雷恩先生？」

「對，也給薩姆巡官來一杯，還要一瓶白蘭地，還有，來些好吃的。隨我來吧，巡官。」

他領前穿過擁擠的房間，向嘈雜的客人們這邊頷首那邊微笑。他們找到一個空桌的角落，在一條教會坐席似的長板凳上坐下。擔任酒館老闆再盡職不過的法斯塔夫，不但監督準備了一頓可口的午餐，還親自端上桌來。巡官深深地吸了一大口氣，隨即把他的丑鼻頭埋進啤酒泡沫里欽將起來。

「現在，巡官，」等薩姆吃下最後一口菜，並倒盡瓶底最後一滴白蘭地以後，老演員說：「告訴我你的問題在哪裡。」

「困難就在這裡，」巡官怨怒地說：「沒有什麼可以告訴你的。如果你看報的話，你知道的其實就和我差不多。你看過報上關於幾個月前老太太丈夫自殺的消息？」

「是的，報紙上免不了都是約克·黑特背叛親族的報道，告訴我，你抵達現場時發生了什麼事。」

「好吧，」薩姆把背靠在坐席的核桃木高椅背上，「我第一件事，就是調查番木鱉鹼被摻入蛋酒奶的正確時間。

廚娘兼管家阿布寇太太，於大約2時25分把玻璃杯放在餐廳的桌上，依我推算，五至十分鐘以後，黑特太太和那個又聾又啞又瞎的女兒進來，發現小壞蛋傑奇正灌下一大口他姑姑的飲料，到此為止看不出什麼。」

「是沒什麼，」雷恩說：「依我所知，你對記者們指出，就周圍的情況看起來，任何人都有機會在那飲料里下毒。你有沒有問過小孩子，他是在什麼時候進入餐廳？」

「當然問過，可是你知道小孩子就是小孩子。你能怎麼辦？他說他是剛好在他祖母和露易莎姑姑見到他之前進去的。我們一直沒查出來，誰可能在小孩子之前溜進餐廳過。」

「原來如此，小孩子完全復原了嗎？」

薩姆巡官哼着鼻子，「怎麼不復原！要殺死他，一口毒藥還不夠呢。什麼孩子！那種小鬼，看了就想把他活活掐死。說他並沒有要偷那壞蛋酒奶——噢沒錯，當然沒有！他不知道為什麼會喝下飲料。說：『埃米莉奶奶嚇了我一跳，我就把它喝下去了。』就是這樣。不幸他沒有多喝一點，真是的。」

「我打賭你自己小時候也不是什麼斯文的小公子，巡官，」雷恩哈笑道：「蛋酒奶被下毒的那段時間，其他人都在什麼地方？報紙上沒說清楚。」

「呃，先生，那是一團亂，你知道。這個船長，崔維特——他正好在隔壁房間，圖書室裡面，在看報紙，但是他說他什麼也沒聽到。然後姬兒·黑特——她在樓上的臥房，躺在床上，半睡半醒，下午兩點半了哪，你看！」

「年輕女士可能前一晚出遊了，」雷恩不帶任何表情地表示，「我相信是參加那種所謂的狂歡酒會去了。異端一個，我看是。其他人呢？」

薩姆用十分消沉的眼光瞧一眼白蘭地酒杯，「呃，這個叫露易莎的女人——怪胎一個——通常在午飯後小睡片刻，她和她老母親睡在樓上同一間房間。總而言之，原來在花園裡跟下人找碴的黑特太太到樓上叫醒露易莎，然後在差不多剛好兩點半時，兩人一起下樓去喝蛋酒奶。花花公子康拉德——小孩子的老爸——在房子東邊的側巷散步抽煙，說他頭很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空氣。作詩的那個女孩兒，芭芭拉·黑特——據我所知，她是個名人，而且是那一群裡面唯一像個人樣的，雷恩先生，一個有腦筋的好小姐——她在樓上工作室寫作。史密斯小姐，即露易莎的護土，臥房在露易莎房間的隔壁，俯視東廂的側巷——說她在她的房間裡讀周日報紙。」

「還有其餘的人呢？」

「幾個僕役。管家阿布寇太太——她在後面的廚房，和女傭維琴妮亞在收拾午餐的杯盤。阿布寇太太的丈夫，喬治·阿布寇，在後頭的車庫給車子打蠟。差不多就是這樣，看起來沒什麼希望，可不是？」

雷恩點點頭，他的眼睛緊盯着巡官的嘴唇。「你說的那個獨腳船長崔維特，」他終於開口，「是個有趣的人物，他在這裡面扮演什麼角色，巡官？他星期日下午兩點半在那個房子裡做什麼？」

「噢，他呀，」薩姆咕噥道：「他以前是個船長，已經住在黑特家隔壁好幾年了——是退休以後買的房子，我們已經調查過他了，放心，錢多得很——他用自己的貨輪行船三十年，在南大西洋碰上一次暴風雨以後被迫退休。大浪把他卷倒——腿上傷了好幾處，大副沒料理好，等到抵達碼頭只有鋸斷的份兒，是個很有歷練的老傢伙。」

「你還是沒回答我的問題，巡官，」雷恩口氣溫和地說：「他怎麼剛好在房子裡？」

「慢慢來，好不好？」薩姆嚷嚷：「對不起，我本來心情好得很，直到你提醒我這檔事……。崔維特常常來黑特家，聽說他是約克·黑特唯一的真心朋友——兩個寂寞的老怪物正好湊在一塊兒，我看是同病相憐。據我所知，崔維特對黑特的失蹤和自殺相當痛心，但是他沒有因此就不上黑特家，他有點對這個露易莎·卡比安惺惺相借，你知道——或許因為她是個從無怨言的甜女孩，又橫遭不幸，而他是個少一條腿的殘廢。」

「很可能，身體的缺憾確實能幫助人建立友情，那麼這個好心的船長就是在等着探望露易莎·卡比安？」

「正是如此。他每天都去看她，他們很合得來，連那個老魔女都讚許此事——她還高興竟然有人會關心那個又聾又啞的女兒呢——倒是天曉得其他人在不在乎那個女孩子。他兩點左點進來，阿布寇太太告訴他露易莎在樓上午睡，他就到圖書室去等。」

「巡官，他們怎麼溝通？畢竟，那個可憐的女子既不能聽、不能看，也不能講。」

「哇，他們有些辦法，」巡官悶悶地說：「你知道，她一直到十歲才完全聾了，同時他們也教導她許多事情，然而多半時候，崔維特船長只是坐下來握着她的手，她很喜歡他。」

「真可憐！好了，巡官，至於毒藥本身，你有沒有追查番木鱉鹼的來源？」

薩姆笑一聲，「沒什麼像樣的運氣。我們自然一開始就緊抓住那條線索，可是結果是這樣，你知道，約克·黑特這傢伙從來就沒有喪失對化學的熱衷——據我所知，他年輕的時候是赫赫有名的化學家，他在他屋子裡搞起一間實驗室，過去整天都泡在裡面。」

「那是他處在如此惡劣環境的避難所，確有道理，所以說番木鱉鹼是從實驗室來的？」

薩姆聳聳肩，「我想是吧，可是，連那裡我們也碰上麻煩。自從黑特失蹤以後，老太太就把實驗室鎖起來，嚴格地命令，誰也不准上那裡去，像是對他的回憶的一種紀念之類的，她要讓房間保持黑特離開時的原貌——特別是兩個月發現他的屍體、確定他已經死了以後，更是如此，你懂吧？只有一把鑰匙，她隨時帶在身上，實驗室沒有其他入口——窗戶全裝了鐵欄杆，嗯，我一聽說有實驗室這檔事，就馬上跑去看個究竟，而且——」

「你跟黑特太太要的鑰匙？」

「對。」

「她隨時都帶在身上嗎，你確定？」

「據她聲稱如此。總之，我們在裡面黑特釘的一排架子上，發現一瓶番木鱉鹼藥片，所以我們想毒藥是從那瓶子裡來的——把一片藥片丟進蛋酒奶，比帶粉末或溶液方便。可是他到底是怎麼進入實驗室的？」

雷恩沒有馬上回答，

他用一根修長、

白皙有力的指頭對法斯塔夫比了一比，「再來點啤酒……這是一個修辭上的問題，巡官。窗戶有鐵欄杆封住——一定有人嫉妒黑特這個避難管道——門上鎖，而唯一的一把鑰匙隨時都在黑特太太身上，嗯……不一定需要什麼太神奇的解釋，有蠟模這種東西。」

「當然，」薩姆嗤之以鼻，「我們怎麼可能沒想到。雷恩先生，我推想，有三種可能。第一，下毒的人可能早在約克·黑特失蹤以前就從實驗室偷了番木鱉鹼，那時房間是開放的，任何人都可以進出，毒藥被一直保留到上星期日……」

「很聰明，」雷恩評論道：「繼續講，巡官。」

「第二，如你所說，有人做了一個鎖的蠟模，複製一把鑰匙，所以能夠進出實驗室，在犯案前不久取得毒藥。」

「或者之前很久就取得，巡官，對不對？」

「或者第三，毒藥根本是取自外面其他來源。」薩姆從法斯塔夫手上接過一杯滿溢起泡的啤酒，一飲而盡，「太好了，」他打着嗝說：「我是說啤酒。這些，我們都竭盡所能調查了。關於這鑰匙理論——接下來的步驟——廣泛追查所有鑰匙匠和五金行……還沒有任何發現。至於外在的來源——我們還在查詢中，到今天為止，也沒有成果。這就是目前的狀況。」

雷恩若有所思地敲着桌面。客人愈來愈少了，美人魚酒館裡幾乎只剩下他們兩個。「你有沒有想到，」一段沉默之後他說：「蛋酒奶可能在阿布寇太太送進餐廳之前就被下了毒？」

「聖母瑪利亞，雷恩先生，」巡官低吼道：「你以為我是什麼？我當然想到了。查過廚房，可是裡面沒有一點番木鱉鹼或毒藥的痕跡。雖然阿布寇太太確會把蛋酒奶留在廚房桌子上幾分鐘，先到貯藏間去拿點東西。女傭維琴妮亞也曾經到客廳去一分鐘，去撣灰塵。所以也有可能有人乘阿布寇太太沒看見的時候，溜進廚房在飲料里下毒。」

「我開始同情你的困境了，」雷恩露出一個悲憫的微笑，「而且開始與你有同感，巡官。那個星期天下午，沒有其他人在黑特公館裡了嗎？」

「依我調查，沒有了，但是前門沒鎖，任何人都有可能不受察覺溜進來再溜出去。每天下午兩點半在餐廳喝蛋酒奶的事，所有認識黑特家的人都知道。」

「我知道那一家人里，還有一個人事發時不在家——康拉德·黑特兩個孩子的私人家教文德格·皮瑞。你有沒有調查他？」

「當然。皮瑞星期天休假，他說上周日早上他去中央公園散步很久——整天都自己一個人，一直到下午很晚才回到房子裡，那時我已經在那裡了。」

「他對有人企圖下毒這個消息反應如何？」

「好像很驚訝，而且在明了全局以後，似乎頗為擔憂，我想。他無法提供任何解釋。」

「我們好像，」哲瑞·雷恩先生深刻的五官上笑容消失了，雙眉緊皺，「陷入更深的迷霧裡了。至於動機呢？整件事的謎底可能就在這裡。」

薩姆巡官像個大力上被捆住了有力難施一般，毫無顧忌地怒吼起來，「那群該死的傢伙每一個都可能有動機。黑特一家子全是神經病——真的就像瘋子一樣，全家都是，也許除了女詩人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是詩人式的。你知道，黑特太太的整個生活圍繞着她這個又聾又啞又瞎的女兒，像只母老虎一樣把她看得緊緊的，睡在同一間房間，簡直到了餵她吃飯、替她穿衣的地步——奉獻一切以免露易莎麻煩到別人，這大概是這隻凶老貓唯一具有人性的地方。」

「而且，其餘的子女當然不免嫉妒，」雷恩灼亮的眸子一閃，低聲說：「確實如此。感情衝動，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力傾向，不錯，我們開始看出其中的可能性了。」

「我早一個星期前就看出來了，」巡官嗤之以鼻道：「老太太的全副心力都在露易莎身上，其他的孩子當然嫉妒得要死。這無關乎甜蜜、溫馨，和『我愛你，親愛的媽咪』之類的情感，」巡官一臉譏諷地嘲笑道：「我懷疑那哪裡有愛，那只是傲氣和一種爭強好勝。而且，就露易莎這方面來看——要記得，她不是他們的親姊妹，雷恩先生，他們同母異父。」

「那的確有很大的差別。」雷恩同意。

「差別可大着呢。譬如說，最年輕的姬兒，就不願意與露易莎有任何瓜葛，聲稱露易莎的存在給家裡蒙上一層陰影，她的朋友們都不喜歡來訪，因為露易莎那種樣子使每個人都很不自在。那種樣子！她難道是故意的，可是對姬兒來說沒有一丁點區別，對她沒有區別。她如果是我女兒，」薩姆的手啪一聲往大腿上一打，「康拉德也是一樣——一天到晚吵着要他媽媽把露易莎送去什麼療養院，免得在家裡礙手礙腳，說她使他們沒辦法過正常生活。正常！」巡官冷笑，「那隻鳥所謂的正常生活，就是桌子底下擺一箱烈酒，兩邊膝蓋上備坐着一個蕩婦。」

「還有芭芭拉·黑特呢？」

「這又得另當別論了，」薩姆巡官似乎對女詩人情有獨鍾，他餵一口啤酒，舔了舔下鄂，在雷恩狐疑的目光注視下，用十分溫情的聲調回答：「我的意思是——她是個好女孩，雷恩先生，通達事理。我不是說她有多愛那個聾子，只是從我各方面觀察所得，芭芭拉同情她，試圖幫忙她生活得有趣味一點——是我們所認為，一個心地真正善良的女人該有的行為。」

「黑特小姐顯然又俘虜了一顆心，」雷恩說着，站了起來，「來吧，巡官，去透透空氣。」

薩姆掙扎着起身，松一松腰帶，然後領先他的主人走進古趣而窄小的街道。他們漫步回到花園，雷恩陷入沉思，兩眼迷離，雙唇緊閉，薩姆一副愁眉苦臉的樣子亦步亦趨。

「康拉德和他妻子不太合得來，我看，」雷恩終於開口，跌坐在一張古鏽的長凳上，「坐吧，巡官。」

薩姆坐下，像個倦于思考的人，四肢乏力，「他們是合不來，貓狗不相干地各過各的生活。她告訴我，一旦有辦法，她就要帶兩個孩子離開『這個可怕的房子』——情緒非常激動，她確實——我從露易莎的護土史密斯小姐那裡，得到有關她的一些頗有意思的情報。幾個星期前，瑪莎和老太太有過一次摩擦，好像是黑特太太打那兩個孩子，瑪莎氣憤填膺，咒她婆婆是『惡毒的老巫婆』，罵她多管閒事，說她但願老太太死掉——你知道女人激動起來的那一套。總而言之，兩個人幾乎是劍拔弩張，史密斯小姐把孩子們拉出房間——兩個小孩嚇呆了……瑪莎平時懦弱得像頭綿羊，

你知道，

可是把她惹惱了，那可凶得很，我有點替她難過，她住在一間『精神病院』里，要是我，我跟你說，我才不讓我的孩子在那種環境長大。」

「而且黑特太太是個富婆，」雷恩仿佛沒有留心聽薩姆的故事，兀自忖思道：「可能有金錢的動機在背後……」他的表情愈來愈陰沉。

他們無言地坐着。花園裡冰涼如水，小村莊傳來一陣笑聲。巡官把兩臂交握胸前，盯着雷恩的臉，顯然對他眼前所見不甚滿意，他低吼道：「怎樣，你的判決是什麼，雷恩先生？看出什麼端倪嗎？」

哲瑞·雷恩先生嘆口氣，露出一個虛弱的笑容，搖搖頭，「不幸我不是超人，巡官。」

「你是說你——」

「我的意思是，我看不出一點所以然來。是誰在蛋酒奶里下毒？甚至找不出一個講得通的道理。證據啊，證據——仍不足以構成一個清晰的假說。」

薩姆一臉傷心，他原先就害怕的，就是這種結果。「有何建議嗎？」

雷恩聳聳肩。「只有一個警告。一朝是兇手，永遠是兇手，無疑還會有謀害露易莎·卡比安性命的事發生。當然，不是馬上，但是總有一天，等兇手認為他處境安全時……」

「我們會儘可能防範。」巡官的語氣並非很有信心。

老演員突然站起他挺拔的身子，薩姆嚇了一跳，抬頭望他，雷恩面無表情——顯然腦中萌生了什麼生意。「巡官。據我所知，米里安醫生從餐廳地板上的有毒蛋酒奶取了一些樣本？」薩姆點頭，好奇地看着主人。「法醫有沒有檢驗那個樣本？」

巡官鬆了一口氣。「噢，」他說，「這個啊，有啊，我叫謝林醫生在市實驗所化驗了。」

「謝林醫生有沒有報告他的分析結果？」

「哎，哎！」巡官說：「怎麼了？這沒什麼神秘的嘛，雷恩先生，他當然報告了結果。」

「他有沒有說蛋酒奶的毒藥劑量足不足以致命？」

巡官鼻子哼一聲，「致命？還會有不致命的道理？醫生說，那飲料里的劑量足以殺死半打人。」

一會兒之後，雷恩恢復正常愉快的表情，只有一點點失望的神情殘餘在臉上，巡官從那雙灰綠色的眸子裡讀到了挫敗。「那麼，我所能建議——對你這趟冗長旅程的可憐酬賞，巡官！」哲瑞·雷恩先生說，「就是你確實需要好好看住瘋狂的黑特家族。」

第二景

露易莎的臥房

6月5日，星期日，上午10時整

從一開始，黑特案件就帶着一種悠緩的步調。這不是那種如火如荼連跟接踵的一連串犯罪，不是一系列叫人眼花繚亂的事件，更不是急鼓繁弦那種類型。它十分、十分地緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱着步，而且由於它的遲緩，更令人感覺有一種殘酷無情的意味，好似死神的遊行。

就某方面來說，事件之所以演變遲緩應有其重要性，然而在當時，包括哲瑞·雷恩先生在內，沒有一個人察覺或甚至揣測到這一點。約克·黑特在十二月失蹤，二月時發現他的屍體，四月間有人企圖毒死那個又聾又啞又瞎的女人，然後，將近兩個月之後，在六月一個亮麗的星期日早晨……

雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上的城堡，早已把黑特案和薩姆巡官來訪的事忘得一乾二淨；新聞界對下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最後報上對整件事情根本隻字不提，雖然薩姆巡官做了最大的努力，仍找不出進一步的線索可稍加指點誰可能是下毒的人。熱潮平息，警方的調查也跟着平息。

直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生從電話得到通報時，正四肢橫陳躺在古堡的空城牆上做裸身日光浴，老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔力竭發紫。

「薩姆巡官……」他氣喘吁吁，「……來電話，雷恩先生！他一他……」

雷恩警覺地坐起來，「什麼事，奎西？」

「他說，」老人喘着大氣，「黑特家出事了！」

雷恩棕色的身體前傾，彎着細腰。「終於來了，」他緩緩說：「什麼時候？是誰？巡官怎麼說？」

奎西擦擦汗濕的額頭，「他沒說，他很激動，巡官真是的，他對我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣——」

「奎西！」雷恩站起來，「趕快說。」

「是，雷恩先生。他說如果你要了解事況，馬上到黑特家去，他說，在北華盛頓廣場，他會替你保留現場一切物證，但是要快，他說！」

雷恩已經奔下旋梯去了。