Y的悲劇 - 第4章

兩小時以後，在雷恩稱之為德羅米歐——雷恩喜好用莎劇人物的名字來稱呼他的熟人——臉上老是掛着微笑的年輕司機操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車在下第五大道的繁忙車陣中穿梭。當他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場那邊萬頭攢動，警察忙着維持秩序，拱橋下的高速公路為之阻塞。兩個摩托車騎警擋住德羅米歐的去路。「不准從這邊過！其中一名警察嚷道：「轉回去，走另一條！」

一個胖嘟嘟紅臉孔的警官跑上來，「雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小伙子們，這是正式命令。」

德羅米歐轉了一個彎駛上威弗利路。那裡警方已經圍起警戒線，整個廣場北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被切斷。對街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴陣以待的便衣人員。

風暴的漩渦所在立刻一目了然，德羅米歐把轎車開到它面前停下。那是一棟三層樓，方方正正，鮮紅色的磚造建築，一座顯然十分古老的舊式房子——是廣場馬車時代的遺蹟，大窗戶重簾深垂，屋頂上有帶飾刻的飛檐，一排高起的白石台階，兩側各有一個鐵欄扶手，台階銜接大門底部兩旁，站立着兩頭鏽斑斑的鐵鑄雌獅。台階上站滿了警方人員，白色鑲板的大門敞開着，從人行道可以望見裡面一個小小的前廳。

雷恩狀頗哀傷地走下轎車。他穿着一身涼爽的亞麻套裝，戴着一頂麥稈帽，白皮鞋，手上握着一根手杖。他舉頭望一眼大門，嘆口氣，然後舉步登上石階，一名男子從前廳探出頭來。

「雷恩先生嗎？這邊請，薩姆巡官正在等您。」

巡官本人——一臉深紅陰暗的顏色——在屋內迎接雷恩。那是一個令人肅然的室內景觀：一條長而陰涼的走道，又寬又深，兩側是一面面緊閉的房門，走道正中央是一條通向二樓的老式核桃木樓梯。此外，與外面喧囂的街道恰成對比，屋內沉靜得像座墳墓，四周無人——至少就雷恩雙眼所能及，連個警察也沒有。

「好了，」薩姆悲聲說：「這下發生了。」他似乎一時間找不出妥當的字眼，「這下發生了」仿佛是他僅能言傳的最終評論。

「是露易莎·卡比安？」雷恩問。這個問題似乎多餘，既然兩個月前才有人企圖謀害她的性命，除了露易莎·卡比安，還可能是誰？

薩姆巡官懊惱地回答：「不是。」

雷恩驚愕得近乎滑稽。「不是露易莎·卡比安！」他驚呼：「那是誰……」

「老太太，被謀殺了！」

他們站在陰涼的走廊上面面相覷，在彼此的臉上都找不到慰藉的神色。「黑特太太，」雷恩已經重複念到第三次了，「太奇怪了，巡官，似乎有人企圖謀殺黑特全家，而非僅針對某個人。」

薩姆急躁地走向樓梯，「你認為如此？」

「我只是這樣想，」雷恩有點侷促地說，「顯然你並不同意。」他們並肩邁上階梯。

巡官步履沉重，仿佛深懷痛楚，「我不是不同意，我只是根本不知道該怎麼想了。」

「毒死的嗎？」

「不是，至少看起來不像，你待會兒可以親自瞧瞧。」

到了樓梯頂，他們停下腳步。雷恩眼神銳利起來，他們站在一條走道前，旁邊全是緊閉的房門，每一扇門的門口都站着一名警察。

「這些是臥房，巡官？」

薩姆悶應一聲，舉步彎過樓梯口旁的木頭欄杆。他忽然身子一緊，硬生生煞住腳步，雷恩則不留意地撞了上去。

原來有一名在走廊西北角背靠房門站着的大塊頭警察，因為背後的門突然打開而「啊喲！」一聲往後退。

巡官鬆了一口氣。「又是那兩個該死的小鬼，」他嚷嚷，「霍肯，看在老天分上。你不能把那兩個乳臭小子看緊在幼兒房裡嗎？」

「是，長官，」霍肯喘着大氣回答，看來正身陷困境。一個小男孩一路又呼又叫的，從警官兩條肥腿中央衝出來，以一副勢不可擋的決心奔下走道。霍肯才剛平衡住身子，馬上又被另一個更小的小男孩撞過去，這個看起來不過剛會走路的年紀，興高采烈地學着第一個的模樣，又呼又叫地也從警官兩腿中央急急衝出。警官緊追而上，背後跟着一個苦惱滿面的女人尖聲大叫：「傑奇！比利！噢，你們這些孩子——不可以這樣！」

「瑪莎·黑特？」雷恩小聲地問。她其實是個頗為美貌的女人，但是眼角布滿了魚尾紋，一臉生氣早被折磨殆盡的樣子。薩姆點點頭，沉着臉旁觀這場混亂。霍肯英勇地和十三歲的小男孩傑奇搏鬥。從他的叫嚷當中，顯然比利想出來看看到底發生了什麼事，他一邊尖叫，一邊踢警官的腿，害得警官又痛又惱。瑪莎·黑特握住小兒子，後者模仿他哥哥，也狂野又精力旺盛地直踢警官的膝蓋。就在這樣一團拳打腳踢、面紅耳赤、又蓬頭亂髮的混局中，四名鬥士消失在幼兒房門後。從穿透門牆的尖聲叫嚷聽來，混戰尚未平復，只是轉移戰場而已。

「那，」薩姆巡官挖苦地說：「只是這個綜合神經病和詭異陰森的家庭的一個樣本而已，兩個小惡魔早把我們搞得像置身地獄……到了，雷恩先生。」

正對樓梯口有一扇門，離東向的走道牆壁不到五英尺遠。那扇門半掩着，薩姆狀頗嚴肅地推開，然後站到一邊去。雷恩在門檻上稍稍駐足，眼睛閃爍着警戒的神色。

房間幾呈正方形，是一間臥房。穿過房間正對面那面牆上有兩扇凸出去的窗戶，俯視北邊房屋後面的花園。靠近窗戶那面東向的牆有一扇門，薩姆解釋，那扇門後是私用浴室。雷恩和薩姆立足的房門是位於房間與走道隔開那面牆的左邊，雷恩注意到，右邊是一個又長又深的衣櫥，難怪外面樓梯口上來的走道變窄了，因為衣櫥占據了額外的空間，然後沿着衣櫥往東邊接下去的走道，緊接着又是另一間房間。

從雷恩站立的地點，可以看見兩張床——都是單人床的大小——靠着右手邊的牆擺着，兩張床中間用一張大床頭桌隔開來，桌子與兩邊的床各有大約兩英尺的間隔。靠門這張床的床頭板上有一盞小燈，靠裡面的那張床則沒有燈，左手邊那面牆正中央，與兩張床鋪正對面的，是一座老式巨型的石砌壁爐，雖然近旁一個鐵架上掛着整套的火爐箱，但看起來一副廢棄良久的樣子。

這些觀察是靠直覺而且是在瞬息之間完成的。這樣很快地看一眼家具的大致陳設以後，雷恩的眼光回到那兩張床上。

「死得比去年的死鰭魚還要僵，」薩姆巡官咕噥着說，他靠着門柱站着，「好好瞧吧，真漂亮，是不是？」

靠門的這張床上——即有燈的那張床——躺着黑特太太。薩姆的評語簡直多餘，老太太一身睡衣十分狼狽，她以扭曲的姿態躺着，無神的眼睛圓睜，面容突兀，青筋暴露，而且臉色發紫，是人所能想象的最不像生物的生物。她的前額有幾道極為特殊的痕跡——幾道血痕直伸八零亂乾枯的白髮。

雷恩眯眼觀察那些血痕，面露疑惑，然後注意力轉移到另一張床。那張床是空的，僅有一堆乾淨的睡衣在上面。

「露易莎·卡比安的床？」

薩姆點頭，「就是那個又聾又啞又瞎的女人睡覺的地方，但是我們已經把她移出這個房間，今天早上稍早的時候，她被發現躺在這邊地板上，昏迷不醒。」

雷恩揚起銀白的雙眉，「被擊昏的？」

「我想不是，等一下再告訴你詳情。她在隔壁房間——史密斯小姐的臥房，那位護士正在照顧她。」

「那麼卡比安小姐平安無事？」

薩姆面容嚴肅地微微一笑，「有趣，呃？根據過去的事件，大家都會假定，無論這房子裡是哪一個人在搞鬼，一定是衝着她來的，但是她沒事，反而是老太太被算計。」

背後的走道上有腳步聲，兩個人都迅速回頭，雷恩的面容煥發起來，「布魯諾先生！真是幸會。」

他們熱烈地握手。紐約郡的地區檢察官沃爾特·布魯諾，是一個中等高度，戴無框眼鏡，健壯，長相嚴肅的男人。

他看起來很疲倦，「很高興見到你，雷恩先生，除非有人不幸歸陰，否則我們好像都不會見面。」

「完全是你的錯，跟薩姆巡官一樣，你整個冬天都把我忘了。你已經在這裡很久了嗎？」

「半個小時了，你認為如何？」

「還不知道，」老演員仍然在觀望死者房間四周，「到底發生了什麼事？」

檢察官整個人靠在門柱上，「我剛剛見過那個叫卡比安的女人，可憐的東西。屍體是今天早上六點鐘史密斯小姐發現的——她就睡在隔壁房間，可以看見屋後的花園和東邊的走道……」

「地理解說嗎，布魯諾先生？」雷恩喃喃問道。

布魯諾聳聳肩，「說不定有重要性。總之，露易莎向來起床相當早，史密斯小姐通常在六點鐘起床，進來探視她有什麼需要。她發現黑特太太的樣子，和你現在所見一模一樣，躺在床上；而露易莎倒在地上，大致在她自己的床和那邊那座壁爐的中間，頭朝向壁爐，兩腳差不多是在兩張單人床之間的空地。來吧，我指給你看。」他正要邁步走進臥房，但是雷恩一隻手按在他臂膀上。

「我想我可以想象得出來，」他說：「而且我認為，我們愈少在那地板上走動愈好。請繼續說。」

布魯諾好奇地看看，「噢，你是指這些腳印！呃，史密斯小姐一看到老太太死了，她以為露易莎也死了，所以尖叫起來，女人畢竟是女人，她的叫聲吵醒了芭芭拉和康拉德·黑特，他們跑進來，看了現場一眼，什麼也沒碰——」

「這點你確定嗎？」

「嗯，他們的口供相符，所以我們不得不相信。——什麼也沒碰，他們確信黑特太太死了，事實上，她已經僵硬了，然而，他們發現露易莎只是昏迷而已。他們把她從這裡抱進史密斯小姐的房間，康拉德打電話給家庭醫生米里安醫生，還有警察，沒讓任何人進來這裡。」

「米里安宣布黑特太太死亡，然後到護士的房間，」薩姆補充說：「去照顧那個聾啞的，她不在那裡，我們還沒有機會和她談。」

雷恩深思地點頭，「到底卡比安小姐被發現時是什麼樣子？我要聽更精確的描述，布魯諾先生？」

「她被發現時，四肢張開，臉朝下。醫生說她昏倒了，她的前額有一個腫包，米里安的理論是，她昏倒時前額撞到地板，這說法對案情沒什麼幫助。她現在清醒了，但是還有點頭昏，她到底知不知道她母親發生了什麼事，還是個問題，米里安還不准我們通知她。」

「屍體已經檢查過了嗎？」

「除了米里安原先的檢查。據我所知，只是表面上看一看而已，」布魯諾說，薩姆點頭同意，「還沒正式檢查，我們在等法醫，謝林是有名的慢郎中。」雷恩嘆口氣。然後他堅定地再轉向房間，往下看。他的目光停留在鋪滿整個房間的綠色短毛地毯，從他所站的位置，可以看見一些白色粉末狀的足印，彼此間的距離頗寬，它們似乎起始於兩張單人床中間的區域，雖然從雷恩所站的地點看不見。足尖朝向通走廊的房門，而且在靠近老太太床腳一帶的綠地毯上，足印最為清晰，愈靠近房門就愈模糊。

雷恩步入房間，循着足印的路線觀察。他在面對兩張床中央的空間前停下來，這樣他可以仔細檢查足印起點所在，現在他看清楚了，足印始終撒滿在兩床之間的綠地毯上一層厚厚的白粉末上；粉末來源之謎也很快就解開，靠近露易莎·卡比安床腳地上，有一個幾近全空的又大又圓的白滑石粉厚紙板金——根據盒子上的說明，那是爽身粉，兩床之間的地毯上，無一處沒有滑石粉。

雷恩刻意避免碰到足印和粉末，側身蜇步兩床之間，以便對床頭桌和地板有個比較清晰的觀察。顯然滑石粉盒原來是擺在床桌的桌緣，因為桌上有白色粉末的殘痕，而且桌上一角有一個圓形的粉環，顯示粉盒在翻倒之前是陳放在該處。粉環後方數英寸的木桌面上有一個新的凹痕，仿佛是被硬物用力敲擊所致。

「依我看，」雷恩評斷，「盒子原來沒有蓋緊，所以落地時蓋子掉下來。」他蹲下身從桌腳拾起一個粉盒蓋子，「你們當然早都已觀察過這一切了？」薩姆和布魯諾疲憊地點頭。

白紙盒蓋頂部靠近邊緣的地方，有幾條細細的平行線，那些線條是紅色的。雷恩抬頭狐疑地看看兩人。

「是血。」巡官說。

血線所在的盒蓋部位垮下去，仿佛造成血線的物體曾用力重擊，以致連盒蓋的邊緣也被打扁了。雷恩點點頭。

「毋庸置疑，兩位先生，」他說，「顯然粉盒受到重擊而從桌上掃了下來，桌面和盒蓋部有重擊的痕跡，落在靠近卡比安小姐床腳的地毯上，由於蓋子掉開，粉末撒得到處都是。」

他把凹垮的盒蓋放回原來抬起的地點，兩眼搜視不停。有太多東西要看。

他決定先檢查足印。在兩床之間粉末最厚的地方，有幾個大約各相距四英寸的鞋尖印，與死者床略呈平行地從床頭走到床尾，對着壁爐的方向而去。差不多在粉末的邊緣上，有兩個被厚厚的滑石粉印得清清楚楚的鞋尖印，鞋印從該點開始蜇過死者的床走向房門，鞋跟和鞋尖明白可見，從足印間的距離看來，步伐愈拉愈長。

「基本上證明，」雷恩低聲說：「留下腳印的這個人，一繞過床以後就開始拔腳快跑。」

看來像跑步的足印，印在沒有撒到粉末的地毯上——是沾跑者鞋底的粉末造成的。

「就表面觀察，巡官，」雷恩抬起頭來表示，「我說你運氣不錯，這些是男人的腳印。」

「我們可能運氣不錯，也可能並非如此，」薩姆咕噥道，「不知怎的，我不喜歡這些腳印的樣子。簡直太明白了！總之，我們已經從幾個比較清楚的腳印采了尺寸，是七號半，或八號，或八號半鞋，窄足，兩隻鞋的後跟都磨損了。我的手下此刻正在房子裡搜索相符的鞋子。」

「終究，

事情可能相當簡單，

」雷恩評論道，他轉回兩床之間近床尾一帶，「那麼，我猜，卡比安小姐被發現時，是躺在靠近她床的床腳，在粉末區域的邊緣，幾乎就在那個人的腳印改變方向的那點？」

「對，她自己也留下了一些腳印，你可以看得出來。」

雷恩點頭。從撒了滑石粉的地方到露易莎·卡比安倒下的地點，有一些女人赤足的腳印，那些赤足的腳印始於聾啞女床邊床單掀開來的角落，沿着她的床沿直到床尾。

「這點應該毫無疑問，我猜？」

「一點疑問也沒有，」布魯諾回答：「他們已經證實是她的腳印，這部分很容易證明，顯然她爬下床以後沿着床緣走到床尾，然後在那裡發生了某件事使她昏厥。」

哲瑞·雷恩先生的眉頭皺起來，似乎有什麼事騷擾了他，他小心翼翼地走向黑特太太的床頭，傾身細看那死了的女人。他花費一段時間觀察原先就注意到的，死者額頭上的奇特痕跡，那是數條深而細的垂直線，長短各異，彼此平行，而且向一邊微微傾斜——傾向床頭桌的方向。那結線條並未橫貫整個額頭，它們開始於眉與髮際之間，然後伸入又直又硬的白髮里。

血是從這些怪異的線條里湧出來的。仿佛為求證實，雷恩的目光流向床頭桌底下的地毯，他點點頭。在那裡，半隱桌底，弦面前上，躺着一隻打壞的舊曼陀林琴。

他蹲下來瞧個仔細——然後轉頭看他的兩位同伴，布魯諾檢察官酸酸地笑一下。「你發現了，」他說，「兇器。」

「是，」雷恩用低沉的聲音回答：「原來是這個，你可以看到，鋼弦的下半有血。」其中一條弦已經斷了，所有的弦都生鏽了，仿佛很久沒有人拉過，但是紅色的鮮血印倒是錯不了。

雷恩拾起躺在粉末當中的曼陀林琴，一邊撿起一邊觀察。原來躺臥的粉末上，琴身的印記鮮明，他還從觀察中看出，樂器底部邊緣有個很新的凹損，看起來和桌面的凹痕相符。

「怎麼樣，

真是個了不起的兇器，

雷恩先生？」薩姆巡官用惱怒的語調說：「用曼陀林琴殺人，我的天！」他搖着頭仿佛對犯罪的日新月異大為驚嘆，「下次他們會用百合花。」

「奇異，非常奇異，」雷恩面無表情地說：「所以這位無所不在的黑持太太，被人用曼陀林琴打在額頭上……這件兇案引人之處，先生們，倒不是武器的選擇，而是這件武器根本沒有足夠的致命力，我是說，從打擊痕跡的深度判斷，應該不至於致人於死，是的，的確非常奇異……這個節骨眼我們用得上謝林醫生。」

他把曼陀林琴放回地毯上與原先一模一樣的地點，然後注意力又轉向床頭桌。他沒看到什麼礙眼物品：一盅水果（在比較靠近又聾又啞又瞎那位女士的床邊），一個時鐘，翻倒的爽身粉盒的余跡，兩片沉重的書檔中間夾着一本舊《聖經》，一瓶凋萎的花朵。

水果盅里有一隻蘋果，一根香蕉，一串早產的葡萄，一隻橘子和三隻梨子。

紐約郡的主任法醫，里奧·謝林醫生，談不上是什麼性情中人。點綴他官職生涯的無數千奇百怪的屍首——自殺、謀殺案受害者、無名屍、實驗室的屍骸、毒癮犯，還有許許多多在不明狀況下斷氣、駭死，或暴死的——自然已使他變得相當鐵石心腸。他對「潔僻」這種字眼嗤之以鼻，他的膽量和他操弄手術刀的手指一樣堅韌，他的同事常常懷疑，在他甲殼般的官樣外表下，是否包藏着一顆溫柔的心，然而，從來沒有人加以證實過。

他昂首闊步走進埃米莉·黑特太太的最後休憩所，心不在焉地向檢察官點頭致意，對薩姆悶哼一聲，對哲瑞·雷恩先生不知所云地叨叨幾句，對臥房周遭測覽一眼，神色確然地留意一下地毯上的腳印，然後把他的公事包往床上一丟——哲瑞·雷恩先生頗為驚駭，因為包裹砰一聲落在老女人僵硬的腿上。

「踩到腳印沒關係嗎？」謝林醫生猝然開口。

「可以，」巡官說：「所有的東西都拍照存證了。還有我要告訴你，醫生，下一次你最好改進一點。打從我通知你，已經整整過了兩個半小時——」

「ES

ist

eine

alte

Gechichte

，doch

bleibt

sie

immer

neu，」短簡身材的醫生說了串德語，咧嘴一笑，「正如海涅所言，只是我的翻譯沒有他的原句典雅：雖然這是個老故事，可是恆久如新……平心靜氣點，巡官，這位死去的女士可是非常有耐性的。」

他把布帽的前檐往上一推——他的頭和雞蛋一樣禿，而且他對這點相當敏感——便無精打采地繞過床鋪，毫不在乎地亂跺腳印，着手工作。

笑容從他的小胖臉上消失，老式金邊眼鏡後的眼睛變得十分專注。雷恩注意到，當他看見死者額頭上的垂直血痕時，他紫藍色的嘴唇努了起來，並在一眼看見地上的曼陀林琴時點了點頭。然後他十分小心地把死者的白頭捧在他兩隻健壯的手之間，開始投開頭髮，迅速地觸摸頭骨各處。

顯然事有不對，因為他的面容僵硬起來，並扯開凌亂的被單，花了一分鐘檢查死者的身體。

他們沉默地觀望。顯而易見，這位經驗豐富的法醫愈來愈困惑了；他口中用德語喃喃念着，「見鬼啊！」好幾次搖頭擺腦，努嘴咬唇，不時又哼一小段飲酒歌……突然間，他轉過身面對眾人。

「這女人的私人醫生在哪裡？」

薩姆巡官走出房間，兩分鐘以後回來，身後跟着米里安醫生。兩位醫生像決鬥者似的，極端正式地相互致意，米里安醫生很有威儀地繞過床鋪，兩人同時俯身屍首，拉起單薄的睡袍，邊檢查屍體，邊低聲交談。這時露易莎·卡比安的護土、肥胖的史密斯小姐，快步走進房間，從床頭桌上一把攫起水果盅，又迅速走了出去。

薩姆、布魯諾和雷恩無言旁觀。

最後醫生們挺起腰身，米里安細緻的老臉上露出某種不安的表情，法醫把他的布帽拉低，蓋住滿是汗珠的額頭。

「你的判斷呢，醫生？」檢察官向。

謝林醫生愁眉苦臉，「這女人不是死於重擊。」哲瑞·雷恩先生一臉快意地點頭。「米里安醫生和我都同意，打擊本身除了嚇她一跳，不足以造成進一步的傷害。」

「那麼，」薩姆巡官怨聲低吼：「到底是什麼讓她送命？」