Y的悲劇 - 第7章

「現在樓上有一盅水果，那是什麼時候買的？」

「昨天。我隨時保持盅里都是新鮮水果，黑特太太交代的。」

「卡比安小姐對所有種類的水果都喜歡嗎？」

「是，她——」

「稱先生。」薩姆巡官沉着臉更正地。

「是，先生。」

「黑特太太也是嗎？」

「呃……還好，她很討厭梨子。從來不吃，家裡的人常常拿這個來取笑。」

哲瑞·雷恩先生慎重地看一眼薩姆巡官和檢察官。「那麼，阿布冠太太，」他用和藹的語調接着說：「你的水果是在哪裡買的？」

「大學街的蘇頓市場，每天送新鮮的貨來。」

「除了卡比安小姐，其他人吃這些水果嗎？」

阿布寇太太昂起她的方塊頭來，眼睛瞪得老大，「這是什麼問題？當然其他人也吃水果，我向來都從訂貨里拿一些出來給其他人吃。」

「嗯，有沒有人吃昨天送來那一批當中的梨子？」

管家的臉上開始疑雲密布，

顯然，

關於水果喋喋不休的詢問使她緊張起來。「有！」她發怒似地驟然應道：「有！有……」

「稱先生。」巡官說。

「有……先生。我自己吃了一個，我吃了，有什麼不對嗎？」

「沒有什麼不對，阿布寇太太，我跟你保證。」雷恩用撫慰的口氣說：「你吃了其中一顆梨子，其他人都沒吃嗎？」

「那兩個壞——那兩個孩子，傑奇和比利，一人吃了一顆。」她低聲說，情緒緩和了些，「還吃了一根香蕉——他們吃起東西像秋風掃落葉。」

「而且不會肚子痛，」檢察官插嘴置評，「總而言之，了不起。」

「昨天的水果是什麼時候拿到卡比安小姐的房間的？」

雷恩用同樣和藹的語調問。

「下午，吃過午飯以後——先生。」

「所有的水果都是鮮貨？」

「是啊，是啊，先生。盤裡本來還有幾顆前天剩下的，可是我把它們挑出來了，」阿布寇太太說，「然後再把新的放進去，真的，特別是水果，如果水果過熟，或者，你知道，被別人碰過，她都一概不吃。」

哲瑞·雷恩先生顯得吃驚，他好像要說什麼，又把話吞回去，然後就定定地站着。那婦人呆呆地瞪着他，她丈夫在她身邊兩腳挪來挪去，抓着下巴，一到很不自在的樣子；巡官和布魯諾似乎也被雷恩的反應搞糊塗了，他們也目不轉睛地盯着他。

「你很確定她是這樣？」

「當然是這樣，我很確定。」

雷恩嘆口氣，「昨天下午你放了幾顆梨子在水果盅里，阿布寇太太？」

「兩顆。」

「什麼！」巡官失聲大喊：「怎麼，我們發現——」他看着布魯諾，布魯諾看看雷恩。

「你知道，」檢察官喃喃地說：「那真是太離奇了，雷恩先生。」

雷恩語調沉着地繼續問：「你發誓是兩顆嗎，阿布寇太太？」

「發誓？為什麼？我說兩顆就是兩顆，我當然知道。」

「確實，你應該知道，你親自把水果盅拿去樓上的嗎？」

「我每次都是自己拿上去的啊。」

雷恩微微一笑，一副深思熟慮的樣子，然後輕輕地搖了搖手坐下來。

「喂，你，阿布寇，」巡官低吼道：「昨晚是芭芭拉·黑特最後一個進來的嗎？」

被這樣指名一叫，那位司機兼傭人明顯地發起抖來，他濕潤一下嘴唇，「呃——呃——我不知道，先生，我開門讓黑特小姐進來以後，只在樓下繞了一下——確定所有的門和窗戶都上鎖了。我親自把前門鎖上，然後就到樓上去睡覺，所以我不知道誰進來了，誰還沒過來。」

「地下室呢？」

「沒有人用，」阿布寇回答的口氣比先前堅定，「已經被關起來，而且前後都釘死好幾年了。」

「原來如此，」巡官說，他走到門邊，探出頭去大嚷：「皮克森！」

一名探員粗聲回答：「是，長官？」

「下去地下室，各處查看一下。」

巡官關上門走回來。布魯諾檢察官正在問阿布寇，「你為什麼這么小心翼翼的，在清晨兩點鐘檢查門窗？」

阿布寇帶着充滿歉意的笑容說：「那是我的習慣，先生，黑特太太經常告訴我要小心門戶，因為卡比安小姐——她害怕小偷。我上床前已經查過了！但是我想再看一下比較安心。」

「兩點鐘的時候，是不是所有的門窗都關着、鎖着？」薩姆質問。

「是，先生，密不通風。」

「你們在這裡工作多久了？」

「八年，」阿布寇太太說：「到上個復活節前夕為止。」

「好吧，」薩姆咕噥着說：「我想就是這樣。雷恩先生，還有別的問題嗎？」

老演員坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯着管家和她先生。「阿布寇先生，阿布寇太太，」他說：「你們覺不覺得黑特這一家很難侍候？」

喬治·阿布寇幾乎變得生氣蓬勃起來。「難，你說？」他嗤之以鼻，「那還用說啊，先生，古里古怪的，他們，每一個人都是。」

「難討好得很。」阿布寇太太一臉陰沉地回答。

「那你們為什麼，」雷恩語調愉悅地問：「還這麼堅持地替他們工作八年之久？」

「哦，

那個啊！

阿布寇太太回答，那口氣仿佛認為這個問題問得很不對題，「那沒有什麼神秘嘛，待遇很好啊——實在太好了，所以我們就留下了，換誰來不也都是這樣嗎？」

雷恩似乎頗為失望，「你們有沒有人記得，昨天是否看到曼陀林琴在那邊那個玻璃箱裡？」

阿布寇先生和太太面面相覷，兩個人都搖搖頭。「不記得。」阿布寇說。

「謝謝你們。」哲瑞·雷恩先生說，然後巡官就叫阿布寇夫婦出去了。

女僕維琴妮亞——從來沒有人想到要問她姓什麼——是一個長着一副馬勝的高高瘦瘦的老處女。她絞着雙手，差點就要哭出來。她已經替黑特家工作了五年。她喜歡她的工作。她愛她的工作。這裡的薪水……哦，先生，我昨晚很早就去睡了……

她什麼也沒聽到，她什麼也沒看到，她什麼也不知道。

所以她立刻就被打發走了。

探員皮克森的大餅臉上一副噁心的表情朝洋洋地晃過來，「地下室里沒什麼可疑的，老大，看起來好像好多年沒有人進去過了——灰塵有一英寸厚——」

「一英寸？」巡官不表同意地複述一句。

「呃，也許少一點。門和窗戶都沒被碰過，到處灰塵，都沒有腳印。」

「改掉你那老愛誇張的毛病，」巡官吼着，「總有一天，一個小鼴鼠丘會被你講成一座大山，那就真的事態嚴重了。好吧，皮克森。」刑警才從門檻上消失，一名警察進來行個禮。「嗯，」薩姆沒好氣地問：「要幹什麼？」

「外面有兩名男子，」警察說：「他們要進來，說他們一個是家庭律師，一個是那個康拉德·黑特的合伙人什麼的，讓他們進來嗎，巡官？」

「你們這些蠢蛋，」巡官嚷嚷，「我整個早上一直在找這些鳥兒們，當然讓他們進來！」

一齣戲劇，而且是鬧劇，伴隨兩位新客登上圖書室。他們顯然是截然相反的類型，可是如果只有兩人在一起，他們還有可能成為朋友，只不過有了姬兒·黑特的存在，所有親善的可能都不翼而飛了。眼袋和口鼻周圍都已經殘留浪蕩余跡的美麗、激情的姬兒，顯然在前廳遇見兩位男士，她走在兩人中間，和他們一起進來，左右各挽着一隻強壯的手臂，哀傷地望着他們，忽左忽右，挺着胸脯，垂着嘴角地接受他們時斷時續的安慰……

雷恩、薩姆和布魯諾冷眼旁觀這幅畫面。這名年輕女子深諳玩弄男人、賣弄風情之精髓，這一點一目了然。她身體的每一個微妙的擺動，都給人以性的暗示，而且有一種半推半就的快感。她把兩個男人當做擊劍來戲耍，讓他們互相對峙，玩弄他們於股掌之上，使他們無意識地相互抨擊，利用她母親死亡的悲劇，把他們更拉近自己，但是讓他們彼此更加針鋒相對。總而言之，哲瑞·雷恩先生暗中思忖，這個女人須加提防。

姬兒·黑特同時也心懷恐懼，她對付兩個男人的高明手腕，其實是習慣大於當下的算計。她高挑，豐滿，幾乎像天后赫拉的體態——同時還懷着畏懼。她的眼睛因無眠和害怕而充血……仿佛剛剛意識到她眼前的觀眾似的，她突然嘴巴一噘，放掉兩個男人的手，轉而為她的鼻尖補妝。……在她踏入門檻的一瞬間，她已經把一切收入眼底，她其實很害怕……

兩個男人也意識過來，臉上的線條立刻變得僵硬。這兩個男子的外形實在令人不敢恭維，家庭律師徹斯特·畢格羅其實不算矮小，但是站在康拉德·黑特的生意夥伴的約翰·格利身邊，似乎變得微不足道。畢格羅膚色陰暗，留一提黑色的小鬍子，有個烏青的下巴；格利膚色柔美，麥色的頭髮，匆匆刮淨的顎下有一些淡紅的短毛。畢格羅動作簡短、迅速；格利遲緩、不慌不忙。律師聰明的長相有一種機靈、幾乎可以說是陰險的味道；然而格利卻有着一張熱誠又穩重的臉蛋。而且高個金髮的那位也比較年輕——比他的對手至少年輕十歲。

「你要和我談嗎，薩姆巡官？」姬兒用微弱無助的聲音問。

「我並沒有意思要現在和你談，」薩姆說：「但是既然你已經在這裡了……坐吧，男士們。」他對檢察官和哲瑞·雷恩介紹姬兒、畢格羅和格利。姬兒跌坐在一把椅子上，刻意讓自己看起來像她的聲音一樣微小、無助。律師和商業捐客決定站着，神情頗為緊張。「好吧，黑特小姐，你昨晚在哪裡？」

她緩緩轉身仰頭看着約翰·格利，「我和約翰——格利先生，出去了。」

「細節。」

「我們上戲院，然後去參加一個午夜派對。」

「什麼時候回家？」

「很早，巡官……今天早上五點。」

約翰·格利滿臉通紅，徹斯特·畢格羅不耐煩地、短促地挪動一下右腳，卻露齒而笑，排牙整齊細小。

「格利送你回家嗎？啊，格利？」

捐客正想開口，姬兒卻哀憐地插嘴道：「哦，沒有，巡官，是——呃，實在很難堪。」她肅容端正地望着地毯，「你瞧，大約早上一點鐘的時候我喝得醉醺醺的，我和格利先生吵了一架——他自命為一人道德重整委員會，你知道……」

「姬兒——」格利說，他的臉和他的紅領帶一樣紅。

「所以格利先生就棄我而去，真的是這樣！我的意思是說，他惱火得不得了，」姬兒以甜美的聲音繼續說：「然後——呃，在那之後，我什麼也不記得了，只知道喝了一些琴酒，和一個滿身汗垢的肥仔狂歡了一番。我倒是記得穿着晚禮服走在大街上，昂首高歌……」

「然後呢。」巡官沉着臉。

「一個警察把我叫住，把我送上一輛計程車，好善良的一個年輕人呢！又大又壯，波浪一樣的咖啡色捲髮……」

「我認識這些警察，」巡官說：「接着說！」

「等回到家時，我已經比較清醒了，天才開始亮，廣場上又美又清新，巡官——我愛清晨曙光……」

「我相信你已經看過很多次了。然後呢，黑特小姐，我們可不能在這裡浪費一整天。」

約翰·格利臉漲得通紅，他握起拳頭，作勢要橫跨地毯而來。畢格羅的表情則令人費解。

「就是這樣，巡官。」姬兒說着，垂下眼帘。

「是嗎？」薩姆外套長袖底下的肌肉鼓漲，他要是惱羞成怒起來那可非同小可，「好吧，黑特小姐，回答我幾個問題，你到家的時候，前門是不是鎖着？」

「讓我想想……我想是，是鎖着！花了我好幾分鐘才轉動那隻該死的鑰匙。」

「你上樓到臥房去時，有沒有聽到或看到什麼不正常的事？」

「不正常？巡官，你講這話令我震驚。」

「你知道我的意思，」巡官咆哮，「奇怪。特別。任何引起你注意的事。」

「哦！沒有，巡官。」

「你有沒有注意你母親的房門，是關着還是開着？」

「是關着。我進去自己的房間，扯掉衣服，倒頭就睡，一直到早上才醒來。」

「可以了。好吧，格利，你早上一點鐘棄黑特小姐而去以後，上哪裡了？」

避開姬兒直率好奇的注視，格利囁嚅地說：「我在城裡散步。派對在七十六街上，我步行好幾個小時，我住在第七大道和第五街之間，回到家時——我知道，天開始亮了。」