趕集 - 第1章
老舍
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
趕集
序
五九
熱包子
愛的小鬼
同盟
大悲寺外
馬褲先生
微神
開市大吉
歪毛兒
柳家大院
抱孫
黑白李
眼鏡
鐵牛和病鴨
也是三角
序
這裡的「趕集」不是逢一四七或二五八到集上去賣兩隻雞或買二斗米的意思，這是說這本集子裡的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：「既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎着吧，趕一篇，要快！」話說得很「自己」，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬着頭皮干。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！
設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校里，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！
現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日後自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！
排列的次序是依着寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳牆，居然跳過去了。說真的，這種「歪打正着」的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的傢伙就得念佛！
蒙載過這些篇的雜誌們允許我把它們收入這本里，十分的感激！
老舍一九三四年，二月一日，濟南。
五九
張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。
他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在「中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據」。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：「不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！」
這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裡，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裡說：「中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……」
第三碗茶喝過，我笑着說：「老張，什麼新聞？」
出我意料之外，他笑了笑——他向來是不輕易發笑的。「打架來着。」他說。
「誰？你？」我問。
「我！」他看着茶碗，不再說了。
等了足有五分鐘，他自動的開始：「假如你看見一個壯小伙子，利用他身體氣力的優越，打一個七八歲的小孩，你怎辦？」
「過去勸解，我看，是第一步。」
「假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔着罵話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？」他的眼睛發光了，看看我的臉。
「我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。」
「是的，不體面；假如他懂得什麼體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：『你管得着嗎？你是幹什麼的，管這個事？』你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語衝撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這麼想。」
「那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？」我知道他最厭惡武俠小說，而故意斗他。果然不出我所料，他說：「別說《七俠五義》！我不要作什麼武俠，我只是不能瞪着眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！」「他呢？」
「他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得着他，因為他必先下手，不給我先發制人的機會。」他又笑了；我知道他笑的意思。
「但是，」我問：「你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？」我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。「那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善於利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那裡，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他向來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而後開打的。就是真還了手，把我打傷，我，不全象那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什麼別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區的。」
他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。
「他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這麼說。」我打算招他笑一下。
他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：「這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。」
「他要動手了？」我問，很不放心的。
「動手打我一頓，倒沒有什麼！叫我，叫我——我應當怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉着兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一家外國人作僕人的。他拉着那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然後向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請注意，這裡他很巧妙的，去了一個「敢」字！）然後又向那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！」他停頓了一會兒，忽然的問我：「今天是什麼日子？」
「五九！」我不知道，為什麼我的淚流下來了。「嘔！」張丙立起來說：「怪不得街上那麼多的『打倒帝國主義』的標語呢！」
他好象忘了說那句：「中國人沒希望，」也沒喝那末一碗茶，便走了。
熱包子
愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不象現在鬧得這麼血花。不用往很古遠里說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的「小」邱自然到現在已是「老」邱了。可是即使現在我再見着他，即使他已是白髮老翁，我還得叫他「小」邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什麼地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶着個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之後，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了；很歡迎人們打架，並且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那麼快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊樑我都看見過。我那時候常這麼想：大概他們打架是一人手裡拿着一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠那麼乾淨永遠那麼暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，願意上小邱嫂那裡去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那麼欣喜。可是，客人散了以後，據說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火的小伙子。他走路好象永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐着的時候，他的手腳也沒老實着的時候。他的手不是摸着衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好象一邊坐着說話，還一邊在走路，想象的走着。街坊們並不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了「老邱」的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮着。不知道怎麼一來二去的「王八脖子」成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以後，聽說他們半夜裡更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯着歡喜和氣。
小邱嫂的光脊樑不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露着胸部，而她竟自被人參觀了光脊樑，這連我——那時還是個小孩子——都覺着她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那麼一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿着落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋裡去吃，是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴裡送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這麼辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：「買洋火！」他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸着我的絨帽的紅繩結子，問：「你沒看見邱嫂嗎？」「沒有哇，」我說。
「你沒有？」他問得極難聽，就好象為兒子害病而占卦的婦人，又願意聽實話，又不願意相信實話，要相信又願反抗。他只問了這麼一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋裡去，門，鎖着呢。我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐着呢，手托着腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。
差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那麼乾淨，還是那麼暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在牆上，空中看見她的白牙，可是只有那麼一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的楞着。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閒。可是他的眼時時往門外或窗外瞭那麼一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：「邱嫂上哪兒了呢？」他便立刻搭訕着回到小屋裡去，連燈也不點，在炕沿上坐着。有半年多，這麼着。
忽然有一天晚上，不是五月節前，便是五月節後，我下學後同着學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手裡拿着個碟子。
「幹什麼去？」我截住了他。
他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：
「邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！」他把個「熱」字說得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來了。還是那麼好看，牙還是那麼白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神聖的，因為沒有報紙和雜誌們把邱嫂的像片登出來，也沒使小邱的快樂得而復失。
愛的小鬼
我向來沒有見過苓這麼喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧着有腔無字的歌，隨着口腔的方便繼續的添湊，好象可以永遠唱下去而且永遠新穎，扶着椅子的扶手，似乎是要立起來，可是腳尖在地上輕輕的點動，似乎急於為她自造的歌曲敲出節拍，而暫時的忘了立起來。她的眼可是看着天花板，象有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽着她自己臉上的紅潮進退的微音。她確是快樂得有點忘形。她忽然的跳起來，自己笑着，三步加一跳的在屋中轉了幾個圈，故意的微喘，嘴更笑得張開些。頭髮蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然後雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無形的鮮玫瑰。
「苓！」我叫了她一聲。
她的眼光似乎由天上收回到人間來了，剛遇上我的便又微微的挪開一些，放在我的耳唇那一溜兒。
「什麼事這麼喜歡？」我用逗弄的口氣「說」——實在不象是「問」。
「猜吧，」苓永遠把兩個字，特別是那半個「吧」，說得象音樂作的兩顆珠子，一大一小。
「誰猜得着你個小狗肚子裡又憋什麼壞！」我的笑容把那個「！」減去一切應有的分量。
「你個臭東東！打你去！」苓歡喜的時候，「東西」便是「東東」。
「不用打岔，告訴我！」
「偏不告訴你，偏不，偏不！」她還是笑着，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽得出來，微微有點不自然了。
設若我不再往下問，大概三分鐘後她總得給我些眼淚看看。設若一定問，也無須等三分鐘眼淚便過度的降生。我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過去，全世界便變成個冰海。迅速定計，可是，真又不容易。愛的生活里有無數的小毛毛蟲，每個小毛毛蟲都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那麼幾次。
「好寶貝，告訴我吧！」說得有點欠火力，我知道。她笑着走向我來，手扶在我的藤椅背沿上。
「告訴你吧？」
「好愛人！」
「我妹妹待一會兒來。」