趕集 - 第10章
老舍
鐵牛的同學李文也是個學農的。李文的腿很短，嘴很長，臉很瘦，心眼很多。被同學們封為「病鴨」。病鴨是牢騷的結晶，袋中老帶着點「補丸」之類的小藥，未曾吃飯先嘆口氣。他很熱心的研究農學，而且深信改良農事是最要緊的。可是他始終沒有成績。他倒不愁得不到地位，而是事事人人總跟他鬧彆扭。就了一個事，至多半年就得散夥。即使事事人人都很順心，他所坐的椅子，或頭上戴的帽子，或作試驗用的器具，總會跟他搗亂；於是他不能繼續工作。世界上好象沒有給他預備下一個可愛的東西，一個順眼的地方，一個可以交往的人；他只看他自己好，而人人事事和樣樣東西都跟他過不去。不是他作不出成績來，是到處受人們的排擠，沒法子再作下去。比如他剛要動手作工，旁邊有位先生說了句：「天很冷啊！」於是他的腦中轉開了螺絲：什麼意思呢，這句話？是不是說我剛才沒有把門關嚴呢？他沒法安心工作下去。受了欺侮是不能再作工的。早晚他要報復這個，可是馬上就得想辦法，他和這位說天氣太冷的先生勢不兩立。
他有時候也能交下一兩位朋友，可是交過了三個月，他開始懷疑，然後更進一步去試探，結果是看出許多破綻，連朋友那天穿了件藍大衫都有作用。三幾個月的交情於是吵散。一來二去，他不再想交友。他慢慢把人分成三等，一等是比他位分高的，一等是比他矮的，一等是和他一樣兒高的。他也決定了，他可以成功，假如他能只交比他高的人，不理和他肩膀齊的，管轄着奴使着比他矮的。「人」既選定，對「事」便也有了辦法。「拿過來」成了他的口號。非自己拿到一種或多種事業，終身便一無所成。拿過來自己辦，才能不受別人的氣。拿過來自己辦，椅子要是成心搗亂，砸碎了兔崽子！非這樣不可，他是熱心於改良農事的；不能因受閒氣而拋棄了一生的事業；打算不受閒氣，自己得站在高處。有志者事竟成，幾年的工夫他成了個重要的人物，「拿過來」不少的事業。原先本是想拿過來便去由自己作，可是既拿過來一樣，還覺得不穩固。還有斜眼看他的人呢！於是再去拿。越拿越多，越多越複雜，各處的椅子不同，一種椅子有一種氣人的辦法。他要統一椅子都得費許多時間。因此，每拿過來一個地方，他先把椅子都漆白了，為是省得有污點不易看見。椅子倒是都漆白了，別的呢？他不能太累了，雖然小藥老在袋中，到底應當珍惜自己；世界上就是這樣，除了你自己愛你自己，別人不會關心。
他和鐵牛有好幾年沒見了。
正趕上開農業學會年會。堂中坐滿了農業專家。台上正當中坐着病鴨，頭髮挺長，臉色灰綠，長嘴放在胸前，眼睛時開時閉，活象個半睡的鴨子。他自己當然不承認是個鴨子；時開時閉的眼，大有不屑於多看台下那群人的意思。他明知道他們的學問比他強，可是他坐在台上，他們坐在台下；無論怎說，他是個人物，學問不學問的，他們不過是些小兵小將。他是主席，到底他是主人。他不能不覺着得意，可是還要露出有涵養，所以眼睛不能老睜着，好象天下最不要緊的事就是作主席。可是，眼睛也不能老閉着，也得留神下邊有斜眼看他的人沒有。假如有的話，得設法收拾他。就是在這麼一睜眼的工夫，他看見了鐵牛。
鐵牛仿佛不是來赴會，而是料理自家的喪事或喜事呢。出來進去，好似世上就忙了他一個人了。
有人在台上宣讀論文。病鴨的眼閉死了，每隔一分多鐘點一次頭，他表示對論文的欣賞，其實他是琢磨鐵牛呢。他不願承認他和鐵牛同過學，他在台上閉目養神，鐵牛在台下當「碎催」，好象他們不能作過學友；現在距離這麼遠，原先也似乎相離不應當那麼近。他又不能不承認鐵牛確是他的同學，這使他很難堪：是可憐鐵牛好呢，還是誇獎自己好呢？鐵牛是不是看見了他而故意的躲着他？或者也許鐵牛自慚形穢不敢上前？是不是他應當顯着大度包容而先招呼鐵牛？他不能決定，而越發覺得「同學」是件彆扭事。
台下一陣掌聲，主席睜開了眼。到了休息的時間。病鴨走到會場的門口，迎面碰上了鐵牛。病鴨剛看見他，便趕緊拿着尺寸一低頭，理鐵牛不理呢？得想一想。可是他還沒想出主意，就覺出右手象掩在門縫裡那麼疼了一陣。一抽手的工夫，他聽見了：「老李！還是這麼瘦？老李——」
病鴨把手藏在衣袋裡，去暗中舒展舒展；翻眼看了鐵牛一下，鐵牛臉上的笑意象個開花彈似的，從臉上射到空中。病鴨一時找不到相當的話說。他覺得鐵牛有點過於親熱。可又覺得他或者沒有什麼惡意——「還是這麼瘦」打動了自憐的心，急於找話說，往往就說了不負責任的話。「老王，跟我吃飯去吧？」說完很後悔，只希望對方客氣一下。可是鐵牛點了頭。病鴨臉上的綠色加深了些。「幾年沒有見了，咱們得談一談！」鐵牛這個傢伙是賞不得臉的。
兩個老同學一塊兒吃飯，在鐵牛看，是最有意思的。病鴨可不這樣看——兩個人吵起來才沒法下台呢！他並不希望吵，可是朋友到一塊兒，有時候不由的不吵。腦子裡一轉彎，不能不吵；誰還能禁止得住腦子轉彎？
鐵牛是看見什麼吃什麼，病鴨要了不少的菜。病鴨自己可是不吃，他的筷子只偶爾的夾起一小塊鍋貼豆腐。「我只能吃點豆腐，」他說。他把「豆腐」兩個字說得不象國音，也不象任何方音，聽着怪象是外國字。他有好些字這麼說出來。表示他是走南闖北，自己另制了一份兒「國語」。「哎？」鐵牛聽不懂這兩個字。繼而一看他夾的是豆腐，才明白過來：「咱可不行；豆腐要是加上點牛肉或者還沉重點兒。
我說，老李，你得注意身體呀。那麼瘦還行？」
太過火了！提一回正足以打動自憐的情感。緊自說人家瘦，這是看不起人！病鴨的腦子裡皺上了眉。不便往下接着說，換換題目吧：
「老王，這幾年淨在哪兒呢？」
「——農場，不壞的小地方。」
「場長是誰？」
幸而鐵牛這回沒忘了——「趙次江。」
病鴨微微點了點頭，唯恐怕傷了氣。「他呀？待你怎樣？」「無所謂，他干他的，我干我的；只希望他別撤換我。」鐵牛為是顯着和氣。也動了一塊豆腐。
「拿過來好了。」病鴨覺得說了這半天，只有這一句還痛快些。「老王，你干吧！」
「我當然是干哪，我就怕干不下去，前功盡棄。咱們這種工作要是沒有長時間，是等於把錢打了水漂兒。」「我是讓你干場長。現成的事，為什麼不拿過來？拿過來，你愛怎辦怎辦；趙次江是什麼玩藝！」
「我當場長，」鐵牛好象聽見了一件奇事。「等過個半年來的，好被別人頂了？」
有點給臉不兜着！病鴨心裡默演對話：「你這小子還不曉得李老爺有多大勢力？輕看我？你不放心哪，我給你一手兒看看。」他略微一笑，說出聲來：「你不干也好，反正咱們把它拿過來好了。咱們有的是人。你幫忙好了。你看看，我說不叫趙次江干，他就幹不了！這話可不用對別人說。」鐵牛莫名其妙。
病鴨又補上一句：「你想好了，願意干呢，我還是把場長給你。」
「我只求能繼續作我的試驗；別的我不管。」鐵牛想不出別的話。
「好吧，」病鴨又「那麼」說了這兩個字，好象德國人在夢裡練習華語呢。
直到年會開完，他們倆沒再坐在一塊談什麼。從鐵牛那面兒說，他覺得病鴨是拿着一點精神病作事呢。「身體弱，見了喜神也不樂。」編好了這麼句唱兒，就把病鴨忘了。鐵牛回到農場不久，場長果然換了。新場長對他很客氣，頭一天到任便請他去談話：「王先生，李先生的老同示。請多幫忙，我們得合作。老實不客氣的講，兄弟對於農學是一竅不通。不過呢，和李先生的關係還那個。王先生幫忙就是了，合作，我們合作。」鐵牛想不出，他怎能和個不懂農學的人合作。「精神病！」他想到這麼三個字，就順口說出來。
新場長好象很明白這三個字的意思，臉沉下去：「兄弟老實不客氣的講，王先生，這路話以後請少說為是。這倒與我沒關係，是為你好。你看，李先生打發我到這兒來的時候，跟我談了幾句那天你怎麼與他一同吃飯，說了什麼。李先生露出一點意思，好象是說你有不合作的表示。不過他決不因為這個便想——啊，同學的面子總得顧到。請原諒我這樣太不客氣！據我看呢，大家既是朋友，總得合作。我們對於李先生呢，也理當擁護。自然我們不擁護他，那也沒什麼。不過是我們——不是李先生——先吃虧罷了。」
鐵牛莫名其妙。
新場長到任後第一件事是撤換人，第二件事是把椅子都漆白了。第一件與鐵牛無關，因為他沒被撤職。第二件可不這樣，場長派他辦理油飾椅子，因這是李先生視為最重要的事，所以選派鐵牛，以表示合作的精神。
鐵牛既沒那個工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。
新場長告訴了他：「我接收你的戰書；不過，你既是李先生的同學，我還得留個面子，請李先生自己處置這回事。李先生要是——什麼呢，那我可也就愛莫能助了！」「老李——」鐵牛剛一張嘴，被場長給截住：「你說的是李先生？原諒我這樣爽直，李先生大概不甚喜歡你這個『老李』。」
「好吧，李先生知道我的工作，他也是學農的。場長就是告訴他，我不管這回事，他自然會曉得我什麼不管。假如他真不曉得，他那才真是精神病呢。」鐵牛似乎說高了興：「我一見他的面，就看出來，他的臉是綠的。他不是壞人，我知道他；同學好幾年，還能不知道這個？假如他現在變了的話，那一定是因為身體不好。我看見不是一位了，因為身體弱常鬧小性。我一見面就勸了他一頓，身體弱，腦子就愛轉彎。看我，身體棒，睜開眼就唱。」他哈哈的笑起來。場長一聲沒出。
過了一個星期，鐵牛被撤了差。
他以為這一定不能是病鴨的主意，因此他並不着慌。他計劃好：援據前例，第二天還照常來工作；場長真禁止他進去呢，再找老李——老李當然要維持老同學的。可是，他臨出來的時候，有人來告訴他：「場長交派下來，你要明天是——的話，可別說用巡警抓你。」
他要求見場長，不見。
他又回到試驗室，呆呆的坐了半天，幾年的心血……不能，不能是老李的主意，老李也是學農的，還能不明白我的工作的重要？他必定能原諒咱鐵牛，即使真得罪了他。什麼地方得罪了他呢？想不出來。除非他真是精神病。不能，他那天不是還請我吃飯來着？不論怎着吧，找老李去，他必定能原諒我。
鐵牛越這樣想越心寬，一見到病鴨，必能回職繼續工作。他看着試驗室內東西，心中想象着將來的成功——再有一二年，把試驗的結果拿到農村去實地應用，該收一個糧的便收兩個……和和平平的作了件大事！他到農場去繞了一圈，地里的每一棵谷每一個小木牌，都是他的兒女。回到屋內，給老李寫了封頂知己的信，告訴他在某天去見他。把信發了，他覺得已經是一天雲霧散。
按着信上規定的時間去見病鴨，病鴨沒在家。可是鐵牛不肯走，等一等好了。
等到第四個鐘頭上，來了個僕人：「請不用等我們老爺了，剛才來了電話，中途上暴病，入了醫院。」
鐵牛顧不得去吃飯，一直跑到醫院去。
病人不能接見客人。
「什麼病呢？」鐵牛和門上的人打聽。
「沒病，我們這兒的病人都沒病。」門上的人倒還和氣。「沒病幹嗎住院？」
「那咱們就不曉得了，也別說，他們也多少有點病。」鐵牛托那個人送進張名片。
待了一會，那個人把名片拿起來，上面有幾個鉛筆寫的字：「不用再來，咱們不合作。」
「和和平平的作件大事！」鐵牛一邊走一面低聲的念道。
也是三角
從前線上潰退下來，馬得勝和孫占元發了五百多塊錢的財。兩支快槍，幾對鐲子，幾個表……都出了手，就發了那筆財。在城裡關帝廟租了一間房，兩人享受着手裡老覺着痒痒的生活。一人作了一身洋緞的衣褲，一件天藍的大夾襖，城裡城外任意的逛着，臉都洗得發光，都留下平頭。不到兩個月的工夫，錢已出去快一半。回鄉下是萬不肯的；作買賣又沒經驗，而且資本也似乎太少。錢花光再去當兵好象是唯一的，而且並非完全不好的途徑。兩個人都看出這一步。可是，再一想，生活也許能換個樣，假如別等錢都花完，而給自己一個大的變動。從前，身子是和軍衣刺刀長在一塊，沒事的時候便在操場上摔腳，有了事便朝着槍彈走。性命似乎一向不由自己管着，老隨着口令活動。什麼是大變動？安穩的活幾天，比夜間住關帝廟，白天逛大街，還得安穩些。得安份兒家！有了家，也許生活自自然然的就起了變化。因此而永不再當兵也未可知，雖然在行伍里不完全是件壞事。兩人也都想到這一步，他們不能不想到這一步，為人要沒成過家，總是一輩子的大缺點。成家的事兒還得趕快的辦，因為錢的出手仿佛比軍隊出發還快。錢出手不能不快，弟兄們是熱心腸的，見着朋友，遇上叫化子多央告幾句，錢便不由的出了手。婚事要辦得馬上就辦，別等到袋裡只剩了銅子的時候。兩個人也都想到這一步，可是沒法兒彼此商議。論交情，二人是盟兄弟，一塊兒上過陣，一塊兒入過傷兵醫院，一塊兒吃過睡過搶過，現在一塊兒住着關帝廟。衣裳襪子可以不分；只是這件事沒法商議。衣裳吃喝越不分彼此，越顯着義氣。可是倆人不能娶一個老婆，無論怎說。錢，就是那一些；一人娶一房是辦不到的。還不能口袋底朝上，把洋錢都辦了喜事。剛入了洞房就白瞪眼，耍空拳頭玩，不象句話。那麼，只好一個娶妻，一個照舊打光棍。叫誰打光棍呢，可是？論歲數，都三十多了；誰也不是小孩子。論交情，過得着命；誰肯自己成了家，叫朋友楞着翻白眼？把錢平分了，各自為政；誰也不能這麼說。十幾年的朋友，一旦忽然散夥，連想也不能這麼想。簡直的沒辦法。越沒辦法越都常想到：三十多了；錢快完了；也該另換點事作了，當兵不是壞事，可是早晚准碰上一兩個槍彈。逛窯子還不能哥兒倆挑一個「人兒」呢，何況是娶老婆？倆人都喝上四兩白干，把什麼知心話都說了，就是「這個」不能出口。
馬得勝——新印的名片，字國藩，算命先生給起的——是哥，頭象個木瓜，臉皮並不很粗，只是七棱八瓣的不整莊。孫占元是弟，肥頭大耳朵的，是豬肉鋪的標準美男子。馬大哥要發善心的時候先把眉毛立起來，有時候想起死去的老母就一邊落淚一邊罵街。孫老弟永遠很和氣，穿着便衣問路的時節也給人行舉手禮。為「那件事」，馬大哥的眉毛已經立了三天，孫老弟越發的和氣，誰也不肯先開口。
馬得勝躺在床上，手托着自己那個木瓜，怎麼也琢磨不透「國藩」到底是什麼意思。其實心裡本不想琢磨這個。孫占元就着煤油燈念《大八義》，遇上有女字旁的字，眼前就來了一頂紅轎子，轎子過去了，他也忘了念到哪一行。賭氣子不念了，把背後貼着金玉蘭像片的小圓鏡拿起來，細看自己的牙。牙很齊，很白，很沒勁，翻過來看金玉蘭，也沒勁，胖娘們一個。不知怎麼想起來：「大哥，小洋鳳的《玉堂春》媽的才沒勁！」
「野娘們都媽的沒勁！」大哥的眉毛立起來，表示同情於盟弟。
盟弟又翻過鏡子看牙，這回是專看兩個上門牙，大而白亮亮的不順眼。
倆人全不再言語，全想着野娘們沒勁，全想起和野娘們完全不同的一種女的——沏茶灌水的，洗衣裳作飯，老跟着自己，生兒養女，死了埋在一塊。由這個又想到不好意思想的事，野娘們沒勁，還是有個正經的老婆。馬大哥的木瓜有點發癢，孫老弟有點要坐不住。更進一步的想到，哪怕是合夥娶一個呢。不行，不能這麼想。可是全都這麼想了，而且想到一些更不好意思想的光景。雖然不好意思，但也有趣。雖然有趣，究竟是不好意思。馬大哥打了個很勉強的哈欠，孫老弟陪了一個更勉強的。關帝廟裡住的賣豬頭肉的回來了。孫占元出去買了個壓筐的豬舌頭。兩個弟兄，一人點心了一半豬舌頭，一飯碗開水，還是沒勁。
他們二位是廟裡的財主。這倒不是說廟裡都是窮人。以豬頭肉作坊的老闆說，炕裡頭就埋着七八百油膩很厚的洋錢。可是老闆的錢老在炕里埋着。以後殿的張先生說，人家曾作過縣知事，手裡有過十來萬。可是知事全把錢抽了煙，姨太太也跟人跑了。誰也比不上這兄弟倆，有錢肯花，而且不抽大煙。豬頭肉作坊賣得着他們的錢，而且永遠不駁價兒，該多少給多少，並不因為同住在關老爺面前而想打點折扣。廟裡的人沒有不愛他們的。
最愛他們哥倆的是李永和先生。李先生大概自幼就長得象漢奸，要不怎麼，誰一看見他就馬上想起「漢奸」這兩個字來呢。細高身量，尖腦袋，脖子象顆蔥，老穿着通天扯地的瘦長大衫。腳上穿着緞子鞋，走道兒沒一點響聲。他老穿着長衣服，而且是瘦長。據說，他也有時候手裡很緊，正象廟裡的別人一樣。可是不論怎麼困難，他老穿着長衣服；沒有法子的時候，他能把貼身的衣襖當了或是賣了，但是總保存着外邊的那件。所以他的長衣服很瘦，大概是為穿空心大襖的時候，好不太顯着裡邊空空如也，而且實際上也可以保存些暖氣。這種辦法與他的職業大有關係。他必須穿長袍和緞子鞋。說媒拉縴，介紹典房賣地倒鋪底，他要不穿長袍便沒法博得人家信仰。他的自己的信仰是成三破四的「佣錢」，長袍是他的招牌與水印。
自從二位財主一搬進廟來，李永和把他們看透了。他的眼看人看房看地看貨全沒多少分別，不管人的鼻子有無，他看你值多少錢，然後算計好「佣錢」的比例數。他與人們的交情止於佣錢到手那一天——他准知道人們不再用他。他不大答理廟裡的住戶們，因為他們差不多都曾用過他，而不敢再領教。就是張知事照顧他的次數多些，抽煙的人是楞吃虧也不願起來的。可是近來連張知事都不大招呼他了，因為他太不客氣。有一次他把張知事的紫羔皮袍拿出去，而只帶回幾粒戒煙丸來。「頂好是把煙斷了，」他教訓張知事，「省得叫我拿羊皮皮襖滿街去丟人；現在沒人穿羊皮，連狐腿都沒人屑於穿！」張知事自然不會一賭氣子上街去看看，於是躺在床上差點沒癮死過去。
李永和已經吃過二位弟兄好幾頓飯。第一頓吃完，他已把二位的脈都診過了。假裝給他們設計想個生意，二位的錢數已在他的心中登記備了案。他繼續着白吃他們，幾盅酒的工夫把二位的心事全看得和寫出來那麼清楚。他知道他們是螢火蟲的屁股，亮兒不大，再說當兵不比張知事，他們急了會開打。所以他並不勒緊了他們，好在先白吃幾頓也不壞。等到他們找上門來的時候，再勒他們一下，雖然是一對螢火蟲，到底亮兒是個亮兒；多吧少吧，哪怕只鬧新緞子鞋穿呢，也不能得罪財神爺——他每到新年必上財神廟去借個頭號的紙元寶。
二位弟兄不好意思彼此商議那件事，所以都偷偷的向李先生談論過。李先生一張嘴就使他們覺到天下的事還有許多他們不曉得的呢。
「上陣打仗，立正預備放的事兒，你們弟兄是內行；行伍出身，那不是瞎說的！」李先生說，然後把聲音放低了些：「至於娶妻成家的事兒，我姓李的說句大話，這裡邊的深沉你們大概還差點經驗。」
這一來，馬孫二位更覺非經驗一下不可了。這必是件極有味道，極重要，極其「媽的」的事。必定和立正開步走完全不同。一個人要沒嘗這個味兒，就是打過一百回勝仗也是瞎掰！
得多少錢呢，那麼？
談到了這個，李先生自自然然的成了聖人。一句話就把他們問住了：「要什麼樣的人呢？」
他們無言答對，李先生才正好拿出心裡那部「三國志」。原來女人也有三六九等，價錢自然不都一樣。比如李先生給陳團長說的那位，專說放定時候用的喜果就是一千二百包，每包三毛五分大洋。三毛五；十包三塊五；一百包三十五；一千包三百五；一共四百二十塊大洋，專說喜果！此外，還有「小香水」、「金剛鑽」的金剛鑽戒指，四個！此外……二位兄弟心中幾乎完全涼了。幸而李先生轉了個大彎：咱們弟兄自然是圖個會洗衣裳作飯的，不挑吃不挑喝的，不拉舌頭扯簸箕的，不偷不摸的，不叫咱們戴綠帽子的，家貧志氣高的大姑娘。
這樣大姑娘得多少錢一個呢？
也得三四百，岳父還得是拉洋車的。
老丈人拉洋車或是趕驢倒沒大要緊；「三四百」有點噎得慌。二弟兄全覺得噎得慌，也都勾起那個「合夥娶」。
李先生——穿着長袍緞子鞋——要是不笑話這個辦法，也許這個辦法根本就不錯。李先生不但沒搖頭，而且拿出幾個證據，這並不是他們的新發明。就是闊人們也有這麼辦的，不過手續上略有不同而已。比如丁督辦的太太常上方將軍家裡去住着，雖然方將軍府並不是她的娘家。
況且李先生還有更動人的道理：咱們弟兄不能不往遠處想，可也不能太往遠處想。該辦的也就得辦，誰知道今兒個脫了鞋，明天還穿不穿！生兒養女，誰不想生兒養女？可是那是後話，目下先樂下子是真的。
二位全想起槍彈滿天飛的光景。先前沒死，活該；以後誰敢保不死？死了不也是活該？合夥娶不也是活該？難處自然不少，比如生了兒子算誰的？可是也不能「太往遠處想」，李先生是聖人，配作個師部的參謀長！
有肯這麼幹的姑娘沒有呢？
這比當窯姐強不強？李先生又問住了他們。就手兒二位不約而同的——他倆這種討教本是單獨的舉動——把全權交給李先生。管他舅子的，先這麼幹了再說吧。他們無須當面商量，自有李先生給從中斡旋與傳達意見。
事實越來越象真的了，二位弟兄沒法再彼此用眼神交換意見；娶妻，即使是用有限公司的辦法，多少得預備一下。二位費了不少的汗才打破這個羞臉，可是既經打破，原來並不過火的難堪，反倒覺得弟兄的交情更厚了——沒想到的事！二位決定只花一百二十塊的彩禮，多一個也不行。其次，廟裡的房別辭退，再在外邊租一間，以便輪流入洞房的時候，好讓換下班來的有地方駐紮。至於誰先上前線，孫老弟無條件的讓給馬大哥。馬大哥極力主張抓鬮決定，孫老弟無論如何也不服從命令。
吉期是十月初二。弟兄們全作了件天藍大棉袍，和青緞子馬褂。
李先生除接了十元的酬金之外，從一百二十元的彩禮內又留下七十。
老林四不是賣女兒的人。可是兩個兒子都不孝順，一個住小店，一個不知下落，老頭子還說得上來不自己去拉車？女兒也已經二十了。老林四並不是不想給她提人家，可是看要把女兒再撒了手，自己還混個什麼勁？這不純是自私，因為一個車夫的女兒還能嫁個闊人？跟着自己呢，好吧歹吧，究竟是跟着父親；嫁個拉車的小伙子，還未必趕上在家裡好呢。自然這個想法究竟不算頂高明，可是事兒不辦，光陰便會走得很快，一晃兒姑娘已經二十了。
他最恨李先生，每逢他有點病不能去拉車，李先生必定來遞嘻和。他知道李先生的眼睛是看着姑娘。老林四的價值，在李先生眼中：就在乎他有個女兒。老林四有一回把李先生一個嘴巴打出門外。李先生也沒着急，也沒生氣，反倒更和氣了，而且似乎下了決心，林姑娘的婚事必須由他給辦。
林老頭子病了。李先生來看他好幾趟。李先生自動的借給老林四錢，叫老林四給扔在當地。
病到七天頭上，林姑娘已經兩天沒有吃什麼。當沒的當，賣沒的賣，借沒地方去借。老林四隻求一死，可是知道即使死了也不會安心——扔下個已經兩天沒吃飯的女兒。不死，病好了也不能馬上就拉車去，吃什麼呢？
李先生又來了，五十塊現洋放在老林四的頭前：「你有了棺材本，姑娘有了吃飯的地方——明媒正娶。要你一句乾脆話。行，錢是你的。」他把洋錢往前推一推。「不行，吹！」
老林四說不出話來，他看着女兒，嘴動了動——你為什麼生在我家裡呢？他似乎是說。
「死，爸爸，咱們死在一塊兒！」她看着那些洋錢說，恨不能把那些銀塊子都看碎了，看到底誰——人還是錢——更有力量。
老林四閉上了眼。
李先生微笑着，一塊一塊的慢慢往起拿那些洋錢，微微的有點錚錚的響聲。
他拿到十塊錢上，老林四忽然睜開眼了，不知什麼地方來的力量，「拿來！」他的兩隻手按在錢上。「拿來！」他要李先生手中的那十塊。
老林四就那麼趴着，好象死了過去。待了好久，他抬起點頭來：「姑娘，你找活路吧，只當你沒有過這個爸爸。」「你賣了女兒？」她問。連半個眼淚也沒有。
老林四沒作聲。
「好吧，我都聽爸爸的。」
「我不是你爸爸。」老林四還按着那些錢。
李先生非常的痛快，頗想誇獎他們父女一頓，可是只說了一句：「十月初二娶。」
林姑娘並不覺得有什麼可羞的，早晚也得這個樣，不要賣給人販子就是好事。她看不出面前有什麼光明，只覺得性命象更釘死了些；好歹，命是釘在了個不可知的地方。那裡必是黑洞洞的，和家裡一樣，可是已經被那五十塊白花花的洋錢給釘在那裡，也就無法。那些洋錢是父親的棺材與自己將來的黑洞。
馬大哥在關帝廟附近的大雜院裡租定了一間小北屋，門上貼了喜字。打發了一頂紅轎把林姑娘運了來。林姑娘沒有可落淚的，也沒有可興奮的。她坐在炕上，看見個木瓜腦袋的人。她知道她變成木瓜太太，她的命釘在了木瓜上。她不喜歡這個木瓜，也說不上討厭他來，她的命本來不是她自己的，她與父親的棺材一共才值五十塊錢。
木瓜的口裡有很大的酒味。她忍受着；男人都喝酒，她知道。她記得父親喝醉了曾打過媽媽。木瓜的眉毛立着，她不怕；木瓜並不十分厲害，她也不喜歡。她只知道這個天上掉下來的木瓜和她有些關係，也許是好，也許是歹。她承認了這點關係，不大願想關係的好歹。她在固定的關係上覺得生命的渺茫。
馬大哥可是覺得很有勁。扛了十幾年的槍桿，現在才抓到一件比槍桿還活軟可愛的東西。槍彈滿天飛的光景，和這間小屋裡的暖氣，絕對的不同。木瓜旁邊有個會呼吸的，會服從他的，活東西。他不再想和盟弟共享這個福氣，這必須是個人的，不然便丟失了一切。他不能把生命剛放在肥美的土裡，又拔出來；種豆子也不能這麼辦！
第二天早晨，他不想起來，不願再見孫老弟。他盤算着以前不會想到的事。他要把終身的事畫出一條線來，這條線是與她那一條並行的。因為並行，這兩條線的前進有許多複雜的交叉與變化，好象打秋操時擺陣式那樣。他是頭道防線，她是第二道，將來會有第三道，營壘必定一天比一天穩固。不能再見盟弟。
但是他不能不上關帝廟去，雖然極難堪。由北小屋到廟裡去，是由打秋操改成遊戲，是由高唱軍歌改成打哈哈湊趣，已經畫好了的線，一到關帝廟便塗抹淨盡。然而不能不去，朋友們的話不能說了不算。這樣的話根本不應當說，後悔似乎是太晚了。或者還不太晚，假如盟弟能讓步呢？
盟弟沒有讓步的表示！孫老弟的態度還是拿這事當個笑話看。既然是笑話似的約定好，怎能翻臉不承認呢？是誰更要緊呢，朋友還是那個娘們？不能決定。眼前什麼也沒有了。只剩下晚上得睡在關帝廟，叫盟弟去住那間小北屋。這不是換防，是退卻，是把營地讓給敵人！馬大哥在廟裡懊睡了一下半天。
晚上，孫占元朝着有喜字的小屋去了。
屋門快到了，他身上的輕鬆勁兒不知怎的自己銷滅了。他站住了，覺得不舒服。這不同逛窯子一樣。天下沒有這樣的事。他想起馬大哥，馬大哥昨天夜裡成了親。她應當是馬大嫂。他不能進去！
他不能不進去，怎知道事情就必定難堪呢？他進去了。