趕集 - 第3章
老舍
天一來看他，帶來一束鮮花，一筐水果，一套武俠愛情小說。到底是好朋友，子敬非常感謝天一；可是不願意天一常來，因天一頭一次來看朋友，眼睛就專看那個小看護婦，似乎不大覺得子敬是他所要的人。而子敬的心現在正是寄放在小看護婦的身上，所以既不以玉春無情為可惱，反覺得天一的探病為多事。不過，看在鮮花水果的面上，還不好意思不和天一瞎扯一番。
「不用叫玉春臭抖，我才有工夫給她再送鮮花呢！」子敬決定把玉春打入冷宮。
「她的鼻子也不美！」天一也覺出她的缺點。
「就會哼人，好象長鼻子不為吸氣，只為哼氣的！」「那還不提，鼻子上還有一排黑雀斑呢！就仗着粉厚，不然的話，那隻鼻子還不象個斑竹短煙嘴？」
「扇風耳朵！」
「故意的用頭髮蓋住，假裝不扇風！」
「上嘴唇多麼厚！」
「下嘴唇也不薄，兩片夾餡的雞蛋糕，白叫我吻也不干！」「高領子專為掩蓋着一脖子泥！」
「小短手就會接人家的禮物！」
粉紅翅的安琪兒變成一個小錢不值。
天一捨不得走；子敬假裝要吃藥，為是把天一支出去。二人心中的安琪兒現在不是粉紅翅的了，而是象個玉蝴蝶：白帽，白衣，白小鞋，耳朵不扇風，鼻子不象斑竹煙嘴，嘴唇不象兩片雞蛋糕，脖子上沒泥，而且胳臂在外面露着，象一對溫泉出的藕棒，又鮮又白又香甜。這還不過是消極的比證；積極的美點正是非常的多：全身沒有一處不活潑，不漂亮，不溫柔，不潔淨。先笑後說話，一嘴的長形小珍珠。按着你的頭閉上了眼，任你參觀，她是只顧測你的溫度。然後，小白手指輕動，象蟋蟀的須兒似的，在小白本上寫幾個字。你碰她的鮮藕棒一下，不但不惱，反倒一笑。捧着藥碗送到你的唇邊。對着你的臉問你還要什麼。子敬不想再出院，天一打算也趕緊搬進來，預防長盲腸炎。好在沒病住院，自要納費，誰也不把你攆出去。
子敬的鮮花與水果已經沒地方放。因為天一有時候一天來三次；拿子敬當幌子，專為看她。子敬在院內把看護所應作的和幫助作的都嘗試過，打清血針，照愛克司光，洗腸子；越覺得她可愛：老是那麼溫和，乾淨，快活。天一在院外把看護的歷史族系住址籍貫全打聽明白；越覺得她可愛：雖夠不上大家閨秀，可也不失之為良家碧玉。子敬打算約她去看電影，苦於無法出口——病人出去看電影似乎不成一句話。天一打算請她吃飯，在醫院外邊每每等候半點多鐘，一回沒有碰到她。
「天一，」子敬最後發了言：「世界上最難堪的是什麼？」「據我看是沒病住醫院。」天一也來得厲害。
「不對。是一個人發現了愛的花，而別人老在裡面搗亂！」「你是不喜歡我來？」
「一點不錯；我的水果已夠開個小鋪子的了，你也該休息幾天吧。」
「好啦，明天不再買果子就是，來還是要來的。假如你不願意見我的話，我可以專來找她；也許約她出去走一走，沒準！」
天一把子敬拿下馬來了。子敬假笑着說。
「來就是了，何必多心呢！也許咱們是生就了的一對朋友兼情敵。」
「這麼說，你是看上了小秀珍？」天一詐子敬一下。「要不然怎會把她的名字都打聽出來！」子敬也不示弱。「那也是個本事！」天一決定一句不讓。
「到底不如叫她握着胳臂給打清血針。你看，天一，這隻小手按着這兒，那隻小手——打得渾身發麻！」
天一饞得直咽唾沫，非常的恨惡子敬；要不是看他是病人，非打他一頓不可，把清血藥汁全打出來！
天一的臉氣得象大肚罈子似的走了，決定明天再來。天一又來了。子敬熱烈的歡迎他。
「天一，昨天我不是說咱倆天生是好朋友一對？真的！咱們還得合作。」
「又出了事故？」天一驚喜各半的問。
「你過來，」子敬把聲音低降得無可再低，「昨天晚上我看見給我治病的那個小醫生吻她來着！」
「喝！」天一的臉登時紅起來。「那怎麼辦呢？」「還是得聯合戰線，先戰敗小醫生再講。」
「又得設計？老實不客氣的說，對於設計我有點寒心，上次——」
「不用提上次，那是個教訓，有上次的經驗，這回咱們確有把握。上次咱們的失敗在哪兒？」
「不誠實，假充大膽。」
「是呀。來，遞給我耳朵。」以下全是嘀咕嘀咕。
秀珍七點半來送藥——一杯開水，半片阿司匹靈。天一七點二十五分來到。
秀珍笑着和天一握手，又熱又有力氣。子敬看着眼饞，也和她握手，她還是笑着。
「天一，你的氣色可不好，怎麼啦？」子敬很關心的問。「子敬，你的膽量怎樣？假如膽小的話，我就不便說了。」「我？為人總得誠實，我的膽子不大。可是，咱們都在這兒，還怕什麼？說吧！」
「你知道，我也是膽小——總得說實話。你記得我的表哥？西醫，很漂亮——」
「我記得他，大眼睛，可不是，當西醫；他怎麼啦？」「不用提啦！」天一嘆了一口氣：「把我表嫂給殺了！」「喲！」子敬向秀珍張着嘴。
「他不是西醫嗎，好，半夜三更撒囈症，用小刀把表嫂給解剖了！」天一的嘴唇都白了。
「要不怎麼說，姑娘千萬別嫁給醫生呢！」子敬對秀珍說：「解剖有癮，不定哪時一高興便把太太作了試驗，不是玩的！」「我可怕死了！」天一直哆嗦：「大解八塊，喝，我的天爺！
秀珍女士，原諒我，大晚上的說這麼可怕的事！」「我才不怕呢，」秀珍輕慢的笑着：「常看死人。我們當看護的沒有別的好處，就是在死人前面覺到了比常人有膽量，屍不怕，血不怕；除了醫生就得屬我們了。因此，我們就是看得起醫生！」
「可是，醫生作夢把太太解剖了呢？」天一問。「那只是因為太太不是看護。假如我是醫生的太太，天天晚上給他點小藥吃，消食化水，不會作惡夢。」「秀珍！」小醫生在門外叫：「什麼時候下班哪？我樓下等你。」
「這就完事；你進來，聽聽這件奇事。」秀珍把醫生叫了進來，「一位大夫在夢中把太太解剖了。」
「那不足為奇！看護婦作夢把丈夫毒死當死屍看着，常有的事。膽小的人就是別娶看護婦，她一看不起他，不定幾時就把他毒死，為是練習看守死屍。就是不毒死他，也得天天打他一頓。膽小的男人，膽大的女人，弄不到一塊！走啊，秀珍，看電影去！」
「再見——」秀珍拉着長聲，手拉手和小醫生走出去。子敬出了院。
天一來看他。「幹什麼玩呢，子敬？」
「讀點婦女心理，有趣味的小書！」子敬依然樂觀。「子敬，你不是好朋友，獨自念婦女心理！」
「沒的事！來，咱們一塊兒念。念完這本小書，你看吧，一來一個準！就怕一樣——四角戀愛。咱們就怕四角戀愛。上兩回咱們都輸了。」
「頂好由第三章，『三角戀愛』念起。」
「好吧。大概幾時咱倆由同盟改為敵手，幾時才真有點希望，是不是？」
「也許。」
大悲寺外
黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠在北平；別處的秋風使我倍加悲苦：祭黃先生的時節是重陽的前後，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學有什麼分別；他愛我們全體的學生。可是，我年年願看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠。
已經三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢中！
去年，也不記得為了什麼事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什麼時候才再有機會回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢。
這種祭墓是極簡單的：只是我自己到了那裡而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。
從城裡到山上的途中，黃先生的一切顯現在我的心上。在我有口氣的時候，他是永生的。真的；停在我心中，他是在死里活着。每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細細看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什麼象徵。甚至於有的時候與同學們聚餐，「黃先生呢？」常在我的舌尖上；我總以為他是還活着。還不是這麼說，我應當說：我總以為他不會死，不應該死，即使我知道他確是死了。
他為什麼作學監呢？胖胖的，老穿着灰布大衫！他作什麼不比當學監強呢？可是，他竟自作了我們的學監；似乎是天命，不作學監他怎能在四十多歲便死了呢！
胖胖的，腦後折着三道肉印；我常想，理髮師一定要費不少的事，才能把那三道彎上的短髮推淨。臉象個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認他的臉不是招笑的。可是，那雙眼！上眼皮受着「胖」的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。好象這兩道黑光，假如你單單的看着它們，把「胖」的一切註腳全勾銷了。那是一個胖人射給一個活動，靈敏，快樂的世界的兩道神光。他看着你的時候，這一點點黑珠就象是釘在你的心靈上，而後把你象條上了鈎的小白魚，釣起在他自己發射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然後他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹着胖黃先生的灰布大衫，在這時節，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠處來了，他不過是團蠕蠕而動的灰色什麼東西。
無論是哪個同學想出去玩玩，而造個不十二分有傷於誠實的謊，去到黃先生那裡請假，黃先生先那麼一笑，不等你說完你的謊——好象唯恐你自己說漏了似的——便極用心的用蘇字給填好「准假證」。但是，你必須去請假。私自離校是絕對不行的。凡關乎人情的，以人情的辦法辦；凡關乎校規的，校規是校規；這個胖胖的學監！
他沒有什麼學問，雖然他每晚必和學生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精緻的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠冒着熱汗，他決不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉，眼，嘴，好象都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。忽然，他那麼天真的一笑，嘆一口氣，用塊象小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。
先不用說別的，就是這人情的不苟且與傻用功已足使我敬愛他——多數的同學也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學生，象那時候的我與我的學友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出於天性的純厚，而同時又能絲毫不苟的負責是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是「我們」中的一個，不是「先生」們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而着急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？
到了我們有了什麼學生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經自動的作了。二十多年前的中學學監也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預備着幫助同學，即使我們都沒有經濟上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果，點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學生的床上。
但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課後不去運動……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴着以淚作的雨點。
世界上，不，就說一個學校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學裡很有些個厭惡黃先生的。這並不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處後而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上確有許多這樣的人。他們並不是不曉得好歹，而是他們的愛只限於愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責備。設若你救了他的命，而同時責勸了他幾句，他從此便永遠記着你的責備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯處是根本不應來作學監，不負責的學監是有的，可是黃先生與不負責永遠不能聯結在一處。不論他怎樣真誠，怎樣厚道，管束。
他初來到學校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多着張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們並沒有多麼大的關係。黃先生是個「人」，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們在一處吃，一處睡，一處讀書。
半年之後，已經有些同學對他不滿意了，其中有的，受了他的規戒，有的是出於立異——人家說好，自己就偏說壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。
經過一次小風潮，愛他的與厭惡他的已各一半了。風潮的起始，與他完全無關。學生要在上課的時間開會了，他才出來勸止，而落了個無理的干涉。他是個天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時間開會！幸而投與他意見相同的票的多着三張！風潮雖然不久便平靜無事了，可是他的威信已減了一半。
因此，要頂他的人看出時機已到：再有一次風潮，他管保得滾。謀着以教師兼學監的人至少有三位。其中最活動的是我們的手工教師，一個用嘴與舌活着的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學生喜歡他，因為上他的課時就是睡覺也能得八十幾分。他要是作學監，大家豈不是入了天國！每天晚上，自從那次小風潮後，他的屋中有小的會議。不久，在這小會議中種的子粒便開了花。校長處有人控告黃先生，黑板上常見「胖牛」，「老山藥蛋」……同時，有的學生也向黃先生報告這些消息。忽然黃先生請了一天的假。可是那天晚上自修的時候，校長來了，對大家訓話，說黃先生向他辭職，但是沒有準他。末後，校長說，「有不喜歡這位好學監的，請退學；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職。」大家誰也沒說什麼。可是校長前腳出去，後腳一群同學便到手工教員室中去開緊急會議。
第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好象瘦減了一圈。在下午課後他召集全體學生訓話，到會的也就是半數。他好象是要說許多許多的話似的，及至到了台上，他第一個微笑就沒笑出來，楞了半天，他極低細的說了一句：「咱們彼此原諒吧！」沒說第二句。
暑假後，廢除月考的運動一天擴大一天。在重陽前，炸彈爆發了。英文教員要考，學生們不考；教員下了班，後面追隨着極不好聽的話。及至事情鬧到校長那裡去，問題便由罷考改為撤換英文教員，因為校長無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長一齊推倒的，可是多數人願意先由撤換教員作起。既不向校長作戰，自然罷考須暫放在一邊。這個時節，已經有人警告了黃先生：「別往自己身上攏！」
可是誰叫黃先生是學監呢？他必得維持學校的秩序。況且，有人設法使風潮往他身上轉來呢。
校長不答應撤換教員。有人傳出來，在職教員會議時，黃先生主張嚴辦學生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學生，黃學監……
風潮及轉了方向，黃學監，已經不是英文教員，是炮火的目標。
黃先生還終日與學生們來往，勸告，解說，笑與淚交替的揭露着天真與誠意。有什麼用呢？
學生中不反對月考的不敢發言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的，以便得同學的歡心與讚揚。這樣，就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了：風潮象個魔咒捆住了全校。
我在街上遇見了他。
「黃先生，請你小心點，」我說。
「當然的，」他那麼一笑。
「你知道風潮已轉了方向？」
他點了點頭，又那麼一笑，「我是學監！」
「今天晚上大概又開全體大會，先生最好不用去。」「可是，我是學監！」
「他們也許動武呢！」
「打『我』？」他的顏色變了。
我看得出，他沒想到學生要打他；他的自信力太大。可是同時他並不是不怕危險。他是個「人」，不是鐵石作的英雄——因此我愛他。
「為什麼呢？」他好似是詰問着他自己的良心呢。「有人在後面指揮。」
「嘔！」可是他並沒有明白我的意思，據我看；他緊跟着問：「假如我去勸告他們，也打我？」
我的淚幾乎落下來。他問得那麼天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會錯的。他想不到世界上會有手工教員那樣的人。
「頂好是不到會場去，無論怎樣！」
「可是，我是學監！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來的。謝謝你！」
我楞在那兒了。眼看着一個人因責任而犧牲，可是一點也沒覺到他是去犧牲——一聽見「打」字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因為他不能在學校正極紊亂時候抽身一走。「我是學監！」我至今忘不了這一句話，和那四個字的聲調。
果然晚間開了大會。我與四五個最敬愛黃先生的同學，故意坐在離講台最近的地方，我們計議好：真要是打起來，我們可以設法保護他。
開會五分鐘後，黃先生推門進來了。屋中連個大氣也聽不見了。主席正在報告由手工教員傳來的消息——就是宣布學監的罪案——學監進來了！我知道我的呼吸是停止了一會兒。
黃先生的眼好似被燈光照得一時不能睜開了，他低着頭，象盲人似的輕輕關好了門。他的眼睜開了，用那對慈善與寬厚作成的黑眼珠看着大眾。他的面色是，也許因為燈光太強，有些灰白。他向講台那邊挪了兩步，一腳登着台沿，微笑了一下。
「諸位同學，我是以一個朋友，不是學監的地位，來和大家說幾句話！」
「假冒為善！」
「漢奸！」
後邊有人喊。
黃先生的頭低下去，他萬也想不到被人這樣罵他。他決不是恨這樣罵他的人，而是懷疑了自己，自己到底是不真誠，不然……
這一低頭要了他的命。
他一進來的時候，大家居然能那樣靜寂，我心裡說，到底大家還是敬畏他；他沒危險了。這一低頭，完了，大家以為他是被罵對了，羞愧了。