趕集 - 第4章
老舍
「出去！」故意的喊得很難聽，其實是個善意的暗示。他要是出去——他離門只有兩三步遠——管保沒有事了，因為我們四五個人至少可以把後面的人堵住一會兒。可是黃先生沒動！好象蓄足了力量，他猛然抬起頭來。他的眼神極可怕了。可是不到半分鐘，他又低下頭去，似乎用極大的懺悔，矯正他的要發脾氣。他是個「人」，可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動：冷不防的被人罵了，自己懷疑自己是否正道；他的心告訴他——無愧；在這個時節，後面喊「打！」：他怒了；不應發怒，他們是些青年的學生——又低下頭去。
隨着說第二次低頭，「打！」成了一片暴雨。
假如他真怒起來，誰也不敢先下手；可是他又低下頭去——就是這麼着，也還只聽見喊打，而並沒有人向前。這倒不是大家不勇敢，實在是因為多數——大多數——人心中有一句：「憑什麼打這個老實人呢？」自然，主席的報告是足以使些人相信的，可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切；況且還有些人知道報告是由一派人造出來的。
我又喊了聲，「出去！」我知道「滾」是更合適的，在這種場面上，但怎忍得出口呢！
黃先生還是沒動。他的頭又抬起來：臉上有點笑意，眼中微濕，就象個忠厚的小兒看着一個老虎，又愛又有點怕憂。
忽然由窗外飛進一塊磚，帶着碎玻璃碴兒，象顆橫飛的彗星，打在他的太陽穴上。登時見了血。他一手扶住了講桌。後面的人全往外跑。我們幾個攙住了他。
「不要緊，不要緊，」他還勉強的笑着，血已幾乎蓋滿他的臉。
找校長，不在；找校醫，不在；找教務長，不在；我們決定送他到醫院去。
「到我屋裡去！」他的嘴已經似乎不得力了。
我們都是沒經驗的，聽他說到屋中去，我們就攙扶着他走。到了屋中，他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁的流。
老校役張福進來看了一眼，跟我們說，「扶起先生來，我接校醫去。」
校醫來了，給他洗乾淨，綁好了布，叫他上醫院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點力量，閉着眼嘆了口氣。校醫說，他如不上醫院，便有極大的危險。他笑了。低聲的說：「死，死在這裡；我是學監！我怎能走呢——校長們都沒在這裡！」
老張福自薦伴着「先生」過夜。我們雖然極願守着他，可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看着我們；少年是最怕被人說「苟事」的——同情與見義勇為往往被人解釋作「苟事」，或是「狗事」；有許多青年的血是能極熱，同時又極冷的。我們只好離開他。連這樣，當我們出來的時候還聽見了：「美呀！黃牛的乾兒子！」
第二天早晨，老張福告訴我們，「先生」已經說胡話了。
校長來了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫院去。
可是這時候，他清醒過來。我們都在門外聽着呢。那位手工教員也在那裡，看着學監室的白牌子微笑，可是對我們皺着眉，好象他是最關心黃先生的苦痛的。我們聽見了黃先生說：
「好吧，上醫院；可是，容我見學生一面。」
「在哪兒？」校長問。
「禮堂；只說兩句話。不然，我不走！」
鐘響了。幾乎全體學生都到了。
老張福與校長攙着黃先生。血已透過繃布，象一條毒花蛇在頭上盤着。他的臉完全不象他的了。剛一進禮堂門，他便不走了，從繃布下設法睜開他的眼，好象是尋找自己的兒女，把我們全看到了。他低下頭去，似乎已支持不住，就是那麼低着頭，他低聲——可是很清楚的——說：「無論是誰打我來着，我決不，決不計較！」
他出去了，學生沒有一個動彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車。
過了三天，他死在醫院。
誰打死他的呢？
丁庚。
可是在那時節，誰也不知道丁庚扔磚頭來着。在平日他是「小姐」，沒人想到「小姐」敢飛磚頭。
那時的丁庚，也不過是十七歲。老穿着小藍布衫，臉上長着小紅疙疸，眼睛永遠有點水鏽，象敷着些眼藥。老實，不好說話，有時候跟他好，有時候又跟你好，有時候自動的收拾宿室，有時候一天不洗臉。所以是小姐——有點忽東忽西的小性。
風潮過去了，手工教員兼任了學監。校長因為黃先生已死，也就沒深究誰扔的那塊磚。說真的，確是沒人知道。
可是，不到半年的工夫，大家猜出誰了——丁庚變成另一個人，完全不是「小姐」了。他也愛說話了，而且永遠是不好聽的話。他永遠與那些不用功的同學在一起了，吸上了香煙——自然也因為學監不干涉——每晚上必出去，有時候嘴裡噴着酒味。他還作了學生會的主席。
由「那」一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒人能想到「小姐」會打人。可是現在他已不是「小姐」了，自然大家能想到他是會打人的。變動的快出乎意料之外，那麼，什麼事都是可能的了；所以是「他」！
過了半年，他自己承認了——多半是出於自誇，因為他已經變成個「刺兒頭」。最怕這位「刺兒頭」的是手工兼學監那位先生。學監既變成他的部下，他承認了什麼也當然是沒危險的。自從黃先生離開了學監室，我們的學校已經不是學校。
為什麼扔那塊磚？據丁庚自己說，差不多有五六十個理由，他自己也不知道哪一個最好，自然也沒人能斷定哪個最可靠。
據我看，真正的原因是「小姐」忽然犯了「小姐性」。他最初是在大家開會的時候，連進去也不敢，而在外面看風勢。忽然他的那個勁兒來了，也許是黃先生責備過他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎麼着吧，一個十七歲的孩子，天性本來是變鬼變神的，加以臉上正發紅泡兒的那股忽人忽獸的鬱悶，他滿可以作出些無意作而作了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活着的時候，他便是千變萬化的，有時候很喜歡人叫他「黛玉」。黃先生死後，他便不知道他是怎回事了。有時候，他聽了幾句好話，能老實一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤。第二天，一天不上課！
這種觀察還不只限於學生時代，我與他畢業後恰巧在一塊作了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全作了小學教師，在一個學校里，我教初四。已教過兩個月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少着三個學生。可是他和校長並沒這樣說——為少看三本卷子似乎不大好出口。他說，四年級級任比三年級的地位高，他不甘居人下。這雖然不很象一句話，可究竟是更精神一些的爭執。他也告訴校長：他在讀書時是作學生會主席的，主席當然是大眾的領袖，所以他教書時也得教第一班。校長與我談論這件事，我是無可無不可，全憑校長調動。校長反倒以為已經教了快半個學期，不便於變動。這件事便這麼過去了。到了快放年假的時候，校長有要事須請兩個禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚又答應了。可是這次他直接的向我發作了，因為他親自請求校長叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應着去代他向校長說說：我根本不願意代理。
及至我已經和校長說了，他又不願意，而且忽然的辭職，連維持到年假都不干。校長還沒走，他捲鋪蓋走了。誰勸也無用，非走不可。
從此我們倆沒再會過面。
看見了黃先生的墳，也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那麼些土上還長着點野花，「美」使悲酸的味兒更強烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動身。深願黃先生，胖胖的，穿着灰布大衫，來與我談一談。
遠處來了個人。沒戴着帽，頭髮很長，穿着青短衣，還看不出他的模樣來，過路的，我想；也沒大注意。可是他沒順着小路走去，而是捨了小道朝我來了。又一個上墳的？
他好象走到墳前才看見我，猛然的站住了。或者從遠處是不容易看見我的，我是倚着那株楓樹坐着呢。「你，」他叫着我的名字。
我楞住了，想不起他是誰。
「不記得我了？丁——」
沒等他說完我想起來了，丁庚。除了他還保存着點「小姐」氣——說不清是在他身上哪處——他絕對不是二十年前的丁庚了。頭髮很長，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水鏽很厚，眼窩深陷進去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看着我，一邊從袋裡摸出一盒「大長城」來。
不知道為什麼我覺得一陣悲慘。我與他是沒有什麼感情的，可是幼時的同學……我過去握住他的手；他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然後不約而同的看着那個矮矮的墓。
「你也來上墳？」這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點一枝煙，向藍天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。
「我也來看他，可笑，是不是？」他隨說隨坐在地上。我不曉得說什麼好，只好順口搭音的笑了聲，也坐下了。他半天沒言語，低着頭吸他的煙，似乎是思想什麼呢。煙已燒去半截，他抬起頭來，極有姿式的彈着煙灰。先笑了笑，然後說：
「二十多年了！他還沒饒了我呢！」
「誰？」
他用煙捲指了指墳頭：「他！」
「怎麼？」我覺得不大得勁；深怕他是有點瘋魔。
「你記得他最後的那句？決——不——計——較，是不是？」
我點點頭。
「你也記得咱們在小學教書的時候，我忽然不幹了？我找你去叫你不要代理校長？好，記得你說的是什麼？」「我不記得。」
「決不計較！你說的。那回我要和你換班次，你也是給了我這麼一句。你或者出於無意，可是對於我，這句話是種報復，懲罰。它的顏色是紅的一條布，象條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖；志願，事業，全隨顫抖化為——秋風中的落葉。象這顆楓樹的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長的原因？我已運動好久，叫他不能回任。可是你說了那麼一句——」
「無心中說的，」我表示歉意。
「我知道。離開小學，我在河務局謀了個差事。很清閒，錢也不少。半年之後，出了個較好的缺。我和一個姓李的爭這個地位。我運動，他也運動，力量差不多是相等，所以命令多日沒能下來。在這個期間，我們倆有一次在局長家裡遇上了，一塊打了幾圈牌。局長，在打牌的時候，露出點我們倆競爭很使他為難的口話。我沒說什麼，可是姓李的一邊打出一個紅中，一邊說：『紅的！我讓了，決不計較！』紅的！不計較！黃學監又立在我眼前，頭上圍着那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗濕透了全身。我不能再見那個姓李的，他是黃學監第二，他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術邪法，這個便是其中的一種。我不幹了。不幹了！」他的頭上出了汗。
「或者是你身體不大好，精神有點過敏。」我的話一半是為安慰他，一半是不信這種見神見鬼的故事。
「我起誓，我一點病沒有。黃學監確是跟着我呢。他是假冒為善的人，所以他會說假冒為善的惡咒。還是用事實說明吧。我從河務局出來不久便成婚，」這一句還沒說全，他的眼神變得象失了雛兒的惡鷹似的，瞪着地上一顆半黃的雞爪草，半天，他好象神不附體了。我輕嗽了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說：「很美，她很美。可是——不貞。在第一夜，洞房便變成地獄，可是沒有血，你明白我的意思？沒有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事老式的，當然感情也是老式的。她都說了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說，美是可以博得一切赦免的。可是我那時鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快。末後，她的淚已干，她的話已盡，她說出最後的一句：『請用我心中的血代替吧，』她打開了胸，『給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，決不計較你！』我完了，黃學監在洞房門口笑我呢。我連動一動也不能了。第二天，我離開了家，變成一個有家室的漂流者，家中放着一個沒有血的女人，和一個帶着血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂，不能再叫他奪去這條命！」「丁：我還以為你是不健康。你看，當年你打死他，實在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因為耽誤了，假如他登時上醫院去，一定不會有性命的危險。」我這樣勸解；我准知道，設若我說黃先生是好人，決不能死後作祟，丁庚一定更要發怒的。
「不錯。我是出於無心，可是他是故意的對我發出假慈悲的原諒，而其實是種惡毒的詛咒。不然，一個人死在眼前，為什麼還到禮堂上去說那個呢？好吧，我還是說事實吧。我既是個沒家的人，自然可以隨意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最後，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團長。設若我繼續工作，現在來至少也作了軍長。可是，在清黨的時節，我又不幹了。是這麼回事，一個好朋友姓王，他是左傾的。他比我職分高。設若我能推倒他，我登時便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對他不利的證據，但是我不忍下手。我們倆出死入生的在一處已一年多，一同入醫院就有兩次。可是我又不能拋棄這個機會；志願使英雄無論如何也得辣些。我不是個十足的英雄，所以我想個不太激進的辦法來。我託了一個人向他去說，他的危險怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務交給我，我自會代他籌畫將來的安全。他不聽。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個不知死的鬼找我來了，沒帶着一個人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點不為自己的命想一想，好象死是最便宜的事，可笑。這個人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心裡，我對他直接的說了——我的手摸着手槍。他，他聽完了，向我笑了笑。『要是你願殺我，』他說，還是笑着，『請，我決不計較。』這能是他說的嗎？怎能那麼巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時候，『他』老借着個笑臉來報仇，假冒為善的鬼會拿柔軟的方法來毀人。我的手連抬也抬不起來了，不要說還要拿槍打人。姓王的笑着，笑着，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據去告發他恐怕已來不及了，他能不馬上想對待我的法子嗎？結果，我得跑！到現在，我手下的小卒都有作團長的了，我呢？我只是個有妻室而沒家，不當和尚而住在廟裡的——我也說不清我是什麼！」乘他喘氣，我問了一句：「哪個廟事？」
「眼前的大悲寺！為是離着他近，」他指着墳頭。看我沒往下問，他自動的說明：「離他近，我好天天來詛咒他！」
不記得我又和他說了什麼，還是什麼也沒說，無論怎樣吧！我是踏着金黃的秋色下了山，斜陽在我的背後。我沒敢回頭，我怕那株楓樹，葉子不是怎麼紅得似血！
馬褲先生
火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：「你也是從北平上車？」很和氣的。
我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：「你從哪兒上車？」很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多麼自由！他沒言語。看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，「茶房！」
茶房正忙着給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。「拿毯子！」馬褲先生喊。
「請少待一會兒，先生，」茶房很和氣的說，「一開車，馬上就給您鋪好。」
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
茶房剛走開兩步。
「茶房！」這次連火車好似都震得直動。
茶房象旋風似的轉過身來。
「拿枕頭，」馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
「先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。」茶房說的很快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，「茶房！」
茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。
「拿茶！」
「先生請略微等一等，一開車茶水就來。」
馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然後搭訕着慢慢地轉身，以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背後打了個霹靂，「茶房！」
茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
「茶房！茶房！茶房！」馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站台上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，「茶房！」茶房還是沒來。看着自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然後，「你坐二等？這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？
「你呢？」我問。
「二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！」我拿起報紙來。
他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占了。數了兩次，又說了話，「你的行李呢？」
我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟着說，「可惡的茶房，怎麼不給你搬行李？」
我非說話不可了：「我沒有行李。」
「嘔？！」他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的。「早知道，我那四隻皮箱也可以不打行李票了！」這回該輪着我了，「嘔？！」我心裡說，「幸而是如此，不然的話，把四隻皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！」
我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提着個扁皮夾。
「嘔？！」馬褲先生又出了聲，「早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！」
我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪着棺材睡一夜，誰受得了！
茶房從門前走過。
「茶房！拿毛巾把！」
「等等，」茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鈎上：所有的鈎子都被占了，他的帽子，大衣，已占了兩個。車開了，他頓時想起買報，「茶房！」
茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕着個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡着了。
我心中安坦了許多。
到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，「茶房！」沒等茶房答應，他又睡着了；大概這次是夢話。
過了豐臺，茶房拿來兩壺熱茶。我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閒扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，「茶房！」
茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。
「幹嗎？先——生——」