趕集 - 第9章
老舍
我點了點頭。
「四爺明白這個；要不怎麼我倆是朋友呢。四爺說：王五，想個辦法呀！我說：四爺，我就有一個主意，揍！四爺說：王五，這就對了！揍！一來二去，我們可就商量好了。這我不能告訴你。我要說的是這個，」他把聲音放得更低了，「我看見了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟着總不妥當。這就來到難辦的地方了：我要告訴二爺吧？對不起四爺；不告訴吧？又怕把二爺也饒在裡面。簡直的沒法兒！」把王五支走，我自己琢磨開了。
黑李猜的不錯，白李確是有個帶危險性的計劃。計劃大概不一定就是打電車，他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內。他當然是不怕犧牲，也不怕別人犧牲，可是還不肯一聲不發的犧牲了哥哥——把黑李犧牲了並無濟於事。現在，電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。我怎辦呢？警告黑李是適足以激起他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在裡邊。
事情越來越緊了，電車公司已宣布出開車的日子。我不能再耗着了，得告訴黑李去。
他沒在家，可是王五沒出去。
「二爺呢？」
「出去了。」
「沒坐車？」
「好幾天了，天天出去不坐車！」
由王五的神氣，我猜着了：「王五，你告訴了他？」王五頭上的疤都紫了：「又多喝了兩盅，不由的就說了。」「他呢？」
「他直要落淚。」
「說什麼來着？」
「問了我一句——老五，你怎樣？我說，王五聽四爺的。
他說了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車。」我足足的等了三點鐘，天已大黑，他才回來。
「怎樣？」我用這兩個字問到了一切。
他笑了笑，「不怎樣。」
決沒想到他這麼回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點酒不可，但是獨自喝有什麼味呢。我只好走吧。臨別的時候，我提了句：「跟我出去玩幾天，好不好？」「過兩天再說吧。」他沒說別的。
感情到了最熱的時候是會最冷的。想不到他會這樣對待我。
電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大概是故意地躲我。
王五回來了，向我笑了笑，「明天！」
「二爺呢？」
「不知道。那天你走後，他用了不知什麼東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對着鏡子直出神。」
完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。我已經走出大門，王五把我叫住：「明天我要是——」他摸了摸頭上的疤，「你可照應着點我的老娘！」約摸五點多鐘吧，王五跑進來，跑得連褲子都濕了。「全——揍了！」他再也說不出話來。直喘了不知有多少工夫，他才緩過氣來，抄起茶壺對着嘴喝了一氣。「啊！全揍了！馬隊衝下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒有傢伙，專仗着磚頭哪行！小馬六要玩完。」「四爺呢？」我問。
「沒看見。」他咬着嘴唇想了想。「哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，準保是拿四爺，他是頭目。可也別說，四爺並不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也許不能。」「也沒看見二爺？」
「他昨天就沒回家。」他又想了想，「我得在這兒藏兩天。」「那行。」
第二天早晨，報紙上登出——砸車暴徒首領李——當場被獲，一同被獲的還有一個學生，五個車夫。
王五看着紙上那些字，只認得一個「李」字，「四爺玩完了！四爺玩完了！」低着頭假裝抓那塊疤，淚落在報上。
消息傳遍了全城，槍斃李——和小馬六，遊街示眾。
毒花花的太陽，把路上的石子曬得燙腳，街上可是還擠滿了人。一輛敞車上坐着兩個人，手在背後捆着。土黃制服的巡警，灰色制服的兵，前後押着，刀光在陽光下發着冷氣。車越走越近了，兩個白招子隨着車輕輕地顫動。前面坐着的那個，閉着眼，額上有點汗，嘴唇微動，象是禱告呢。車離我不遠，他在我面前坐着擺動過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，一直跟着車走到行刑場。他一路上連頭也沒抬一次。
他的眉皺着點，嘴微張着，胸上汪着血，好象死的時候正在禱告。我收了他的屍。
過了兩個月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他一定就跑過去了。
「老四！」我喊了他一聲。
「啊？」他似乎受了一驚。「嘔，你？我當是老二復活了呢。」
大概我叫得很象黑李的聲調，並非有意的，或者是在我心中活着的黑李替我叫了一聲。
白李顯着老了一些，更象他的哥哥了。我們倆並沒說多少話，他好似不大願意和我多談。只記得他的這麼兩句：「老二大概是進了天堂，他在那裡頂合適了；我還在這兒砸地獄的門呢。」
眼鏡
宋修身雖然是學着科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裡蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌麵的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裡拿着。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。
他正往學校里走。溜着牆根，省得碰着人；不過有時候踩着狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌里。他准知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裡，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。還是這麼拿着吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。
一拐彎，碰上了個同學。人家招呼他，他自然不好不答應。站住說了幾句。來了輛汽車，他本能的往裡手一躲，本來沒有躲的必要，可是眼力不濟，得特別的留神，於是把鼻子按在牆上。汽車和朋友都過去了，他緊趕了幾步，怕是遲到。走到了校門，一摸，眼鏡盒子沒啦！登時頭上見了汗。抹回頭去找，哪裡有個影兒。拐彎的地方，老放着幾輛洋車。問拉車的，他們都沒看見，好象他們也都是近視眼似的。又往回找到校門，只摸了兩手的土。心裡算是彆扭透了！掏出那塊干燒餅狠命的摔在校門上，假如口袋裡沒這些零碎？假如不是遇上那個臭同學？假如不躲那輛闖喪的汽車？巧！越巧心裡越堵得慌！一定是被車夫拾了去，瞪着眼不給，什麼世界！天天走熟了的路，掉了東西會連告訴一聲都不告訴，而撿起放在自己的袋裡？一對近視鏡有什麼用？
宋修身的鼻子按在牆上的時候，眼鏡盒子落在牆根。車夫王四看見了。
王四本想告訴一聲，可是一看是「他」，一年到頭老溜牆根，沒坐過一回車。話到了嘴邊，又回去了。汽車剛拐過去，他順手撿起盒子，放在腰中。
當着別的車夫，不便細看，可是心中不由得很痛快，坐在車上舒舒服服的微笑。
他看見宋修身回來了，滿頭是汗，怪可憐的。很想拿出來還給他。可是別人都說沒看見，自己要是招認了，吃了又吐，怪不好意思的。況且給他也是白給，他還能給點報酬？白叫他拿去，而且還得叫朋友們奚落一場——喝，拾了東西連一聲都不出，怕我們搶你的？喝，拾了又白給了人家，真大方？莫若也說沒看見。拾了就是拾了，活該。學生反正比拉車的闊。
宋修身往回走，王四拉起車來，搭訕着說，「別這兒耗着啦，東邊去擱會兒。」心裡可是說，「今兒個咱算票不了啦，連盒子帶鏡子還不賣個塊兒八七的？！」到了個僻靜地方，放下車，把盒子掏出來。
好破的盒子，大概換洋火也就是換上一小包。盒子上面的布全磨沒了，倒好，油汪汪的，上邊還好象粘着點柿子汁兒。打開，眼鏡框子還不壞，挺粗挺黑——王四就是不喜歡細鐵絲似的那路鏡框，看見戴稀軟活軟的鏡框的人，他連「車」也不問一聲。用手彈了彈耳插子，不象是鐵的，可也不是木頭的——許是玳瑁的！他心中一跳。
鏡子真髒，往外凸着，上面淨是一圈一圈的紋，膩着一圈圈的土，越到鏡邊上越厚。鏡子底下還壓着半根火柴。他把火柴劃着，扔在地上。從車廂里拿出小破藍布撣子來。給鏡子哈了兩口氣，開始用撣子布擦。連哈了四次氣，鏡子才有個樣兒；又沾了一回唾沫，才完全擦乾淨。自己戴了戴，不行，架子太小，戴不上；宋修身本是個小頭小臉的人。「賣不出去，連自己戴着玩都不行！」王四未免有點失望。可是繼而一想：拉車戴眼鏡，不大象樣兒；再說，怎能賣不出去呢？
拉着車，找着一個破貨攤。「嗐，賣給你這個。」「不要。」擺攤的人——一個紅鼻子黃眼的傢伙——連看也沒看，雖然他的攤上有許多眼鏡，而且有老式繡花的鏡套子呢。
王四不想打架，連「媽的真和氣！」都沒說出聲來。又遇上個挑筐買賣破爛的，「嗐！賣給你這個，玳瑁框子！」「沒見過這樣的玳瑁！」挑筐的看了一眼，「乾脆要多少錢？」
「乾脆你給多少？」王四把鏡子遞過去。
「二十子兒。」
「什麼？」王四把鏡子搶回來。
「給的不少。平光好賣，老花鏡也好賣；這是近視鏡。框子是化學的，說不定挑來挑去就弄碎了；白賠二十枚。」
王四的心涼了，可是還不肯賣；二十子？早知道還送給那個溜牆根的學生呢！
不賣了，他決定第二天把鏡子送歸原主；也許倒能得幾毛錢的報酬。
第二天早晨，王四把車放在拐彎的地方。學校打了鍾，溜牆根的近視眼還沒來。一直等到十點多，還是沒他的影兒。拉了趟買賣，約摸有十二點多了，又特意放回來。學生下了課，只是不見那個近視眼。
宋修身沒來上課。
眼鏡丟了以後，他來到教室里。雖然坐在前面，黑板上的字還是模糊不清。越看不清，越用力看；下了課，他的腦袋直抽着疼。他越發心裡堵得慌。第二堂是算術習題。他把眼差不多貼在紙上，算了兩三個題，他的心口直發癢，腦門非常的熱。他好象把自己丟失了。平日最歡喜算術，現在他看着那些字碼心裡起急。心中熟記的那些公式，都加上了點新東西——眼鏡，汽車，車夫。公式和懊惱攙雜在一塊，把最喜愛的一門功課變成了最討厭的一些氣人的東西。他不能再安坐在課室里，他想跑到空曠的地方去嚷一頓才痛快。平日所不愛想的事，例如生命觀等，這時候都在心中冒出來。一個破近視鏡，拾去有什麼用？可是竟自拾去！經濟的壓迫，白拾一根劈柴也是好的。不怨那個車夫。雖然想到這個，心中究竟是難過。今天的功課交不上。明天當然還是頭疼。配鏡子去，作不到。學期開始的時候，只由家中拿來七十幾塊錢，下倆月的飯費還沒有着落。家中打的糧不少，可是賣不出去。想到了父親，哥哥，一天到頭受苦受累，糧可是賣不出去。平日他沒工夫想這些問題，也不肯想這些問題；今天，算術的公式好象給它們勻出來點地方。他想不出一個辦法，他頭一次覺得生命沒着落，好象一切穩定的東西都隨着眼鏡丟了，眼前事事模糊不清。他不想退學，也想不出繼續求學的意義。
長極了的一點鐘，好容易才過去。下課的鐘聲好象不和平日一樣，好象有點特別的聲調，是一種把大家都叫到野地去喊叫的口令。他出了教室，有一股怨氣引着他走出校門；第三堂不上了，也沒去請假。他就沒想到還有什麼第三堂，什麼請假的規則。
溜着牆根，他什麼也沒想，又象想着點什麼。到了拐彎的地方，他想起眼鏡。幾個車夫在那兒說話呢，他想再過去問問他們，可是低着頭走了過去。
第二天，他沒去上課。
王四沒有等到那個近視眼。一天的工夫，心老在車箱裡——那裡有那個破眼鏡盒子。不知道為什麼老忘不了它。將要收車的時候，小趙來了。小趙家裡開着個小雜貨鋪，可是他不大管鋪子裡的事。他的父親很希望他能管點事，可是叫他管事他就偷錢；兒子還不如夥計可靠呢。小趙的父親每逢行個人情，或到廟裡燒香，必定戴上平光的眼鏡——八毛錢在小攤兒上買的。大鋪戶的掌柜和先生們都戴平光的眼鏡，以便在戲館中，廟會上，表示身分。所以小鋪掌柜也不能落伍。小趙並不希望他父親一病身亡，雖然死了也並沒大關係。假如父親馬上死了，他想不出怎樣表示出他變成了正式的掌柜，除非他也戴上平光的眼鏡。八毛錢買的眼鏡，價值不限於八毛。那是掌權立業，袋中老帶着幾塊現洋的象徵。
他常和王四們在一塊兒。每逢由小鋪摸出幾毛來，他便和王四們押個寶，或者有時候也去逛個土窯子。車夫們都管他叫「小趙」，除非賭急紅了臉才稱呼他「少掌柜」，而在這種爭鬥的時節，他自己也開始覺到身分。平日，他沒有什麼脾氣，對王四們都很「自己」。
「押押？我的莊？」小趙叫他們看了看手中的紅而髒的毛票，然後掏出煙捲，吸着。
王四從耳朵上取下半截煙，就着小趙的火兒吸着。大家都蹲在車後面。
不大一會兒，王四那點銅子全另找到了主人。他腦袋上的筋全不服氣的漲起來。想往回撈一撈——「嗐，紅眼，借給我幾個子兒！」
紅眼把手中的銅子押上，押了五道；手中既空，自然不便再回答什麼，擠着紅眼專等看骰子。
王四想不出招兒來。賭氣子立起來，向四外看了看，看有巡警往這裡來沒有。雖然自己是輸了，可是巡警要抓的話，他也跑不了。
小趙贏了，問大家還接着干不。大家還願意干，可是小趙得借給他們資本。小趙滿手是土，把銅子和毛票一齊放在腰裡：「別套着爛，要干，拿錢。」
大家快要稱呼他「少掌柜」了。賣燒白薯的李六過來了。「每人一塊，趙掌柜的給錢！」小趙要宴請眾朋友。「這還不離，小趙！」大家圍上了白薯挑子。王四也弄了塊，深呼吸的吃着。吃完白薯，王四想起來了：「小趙，給你這個。」從車箱裡把眼鏡找出來：「別看盒子破，裡面有好玩藝兒。」小趙一見眼鏡，「掌柜的」在心中放大起來；把沒吃完的白薯扔在地上，請了野狗的客。果然是體面的鏡子，比父親的還好。戴上試試。不行，「這是近視鏡，戴上發暈！」「戴慣就好了，」王四笑着說。
「戴慣？為戴它，還得變成近視眼？」小趙覺得不上算，可是又真愛眼鏡。試着走了幾步。然後，摘下來，看看大家。大家都覺得戴上鏡子確是體面。王四領着頭說：「真有個樣兒！」
「就是發暈呢！」小趙還不肯撒手它。
「戴慣就好了！」王四覺得只有這一句還象話。
小趙又戴上鏡子，看了看天。「不行，還是發暈！」「你拿着吧，拿着吧。」王四透着很「自己」。「送給你的，我拿着沒用。拿着吧，等過二年，你的眼神不這麼足了，再戴也就合適了。」
「送給我的？」小趙釘了一句。「真的？操！換個盒子還得好幾毛！」
「真送給你，我拿着沒用；賣，也不過賣個塊兒八七的！」王四更顯着「自己」了。
「等我數數，」小趙把毛票都掏出來，給了李六白薯錢。「還有六毛，才他媽的贏了兩毛！」
「你還有銅子呢！」有人提醒他一聲。
「至多也就有一毛來錢的銅子，」小趙可是沒往外掏它們，大家也不就深信他的話。小趙可是並不因為贏得少而不高興；他的確很歡喜。往常，他每耍必輸。輸幾毛原不算什麼，不過被大家拿他當「大頭」，有些難堪。今天總算恢復了名譽，雖然連銅子算上才三毛來錢——也許是三毛多，銅子的分量怪沉的嗎。「王四，我也不白要你的。看見沒？有六毛。你三毛，我三毛，象回事兒不象？」
王四沒想到他能給三毛。他既然開通，不妨再擠一下：「把銅子再掏出點來，反正是贏去的。」
「吹！吉祥錢，腰裡帶着好。明兒個還得跟你們干呢！」小趙覺得明天再來，一定還要贏的。這兩天運氣必是不壞。「好啦，三毛。三毛買那麼好的鏡子！」王四把票子接過來。放在貼肉的小兜里。
「你不是說送給我嗎？這小子！」
「好啦，好啦，朋友們過得多，不在乎這個。」小趙把眼鏡放在盒子裡，走開。「明兒再干！」走了幾步，又把盒子打開。回頭看了看，拉車的們並沒把眼看着他。把鏡子又戴上，眼前成了模糊的一片。可是不肯馬上摘下來——戴慣就好了。他覺得王四的話有理。有眼鏡不戴，心中難過。況且掌柜們都必須戴鏡子的。眼鏡，手錶，再安上一個金門牙；南崗子的小鳳要不跟我才怪呢！
剛一拐彎，猛的聽見一聲喇叭。他看不清，不知往哪面兒躲。他急於摘鏡子……學校附近，這些日子了，不見了溜牆根的近視學生，不見了小趙，不見了王四。「王四這些日子老在南城擱車，」李六告訴大家。
鐵牛和病鴨
王明遠的乳名叫「鐵柱子」。在學校里他是「鐵牛」。好象他總離不開鐵。這個傢伙也真是有點「鐵」。大概他是不大愛吃石頭罷了；真要吃上幾塊的話，那一定也會照常的消化。
他的渾身上下，看哪兒有哪兒，整象匹名馬。他可比名馬還潑辣一些，既不嬌貴，又沒脾氣。一年到頭，他老笑着。兩排牙，齊整潔白，象個小孩兒的。可是由他說話的時候看，他的嘴動得那麼有力量，你會承認這兩排牙，看着那麼白嫩好玩，實在能啃碎石頭子兒。
認識他的人們都知道這麼一句——老王也得咧嘴。這是形容一件最累人的事。王鐵牛幾乎不懂什麼叫累得慌。他要是咧了嘴，別人就不用想幹了。
鐵牛不念《紅樓夢》——「受不了那套妞兒氣！」他永遠不鬧小脾氣，真的。「看看這個，」他把袖子摟到肘部，敲着筋粗肉滿的胳臂，「這麼粗的小棒錘，還鬧小性，羞不羞？」順勢砸自己的胸口兩拳，咚咚的響。
他有個志願，要和和平平的作點大事。他的意思大概是說，作點對別人有益的事，而且要自自然然作成，既不鑼鼓喧天，也不殺人流血。
由他的談吐舉動上看，誰也看不出他曾留過洋，念過整本的洋書，他說話的時候永不夾雜着洋字。他看見洋餐就撓頭，雖然請他吃，他也吃得不比別人少。不服洋服，不會跳舞，不因為街上髒而堵上鼻子，不必一定吃美國橘子。總而言之，他既不鬧中國脾氣，也不鬧外國脾氣。比如看電影，《火燒紅蓮寺》和《三劍客》，對他，並沒有多少分別。除了「妞兒氣」的片子，都「不壞」。
他是學農的。這與他那個「和和平平的作點大事」頗有關係。他的態度大致是這樣：無論政治上怎樣革命，人反正得吃飯。農業改良是件大事。他不對人們用農學上的專名詞；他研究的是農業，所以心中想的是農民，他的感情把研究室的工作與農民的生活聯成一氣。他不自居為學者。遇上好轉文的人，他有句善意的玩笑話：「好不好由武松打虎說起？」《水滸傳》是他的「文學」。
自從留學回來，他就在一個官辦的農場作選種的研究與試驗。這個農場的成立，本是由幾個開明官兒偶然靈機一動，想要關心民瘼，所以經費永遠沒有一定的着落。場長呢，是照例每七八個月換一位，好象場長的來去與氣候有關係似的。這些來來往往的場長們，人物不同，可是風格極相似，頗似秀才們作的八股兒。他們都是咧着嘴來，咧着嘴去，設若不是「場長」二字在履歷上有點作用，他們似乎還應當痛哭一番。場長既是來熬資格，自然還有願在他們手下熬更小一些資格的人。所以農場雖成立多年，農場試驗可並沒有作過。要是有的話，就是鐵牛自己那點事兒。
為他，這個農場在用人上開了個官界所不許的例子——場長到任，照例不撤換鐵牛。這已有五六年的樣子了。鐵牛不大記得場長們的姓名，可是他知道怎樣央告場長。在他心中，場長，不管姓甚名誰，是必須央告的。「我的試驗需要長的時間。我愛我的工作。能不撤換我，是感激不盡的！請看看我的工作來，請來看看！」場長當然是不去看的；提到經費的困難；鐵牛請場長放心，「減薪我也樂意干，我愛這個工作！」場長手下的人怎麼安置呢？鐵牛也有辦法：「只要准我在這兒工作，名義倒不拘。」薪水真減了，他照常的工作，而且作得頗高興。
可有一回，他幾乎落了淚。場長無論如何非撤他不可。可是頭天免了職，第二天他照常去作試驗，並且拉着場長去看他的工作：「場長，這是我的命！再有些日子，我必能得到好成績；這不是一天半天能作成的。請准我上這裡作試驗好了，什麼我也不要。到別處去，我得從頭另作，前功盡棄。況且我和這個地方有了感情，這裡的一切是我的手，我的腳。我永不對它們發脾氣，它們也老愛我。這些標本，這些儀器，都是我的好朋友！」他笑着，眼角里有個淚珠。耶穌收稅吏作門徒必是真事，要不然場長怎會心一軟，又留下了鐵牛呢？從此以後，他的地位穩固多了，雖然每次減薪，他還是跑不了。「你就是把錢都減了去，反正你減不去鐵牛！」他對知己的朋友總這樣說。
他雖不記得場長們的姓名，他們可是記住了他的。在他們天良偶爾發現的時候，他們便想起鐵牛。因此，很有幾位場長在高升了之後，偶爾憑良心作某件事，便不由的想「借重」鐵牛一下，向他打個招呼。鐵牛對這種「抬愛」老回答這麼一句：「謝謝善意，可是我愛我的工作，這是我的命！」他不能離開那個農場，正象小孩離不開母親。
為維持農場的存在，總得作點什麼給人們瞧瞧，所以每年必開一次農品展覽會。職員們在開會以前，對鐵牛特別的和氣。「王先生，多偏勞！開完會請你吃飯！」吃飯不吃飯，鐵牛倒不在乎；這是和農民與社會接觸的好機會。他忙開了：徵集，編制，陳列，講演，招待，全是他，累得「四脖子汗流」。有的職員在旁邊看着，有點不大好意思。所以過來指摘出點毛病，以便表示他們雖沒動手，可是眼睛沒閒着。鐵牛一邊擦汗一邊道歉：「幸虧你告訴我！幸虧你告訴我！」對於來參觀的農民，他只恨長着一張嘴，沒法兒給人人搿開揉碎的講。
有長官們坐在中間，好象兔兒爺攤子的開會紀念像片裡，十回有九回沒鐵牛。他顧不得照像。這一點，有些職員實在是佩服了他。所以會開完了，總有幾位過來招呼一聲：「你可真累了，這兩天！」鐵牛笑得象小姑娘穿新鞋似的：「不累，一年才開一次會，還能說累？」