和工人同志們談寫作 - 第2章
老舍
同樣地，寫性格也要乾脆，不要拉不斷扯不斷地多扯。更要緊的是前面怎麼交代，後面怎麼發展。這就是說，寫東西要不錯眼珠地老盯住人物。介紹的時候已說過，某某的細長脖子像雞腿，隔不遠就再順手兒提一下，使讀者再看見這特點，就加深了印象。對於性格也是這樣，介紹之後，人物不是要作點什麼嗎？好，老順着他的性格去寫，他的所作所為，一舉一動，都正和他的性格相合。一個性格強的人遇到困難必不肯輕易低頭，一個性格軟弱的人遇到困難就馬上皺眉。光說他性格強或弱，空口無憑，我們必須教他遇見點事情，看他到底是強還是弱，怎麼強和怎麼弱。所以，故事的發展和人物性格的發展是結合在一塊兒的，而不是人干人的，事幹事的。包公的性格正好配合上鍘美案的事情，假若咱們教秦香蓮沒遇見包公，而遇見一個軟弱無能的官兒，可是結果也把陳士美鍘死，那就不能令人信服了。眼睛盯住您的人物，教事情一次再一次地考驗他的性格，人物的性格就越來越明顯，越突出。
您得老惦記着您的人物，想着他，看着他，直到他成為您的最熟識的人。一閉眼，他就能立在您的面前。他怎麼說笑，怎麼思想，怎麼行動，您都知道。這樣，您就會隨時地用行動、舉止、言笑烘托他的性格，越來越明顯。他說的話一定是他說的，不會是第二個人說的；他作的事一定是他作的，不是第二個人作的，這才能教讀者看着對勁兒，不住地點頭稱讚：寫的真對！
假若您寫的是個假貌為善的偽君子，您會教他的手心上老出着涼汗，跟人家握手的時候，使人感到像摸住一條又涼又濕又滑的魚似的那麼不好受。他這麼一伸手呵，就露了點原形——他心虛呵，所以手心上老出涼汗。而後，您教他說話了。他的話總是那麼過度的謙卑，一會兒一個：請您批評！請您提意見！或是：您看，我還有什麼缺點？其實呀，他一點也不喜歡人家批評他！而後，他作事了——只顧自己的利益，絕對自私，甚至於盜竊國家資財，可是嘴裡不住地說「為人民服務」。您看，讀者能夠不記住這位偽君子，不恨他嗎？誰能願意跟他握手、交談、共事呢？讀者願意把他送交法院呵！您也真那麼辦了，在故事的結尾，您確是因為他盜竊國家資財，把他送到法院去，這怎能不大快人心呢！
寫反面人物是這樣，寫正面人物也是這樣，都是先簡單明確地介紹了人物，而後用事情考驗他，使他的性格越來越突出。情節進展了一步，人物性格也更顯明了一些，故事才會合情合理的發展。光說人，而不給他事作，一定摸不着邊兒。您看，我們記得武松，因為我們記得他殺嫂和打虎那些事。若是《水滸傳》中只泛泛地說了武松的身量多麼高，力氣多麼大，而沒有具體的事情表現他的身大力不虧，我們一定不會記得這位好漢。我們不大記得關勝，因為他沒作過多少事情，性格也就無從充分顯露出來。光說事，而忘了人，也一定不行。那是事實的報道，不是小說或戲劇。假若您決定寫一篇關於一件事的報道，您可以源源本本地寫事情，不必多管人。您若是想寫小說或劇本，就不能只管事，不管人。寫出人物才算好的創作。
因為我們知道一個人有一個人的性格，我們就會寫出不同的人物，不至於大家都是一樣，不至於人物可以彼此替代，叫他張三也好，李四也好。不，張三就是張三，一定不是李四。只有張三一定是張三，李四一定是李四，我們才能使讀者特別注意這個人物，同情或憎惡這個人物。這就是說，咱們的作品才有了感動力。反之，咱們的人物若只是「有那麼一個人」，姓什麼都可以，作什麼都可以，讀者便不會對他發生興趣，而且把咱們的作品扔到一邊去了。抓住性格，我們就抓住生活的根兒——一個人的性格是由他的階級、教育、經歷、環境等等培養成的。我們必須多知多懂，把一個人物的生活咂摸透了，才能創造出有突出性格的一個張三，或一個李四。
我們無須在這裡多分析性格與思想的關係，因為那或者對我們並沒有多大的幫助。我們只須這麼交代一下：假若一個人對一件事的作法是由他的性格來決定，我們就可以說，一個人對一件事的看法是由他的思想來決定。因此，我們必須經常留心觀察，不但看大家怎麼行動，也要找到支配着行動的思想。設若我們只看行動，我們就不易找到根兒，摸不着思想問題。比如說，這兒有兩位工人同志同時作了幹部，為說着方便，咱們就叫他們老馮和老丁吧。老馮作了幹部，還捨不得從原住的工人宿舍搬走。老丁呢，剛作了幹部，就端起架子，坐在辦公室里不肯出來。為什麼呢？這一定不是無緣無故的。假若咱們追究追究，咱們就會明白：原來老馮一向熱愛弟兄們，心裡沒有一點升了官兒的思想，雖作了幹部，還願意和弟兄們在一塊兒。老丁就不然了，他有把幹部看成官兒的思想，所以一作了幹部就端起架子來。而且，他以前的積極可能並非單純地出於為人民服務的真心，而是一種手段——好趕快地受到提拔，去作幹部。您看，一個人說什麼話，作什麼事，不都是他的思想情況的具體表現麼？我們若是摸到人的思想情況，就摸到他的底，然後才能設法解決思想問題。我們若能摸着人物的底，我們就能抓到矛盾，看出為什麼一件好事會變成壞事，一件不太難辦的事為什麼出了大岔子。抓住思想問題就抓住一件事的根兒，不至於東碰一頭西撈一把地亂抓了。俗語說，「知人知面不知心」，咱們描寫人物可別光知面，不知心。咱們必須把人物的心翻出來，弄清他的思想，然後咱們才能說到事情的根兒上。
以上所提出的六項，不過只供工人同志們的參考，我決不敢說我說的都對。一個人的經驗有限，我以為對的，放到別人手裡也許不合用。文學創作本沒有一成不變的規矩。再說，我自己寫過的東西還沒有一本頂好的，到如今我不過還是個小學生，也須天天學習。那麼，我的話就不可能都說的對，請您頂好聽一半，不聽一半，免得老跟着我走，而走錯了路兒。
第七章 怎樣寫快板
從「快板」這兩個字，我們就可以看出來：（一）既是「快」板，就得乾脆、有勁；一句跟着一句，順嘴往外溜。怎麼能夠作到順着嘴往外溜呢？回答是：必須好好地運用大白話。請看這兩句吧：「秋老虎，好熱天！滿身大汗嘴發乾！」
這不能算是多麼了不起的句子，可是比起：「秋老虎，日炎炎！汗出如漿透衣衫！」
就好得多了。為什麼呢？因為：前兩句是口語，能夠順口溜；後兩句夾雜着文言，就一疙瘩一塊的不能順口溜。能夠順口溜的就合乎快板的規格。
所以，寫快板的竅門之一就是用字要通俗、現成，念起來順口，聽起來好懂。快板的特質就是「出口成章」，漂亮乾脆。快板要從大白話里找出文藝性。這就是說，要把白話運用得滴溜溜地轉，既不向文言求救，也不隨便亂湊。好的快板令人不由地讚嘆：這些白話多麼美，多麼悅耳呵！
舊體詩里講究用典故，講究字字有來歷。寫快板不必費這些事。我們不必管舅舅叫「渭陽」，也不必管老百姓叫「布衣」。我們可以利用口頭上的成語、俏皮話等等豐富我們的語言。在適當的地方可以用「歇後語」。這些東西是人民口頭上的，我們若能很好地去運用，就能教我們的語言生動、親切。譬如：
「大家一齊想竅門，三個皮匠湊個諸葛亮！」
又如：
「講原則，不放鬆，一個蘿蔔一個坑！睜一眼，閉一眼，出了毛病就危險！」
且不必管這幾句好不好吧，它們可是都很現成、親切，多少有些語言的美，也還有點思想性。我們可以肯定地說：快板雖用的是大白話，卻可以寫出有思想性、藝術性的東西來。
有一種想法，據我看，是不大對的：有的人以為既是寫快板，就可以手到擒來，用不着多思索，所以「八字還沒有一撇」，就先寫上「牡丹花，紅又紅」。這不大對。這是看不起快板。既看不起它，就用不着好好地去寫，結果是寫不好。要知道，快板是通俗的詩。它應當有，也可以有相當高的文藝性和思想性。不要以為通俗的就是低級的；相反的，我們應當尊重我們的大白話，用大白話的精華寫出詩來。把大白話運用好了，我們一定能表達人民的真實感情和高深思想。人人都會說大白話，那麼我們用大白話寫的快板，若是既漂亮又深刻，豈不就能夠感動一切人麼？宣傳教育的效果不就很大很大麼？
看這個：
「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東！」
這兩行也是快板的形式，也用的是大白話，可是氣魄多麼大，感情多麼深厚，語言多麼雄偉呀！我們應當希望寫出這樣的快板來，不要什麼還都沒想好，就先寫上「牡丹花，紅又紅」！
有的人以為快板容易寫，可以鬧着玩似地就寫成一篇，結果往往寫了三句五句就寫不下去了。其實，快板也和利用別種文藝形式寫東西一樣，都須事前想好，先說什麼，後說什麼，有條不紊，層次分明。內容有了提綱，然後再去一段一段地寫。寫完，要多多修改。快板是韻文，不是散文所以比散文更細緻，更需要修改。有一句繞嘴、不順溜，就必須修改。快板不止是用白話寫的，而且是用最好的白話寫的。這就是說，寫快板須用心思，不能東一句西一句隨便拼湊。它雖然是順口溜，可是溜得有道理，有層次，有力量。就拿我個人不大喜愛的「牡丹花，紅又紅」來說吧：假若我們是寫牡丹花開的時候的一件事，還可以勉強用它開頭，說明季節，像：「牡丹花，紅又紅，王同志來到北京城。」
這說明了王同志是在春天來到北京的。假若這件事出在北海公園裡，我們就可以寫：「公園裡，牡丹紅，王同志來到了五龍亭。」
這樣，就連地點帶時間都說明了。這裡就不必又用「牡丹花，紅又紅」了。「紅又紅」不是什麼好的白話。真的，細想想，「紅又紅」到底是什麼意思呢？
這不過是一個例子，以此類推，我們可以認識清楚：上下句兒須有機地聯在一起，不可東拉西扯。假若我這麼說：「牡丹花，紅又紅，
王同志像個大英雄！」這就莫名其妙了。牡丹開了，跟王同志像個英雄有什麼關係呢？
有人寫快板，總寫得乾巴巴的，沒有文藝味道。為了克服這個缺點，我們應當試驗着描寫人物，描寫風景，教人們能從我們的快板里看到好多形象。快板很能負起述說一個故事的責任。一個故事裡必有人物、地點、時間和事情。這些，我們都須照顧到，特別要照顧到人物、風景等等。這才是寫快板的本事。假若我們在動筆之前，就已經這麼算計過，要寫人物、風景等等，我們就不會先寫下「牡丹花，紅又紅」，而後憑運氣去碰了。無論什麼，憑運氣去碰不會有好結果，寫快板也是如此。
現在說：
（二）快板有「板」。這就是說，它有節拍。用不着說，沒有節拍的就不能算作快板。所以：「打竹板，邁大步，一來來在切面鋪。」
是快板。因為「打竹板」是一拍，「邁大步」又是一拍。「一來來在切面鋪」可以切開——「一來，來在，切面鋪」這麼三節。假若我們把它變個樣，寫成：「像這，打竹板的，他能算得了詩人嗎？」
就沒法成為快板了。這是散文。散文用不着一定的節拍，也就沒法像快板那樣能夠唱出來。
快板的唱法，到現在為止，是屬於數唱一類的。「數唱」就是干板垛字地朗誦，不用嗽叭或胡琴伴奏，所以沒有長腔。因為要干板垛字地數唱，所以它的節拍必須分明。這就是說，它的一句里得能切成幾節，留下氣口，而且切得很硬，見稜見角的。比如：
「張大嫂，李大嫂，去到，南窪，摘豆角。」
這兩行都能爽爽快快地分節，該分節的地方像刀兒切的似的。
這就好唱，也容易懂。下面這兩行可就不對頭：「小二，品質不強，還有的人更夠嗆！」
這兩行里，頭一行的兩節一短一長，很難合拍。第二行的毛病是大家常犯的毛病——分節的地方不易下刀切開。把它這樣分開吧，「還有，的人，更夠嗆」，什麼叫作「的人」呢？不好講。把它分為「還有的，人，更夠嗆」吧，可怎麼唱呢，氣口不夠停勻呵。壞就壞在那個「的」字。它軟，沒法一刀切開，所以，我們可以這樣定一條規則：在分節的節骨眼上，用字必須結實硬棒，不可用虛軟沒勁的字——像上邊說過的那個「的」字。
快板大體上以七字句為主，七字句的音節已有很久的傳統。拿幾句古詩看看是很有用的。看吧：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」分開來看，就是：「兩個，黃鸝，鳴翠柳，一行，白鷺，上青天。」
看，這些分開的地方是多麼挺脫硬棒，難怪念起來那麼好聽。再看：
「小樓一夜聽春雨，——（小樓，一夜，聽春雨，）
深巷明朝賣杏花。」——（深巷，明朝，賣杏花。）
這兩句也是那麼氣口分明，既容易朗誦，又悅耳。
在民間的成語裡，也有許多採取這種音節的，像：
「有錢難買五月旱，——（有錢，難買，五月旱，）
六月連陰吃飽飯。」——（六月，連陰，吃飽飯。）
足見這種分成三個音節的七字句（有錢，難買，五月旱）是我們韻語（韻語不是散文）里最常見的，傳流得久，也傳流得廣。我們寫快板要掌握這三個音節的七字句，因為它是快板中的主要句法。
這種三個音節的七字句，並不限於七個字，我們可以把它變為八個字，九個字，十個字，十一個字，或更多的字。字數可以多於七個，但是必須有音節，而且以保持三個音節為是；音節太多，句子就太長，不容易數唱。舉幾個例：八字句：「告訴他，明天，必定來。」
九字句：「明天，上午，他們必定來。」或「告訴他，他們來，我們去。」
十字句：「這就叫，人心都在，人心上。」或「禮尚往來，你們來，我們去。」
十一字句：「都別送，你們要送，我就不走。」
一句的字數還可以多於十一個字，這可以自己去揣摩，就不舉例了。要緊的是：怎樣支配這些字——既有音節，又不繞嘴。以八字句來說吧，「告訴他，明天，必定來」就比「明天，告訴他，必定來」好念。九字句呢，「明天，上午，他們必定來」不能改為「他們必定來，明天，上午」。以此類推，音節的長短應當細心安排，怎麼念着順口怎麼辦，念着不順口就改變一下。
七字句（包括擴大的七字句，如八字句九字句等）之外，還有三字句，五字句——不一定是一句，不過這麼說方便些，如「張大嫂，李大嫂」都不成句，咱們就管它叫「句」，省得費事去另找個名字。
按照一般的習慣，快板開頭都用三字句，而後用七字句，如：
「張大嫂，李大嫂，去到南窪摘豆角。」
三字句也可用四句，如：「張大嫂，李大嫂，上南窪，摘豆角。」
下面開始用七字句。
用幾句七字句後，還可以翻回頭來，再用三字句，兩句或四句。這憑作者的選擇，沒有一定的規矩。我想，在改換口氣，在故事情節轉彎的地方，都可以用三字句，表示另起一段。遇到需要特別加重口氣，引人注意的地方，也可以用三字句。
一般地說，五字句用的較比少。在適當的地方用這麼兩句，可以使語氣有些變化，不單調。如有成語，用上最易醒目，如：
「一遭經蛇咬，三年怕井繩！」或：「好事不出門，壞事行千里！」
快板是很活潑的形式，三字句，五字句，七字句，和七字句的擴大句都可以靈活運用，怎麼生動活潑怎麼辦。下邊說：
（三）押韻：快板的每句要有音節。此外還有件要事，就是快板得押韻。「打竹板，邁大步，一來來到切面鋪」里的「步」「鋪」是同音同聲，就叫押韻。不押韻，即使音節都對，能夠順口溜，也溜不出勁兒來。不信，就念念：「打竹板，邁大步，一來來到天橋兒。」
這怎念怎不對勁。
特別是一開篇的時候，必須前後兩行押韻。寫到後邊，兩行都押韻更好，前行不押韻，只押後行也可以。比如開篇是：「打竹板，邁大步，一來來到切面鋪。」
兩行的末一個字必須押韻。緊跟着的第三行和第四行兩行都押韻呢，像：
「櫃房先生本姓杜，姓杜名森字大樹。」
當然可以。可是第三行不押韻也可以，像：「櫃房先生很年輕，姓杜名森字大樹。」
這裡應當注意：「姓杜名森字大樹」押的是「樹」字，「樹」字是個仄聲。它既是仄聲字，前面的一行（櫃房先生很年輕）的末一個字最好用平聲，這樣念起來好聽。這就是說：「櫃房先生很年輕，姓杜名森字大樹。」
這麼兩行，因為前行末一個字（輕）是平聲，搭上後行末一字（樹）是仄聲，一起一落，一高一低，就好聽。若是寫成：
「櫃房先生身體胖，姓杜名森字大樹。」
就不那麼好聽。把全段念念就更明白：
「打竹板，邁大步，
一來來到切面鋪。
櫃房先生很年輕，
姓杜名森字大樹。」
比：
「打竹板，邁大步，
一來來到切面鋪。
櫃房先生身體胖，
姓杜名森字大樹。」
好聽一些。
我們可以定這麼一條規則：兩行都押韻呢，就一平一仄，兩平或兩仄都可以。若是前一行不押韻，頂好是看後一行末一個字是平還是仄。若是平呢，前邊一行的末一字就用仄；若是仄呢，就用平。舉例說明：兩行都押韻的，可以用一平一仄：「說你不行就不行，（「行」平聲）
我的活兒你別動！」（「動」仄聲）
當然，前行用仄，後行用平也行：「叫你別動就別動，（「動」仄聲）
說你不行就不行。」（「行」平聲）
也可以用兩平：
「說你不行就不行，（「行」平聲）
你有錯誤我批評。」（「評」平聲）
這可以用兩仄：
「說你不行你不信，（「信」仄聲）
咱倆比比誰有勁。」（「勁」仄聲）
一行押韻，一行不押韻的呢，最好是一平一仄，較比好聽。這已在「櫃房先生很年輕」的例子裡說明過，即不重複。這一平一仄的辦法，為的是字音有高有低，數唱起來好聽。初學的分不清平仄，不能嚴守這規矩，也沒有太大的關係。
多少行才換一次韻呢？隨便，每兩行一換，可以。每四行一換，可以。兩行一韻，然後又八行或十行一韻，也可以。全篇一氣，始終不換韻，還是可以。快板是流口轍（俗話管「韻」叫「轍」），怎麼變換都可以。只須留神：兩行必押一次韻，不可以三條腿兒。什麼叫三條腿呢？就像：「張大嫂，李大嫂，
還有張哥和李哥，都上南窪摘豆角。」
這不像快板，唱着唱着就找不到轍了！
問題來了，怎麼辨別平仄呢？
有個很容易的辦法：凡是能夠拉着長聲念的就是平聲字，像「王」、「唐」、「狼」、「風」、「書」、「秋」……拉着長聲念這些字吧，您有多長的氣，它們就有多麼長的音兒，像火車的汽笛似的，能夠一氣響好久。這些是平聲字。反之，凡是不能夠拉長聲的，像「作」、「小」、「熱」、「半」、「硬」等字，不管你怎麼使勁，也拉不長；這些便是仄聲字。
找幾個字念念看，就用「我，去，參，觀」吧。「我」、「去」兩字，一念就完，拉不開，一定是仄聲。「參」、「觀」兩字要多長有多長，一定是平聲字。
辨別清楚字的平仄聲有些用處。一句話里的平聲字太多或仄聲字太多，或平仄調配得不好，念起來就繞嘴，不好聽。快板繞嘴非變成慢板不可！舊詩里用平仄有一定的格式，就是為了克服繞嘴，使詩能吟唱的辦法。四句的七言詩（名叫「七言絕句」）里有這麼一種格式：
平平仄仄仄平平