我的鄰居是妖怪 - 第7章
天下霸唱
那一年白糖已經去廠里上班了，表哥又認識了一個新疆人，倆人合夥賣羊肉串。新疆那哥們兒手藝不錯，但只會說維語，地面也不熟，跟表哥合夥，倆人打了個爐子，就在街上烤羊肉串。那是天津最早的羊肉串，至少周圍的人在表哥擺攤之前，都沒嘗過這種西域風味。那會兒是兩毛錢一串，羊肉都拿自行車的車條穿着，不像現在都用竹籤子。爐架子後面放台單卡的破錄音機，喇叭都劈了，也不知從哪搞來一盤旋律詭異的磁帶，說是新疆的樂曲，但是放起來嗚哩哇啦，誰也聽不清楚到底是什麼曲子。新疆人拿把破蒲扇，一會兒把羊肉串在炭火上翻來翻去地烤，一會兒捏起孜然辣椒麵往上撒，動作非常熟練，他一扇那炭就冒白煙，混合着烤肉的香氣，讓人離着半條街就能聞到。表哥則在那詭異的旋律下，嘟嚕着舌頭吆喝生意，什麼辣的不辣的，領導世界新潮流的羊肉串，這買賣在當時來說可太火了，路過的男女老少沒有不留口水的，每天下午都圍着一幫人。
那天有個外地男子，看模樣四十來歲，大概是到天津探親或出差，一聽口音就是土生土長的北京人。因為北京人口甜，老北京話和普通話還不一樣，兒話音特別重。剛解放的時候，全國黨政軍機關都設在首都了，各個機關加上家屬不下百萬人，這些人大多來自五湖四海，口音是南腔北調，子女後代基本上都說普通話，但不是老北京的土話，只有四九城裡住了多少代的人，才說真正的老北京話。表哥家在北京有親戚，所以一聽口音就能聽出來。
這位老北京走在半路上，也被表哥的羊肉串吸引過來，吃了兩塊錢的，吃完抹抹嘴，抬腳走了，卻把手裡拎的提包忘在原地了。表哥對這個人有印象，可等到晚上收攤，還沒見失主回來，他一琢磨：「這麼等也不是事，不如打開看看皮包里有什麼，要是有很多錢，那人家肯定也挺着急，就趕緊交給派出所，讓他們想辦法去聯繫失主，要是沒什麼值錢的東西，我就自行處置了，沒準只是些土特產之類的……」想到這把包打開，見那裡面除了七零八碎，以及一些證件票據之外，還有個很奇怪的東西。
第31節：表哥撿到的寶物(8)
這東西像是年頭很老的玉石，但沒那麼沉重，有一指來長，兩指來寬，形狀並不規則，疙里疙瘩的泛着白，還帶着一些黑綠色的斑紋。從來沒聽過見過這種東西，看來又不像古董，晚上到家，拿去請教白糖的爺爺。
白糖的爺爺當過算卦老道，也做了好些年當鋪的掌柜，拿眼一看這東西，連連搖頭，表示從沒見過。像玉肯定不是玉，這些黑綠色的紋理，也不是銅沁，古玉和青銅器一起埋到地下，年深歲久，青銅之氣侵入到玉的氣孔中，會形成深綠的沁色，那叫青銅沁。如果古玉是放在屍體旁邊，死屍腐爛的血水泡過玉器，年頭多了是黑色，是為血沁。這東西上的斑紋色呈黑綠，又不成形狀，多半是仿古玉的西貝貨，什麼是西貝貨？西貝加起來念個賈，江湖上避諱直接說「假」字，就拿西貝二字代指假貨，一個大子兒也不值。
表哥聽完十分掃興，又想這皮包里有證件和票據，還是還給失主為好，轉天還沒等送交派出所，那位老北京就急匆匆地找來了。敢情這位也夠糊塗，回到家才發現包沒了，也想不起來丟在哪來，一路打聽過來，問到表哥這裡，表哥就把皮包還給人家了。
那位老北京感激不已，主要是這些票據事關重大，搞丟了很麻煩，他拿出那塊假玉要送給表哥。表哥執意不收，另外也生氣這人虛情假意，拿這東西來糊弄自己。
那位老北京說這東西確實不是玉，它是哪來的呢，您聽我跟您說說，我老家兒是正紅旗的旗人，前清時當皇差，守過祿米倉，祿米倉您聽說過嗎？明末清初，八旗鐵甲入關，大清皇上坐了龍庭，給八旗各部論功行賞，這天下是八旗打下來的，今後有這朝廷一天，八旗子弟就有祿米，到月支取，這叫鐵杆莊稼。當然根據地位不同，領多領少是不一樣了，屬於一種俸祿，可以自己吃，也可以拿到市上換錢。朝廷存米的地方就叫祿米倉。倉里的米年復一年，新米壓着陳米，整個滿清王朝前後兩百多年，最底下的米不免腐爛發霉。趕到大清國玩完了，那祿米倉里的米還沒見底，不過底下的米早就不能吃了。再往後日本鬼子來了，這小日本子太摳門了，據說他們天皇喝粥都捨不得用大碗，哪捨得給咱老百姓吃大米白面啊，發明了一種混合面，拿那些糧食渣子，配上鋸末讓咱吃，這東西畜生都不肯吃，硬讓咱老百姓吃，也不知吃死了多少人，那混合面里就有祿米倉存了幾百年的陳米。那時候我老家兒還守着最大的一處祿米倉，讓小鬼子拿刺刀逼着，也不敢違抗，整天在倉里挖出那些豬狗都不吃的陳米，用來做混合面，結果挖到最深處，發現了好多這種化石。相傳這是地華，華乃物之精，陳米在特殊環境下變成了石頭，所以表面疙里疙瘩，都是米變的呀，最後數一數，挖出這麼二十幾塊，天底下可就這麼多，再多一塊也找不出了。這麼多年一直收藏在家裡，這次到天津是有個朋友很想要，因此給他帶了一塊。
這位老北京說這東西雖然不值什麼錢，但也少見，就想送給表哥略表謝意。
表哥一想這不就是粟米形成的化石嗎，那黑綠色的斑痕都是霉變物，誰願意要這種破玩意兒？於是推辭不受。可轉過年來就後悔了，悔得以頭撞牆，原來有日本人收這東西，也不知道是研究還是收藏，反正是一塊能換一輛小汽車，那時萬元戶都不得了，一輛小汽車是什麼概念？
表哥總撿些稀奇古怪的東西，有些值錢有些罕見。可按看相的說，他這人手掌上有漏財紋，撿到什麼好東西也留不住，所謂「物有其主」，那就不該是他的東西，可換個角度想想，這些經曆本身，又何嘗不是一件寶物？
第32節：我的鄰居是妖怪（上-韋陀廟）(1)
四、我的鄰居是妖怪（上-韋陀廟）
1
我上中學的時候，每個暑假都是寄住在親戚家，今天就想給大夥講講這段經歷。雖然時隔多年，但是為了避免給當事人找麻煩，我還是不用具體的地名了。說話這地方，是位於天津老城區的一個大雜院。
舊天津有個特點，就是庵多廟多。另外因為有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂基督教堂都有，現在也保留下來不少。不過庵廟宮觀留存至今的不過十之一二，僅從地名上還能找到些蹤跡，像什麼「達摩庵、如意庵、慈惠寺、掛甲寺、韋陀廟」之類的，多得簡直數不過來。我住的那個大院叫白家大院，以前就曾供過韋陀。
可能有人知道天津有條胡同叫「韋陀廟」，其實我都說了，這次講的地名都是編的，並不是韋陀廟那條胡同，解放前城裡供韋陀的地方不止一個。因為人是越來越多，白家大院的院子裡面，又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看過馮鞏演的電影版《沒事偷着樂》，就知道那是什麼樣的居住條件了。
大雜院就是這麼擠，家家戶戶都是一間房子半間床，另外半間多功能特別多，可以是廚房茅房加客廳，各家門口還要蓋個小屋，用來放蜂窩煤和白菜，到處都堆滿了東西。巴掌大地方住十幾戶人家，好處是鄰里關係很近，有什麼需要幫忙的不必發愁；缺點是哪家吃什么喝什麼，都躲不開鄰居的眼睛，不太容易有秘密。
那時候沒有空調，一到夏天晚上，大雜院裡的男女老少都習慣出來納涼，搬着板凳馬扎卷着涼蓆，坐在胡同或者院子裡。有下棋打牌的，湊到一起閒聊的尤其多。哪家有個什麼大事小情，甭管真的假的，都容易變成茶餘飯後的談資，當時我就是這麼聽了幾件發生在白家大院裡的怪事。
我聽過印象比較深的幾件事。其一是解放軍進城的前一天，早上天剛亮，就有人看見在這院裡有老鼠搬家，大大小小的老鼠過街時，把整條胡同都鋪滿了。住戶們都沒想到這有這麼多耗子，那些上歲數的人願意說這是要改朝換代，仙家都出去避亂去了。我覺得也可能是打炮嚇的，發大水那年同樣出過類似的事。
白家大院資格最老的住戶，是住在院子最裡面的一家。這家不姓白，兩口子三十多歲不到四十，都是老實巴交的人，單位效益不景氣，沒班可上也不發工資，平時就在家待着什麼都不干。男的我們叫他二大爺，哪個大雜院裡都有這類稱呼，顯得鄰居跟親戚似的，他媳婦我們隨着叫二大娘，這女的就不是個凡人。
第33節：我的鄰居是妖怪（上-韋陀廟）(2)
我那時候還小，不懂事，反正不太喜歡二大娘，因為她是院子裡最閒的人，長得特像某高音通俗歌星。一米五出頭的身高，脖子腦袋一般粗，滿頭亂蓬蓬的短髮，小鼻子小眼，架副黑框的深度近視眼鏡。一開門就能看見她背着手在院子裡轉悠，到誰家裡坐下就不走，所以我們院裡的小孩都給她起了個外號叫「大座鐘」。
據說整個白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖業。那個老太太生前很迷信，供養着宅仙，能算命會看相，說誰家要倒霉了，誰家就一定出事。她死後還沒出殯，屍體停在這院的某間房子裡，夜裡接連不斷有黃鼠狼過來對着棺材磕頭作揖。這事很多人說得有鼻子有眼，可他們都沒親眼看見過。
這些事大多是街頭巷尾的傳聞，全是到夏天乘涼的時候聽胡同里上歲數的人講的，能有多大真實成分確實很難說，不過這家老輩兒非常迷信應該不假。「大座鐘」每天到處串門子，也許她就是在家閒的，說起東家長李家短來，那嘴皮子賽過刀一般快，該說不該說的都往外掏，據我所知，也真說准過好幾回。
可能因為街坊鄰居覺得大座鐘嘴太碎，說好事沒有，說壞事一說一個準，加上這家老輩兒特別迷信的傳言，所以誰都不願意把她往家裡招。有一回晚上我去錄像廳看了場錄像，回來的時候抄近道路過後院，瞧見她一個人對着牆站着，嘴裡咕噥不清說着什麼，不時還嘿嘿冷笑幾聲，把我嚇得夠嗆，招呼也沒打就跑過去了。
然後一連好幾天，都沒看見大座鐘出過屋，聽鄰居講，她是跟某嫂子因為點小事矯情起來了，那位嘴底下也不饒人，說了些過分的話，所以在生悶氣。我聽說後院那堵牆，以前是韋陀廟裡的神位舊址，平時去那玩也特意看過，就覺得二大娘是半夜裡在跟韋陀說話，也許那地方真有什麼特別之處。
事後我聽說，這個大座鐘確實是腦子不正常，一直在家吃藥控制着，平時跟好人一樣，受點刺激就悶聲不說話了，或者說是不跟人說話，總是晚上對着後院的牆自言自語，回到家就拿她閨女的娃娃擺桌子上，點起幾根香轉圈熏，對着娃娃不停地磕頭。沒人知道她這是在幹什麼，但周圍肯定有人要出事了。
以前道門裡有種邪法，天天磕頭能把活人的元神拜散了，大座鐘會不會這些東西我不清楚，但不管是不是心理作用，誰知道自己讓她天天拜也受不了。跟大座鐘發生口角的那位，難免就起了疑心，渾身腦袋疼，躺床上病了好長時間才逐漸好轉。第二年夏天我再去的時候，聽說這個人得上紅斑狼瘡，已經沒了。
2
白家大院裡的二大娘，經常一個人對着後牆嘀咕，還在屋裡關上門窗給娃娃磕頭。她這些反常的行為，周圍鄰居們大多知道，可要說恨上誰就躲在家裡磕頭，就能要人命，這是沒人知道的，甚至沒人覺得某嫂子得紅斑狼瘡去世，跟大座鐘磕頭有關係，只有我偶然冒出過這個念頭，因為那時候我每天中午都聽評書。
第34節：我的鄰居是妖怪（上-韋陀廟）(3)
當時每天中午一點開始，電台里能收聽到廊坊人民廣播電台的中長書連續播講節目。放暑假正好是播袁闊成先生講的《封神傳》，我上初中的時候聽這個聽得特入迷。除了單田芳先生的白眉大俠，我最愛聽的就是神冊子和鑽天兒，就是聽了《封神傳》，我才知道原來在家磕頭也能要人性命。
我聽《封神》里提到一個特別厲害的老道叫陸壓，這人是沒來歷的散仙。他有個「斬仙葫蘆」，能從中射出一線毫光。裡面有一物，長約七寸，有眉有目，不管照到什麼神仙鬼怪身上，只要陸壓一念「請寶貝轉身」，但見那道白光一轉，對方就已經身首異處了。
陸壓還有個法術，傳給姜子牙了，這法術叫「釘頭七箭」。在寨子裡扎個草人，把敵營主將的姓名和生辰八字寫到上面，草人頭上腳下各點一盞燈，每天作法，早中晚各拜一次，一連二十幾天，就能夠把那個人的三魂七魄給拜散了，再拿箭射草人，本主便會流血。
我對那個斬仙葫蘆嚮往已久，很想知道葫蘆里有眉有目的東西到底是個什麼，所以每次聽到陸壓出場就格外認真。有一回聽到「釘頭七箭」這段書，冷不丁想起我們院的大座鐘，三伏天竟突然有種脊背發冷的感覺。至於五行道術里有這種邪法的記載，是我好些年之後才知道。
此外民間還有種說法，普通人經不住拜，被拜得多了肯定要折壽，但這都是沒根據的事了，誰都無法證明鄰居某嫂子的死亡和二大娘有關，也許僅僅是巧合而已。畢竟是人命關天，我從來沒跟別人提起過，現在說出來只當是個故事。往下我就說說第二年在白家大院過暑假的遭遇，如今想起來還覺得後怕。
那年夏天，白天大人們都去上班了，院子裡就剩下一些老頭老太太，中午都在屋裡睡覺，我到後院樹底下，拿黏杆粘知了。外院有小姐兒倆，大娟子和小娟子，一個上初中一個上小學，因為後院有樹蔭，就搬着小板凳在那寫作業。寒暑假作業之類的，我從來沒寫過。撿到只死蟬嚇唬她們，沒注意到二大娘就在後面。
中午一點多，胡同里沒閒人，大座鐘溜達到後院，跟我們沒話找話地瞎聊。一會兒說伸進院牆的這樹怎麼怎麼回事，一會兒又說這道牆以前是間屋子，就是白家大院以前的樣子，然後就給我們講她小時候在這院子裡的事。說的是她姨奶奶還是姨姥姥我記不住了，反正就是以前特別迷信的那個老太太，說這老太太是怎麼死的。
大座鐘說白家大院以前是韋陀廟改建的，廟裡香火非常靈，所以老輩兒都信道，年年辦道場，每回都有好多人來聽道。那個不知是姨奶奶還是姨姥姥的老太太，以前最疼大座鐘，覺得她是宅仙托生，經常換着樣給買好吃的。那時誰要敢說這孩子一個字不好，老太太就得找到門上去，把人家鍋給砸了。
以前有的人家不養貓，那是怕傷了屋裡的老鼠。誰家有黃鼠狼、刺蝟、耗子之類，都被看成是宅仙，不但不驅趕，逢年過節還要在牆角或房樑上擺點心上供。大座鐘活動範圍不超過一兩條胡同，國家大事一概不知，說起這些迷信的事卻頭頭是道，當時我們聽得還挺上癮，很想知道她是哪路仙家投胎。
第35節：我的鄰居是妖怪（上-韋陀廟）(4)
在後院聽大座鐘講這些事，根本不覺得可怕，我也沒太認真。晚上大娟子讓她奶奶揍了一頓，我問怎麼回事？原來大娟子回去把聽來的事跟她奶奶說了，她奶奶說那個老太太解放前就死了，大座鐘根本沒見過老太太的面，怎麼可能整天帶她到處玩還給買吃的？聽完這話讓我做了一宿的噩夢。
這事有兩三種可能，一是那老太太鬧鬼，顯了魂來看大座鐘；還有一個可能是妄想。當時我根本沒有什麼妄想症之類的概念，那會兒聽都沒聽過這個詞，擱現在讓我說我還是不敢斷言，因為這件事不算完，還有後話。
3
記得在後院黏知了的時候，大座鐘告訴我和大娟子小娟子，以前這裡是韋陀廟，而老樹的年代要比韋陀廟早得多，更早於白家大院。那棵老樹里住着仙家，我理解那是某個有靈性的動物，究竟是什麼她沒說。廟裡的人想把這東西趕走，結果引起一場大火，把韋陀廟燒沒了，後來才起了宅子，也就是白家大院，解放後逐漸變成了有很多居民的大雜院。