我的鄰居是妖怪 - 第8章

　　在我的印象中，周圍有很多上歲數的人，對這院子以前的情況，知道得都不如大座鐘清楚。聽了大娟子奶奶的話，我覺得應該是那個老太太的鬼告訴給她的，反正把我們嚇得不輕，以為大座鐘就是在韋陀廟的老樹里住了很多年的東西，最後托生成人了。

　　如今我也不認為這完全是大座鐘腦子有問題，至於原因，說到最後各位就明白了。不過當時我和院裡大多數人一樣，一度認為大座鐘腦子有問題，因為我們都看見過二大爺給她買藥，所以我除了覺得她可怕之外，更多還是有點同情，有時候在後院遇上了，也會聽她一講些不知所云的事。

　　我漸漸發現大座鐘特別喜歡吃雞，哪家燉雞她就站到門口，踮着腳聞香味，都是街坊鄰里，誰好意思不問一句二大娘吃了嗎，只要一接上話，她就往人家屋裡走，非把雞蹭到嘴不可，每次都把雞骨頭舔得乾乾淨淨，也常讓二大爺到市場上，買最便宜的雞架子給她吃，另外誰家丟了東西，她多半都能幫忙找着。

　　那片平房在90年代中期就全拆了，所以我只在那過了三個暑假，最後一個暑假，見識到一件不可思議的事。二大爺是東北人，當時帶着孩子回老家探親，家裡就剩大座鐘一個人，那天我在院子門口，看見大座鐘哼着曲兒從外邊回來，手裡大包小包的買了不少東西，都是新衣服新鞋。

　　住過大雜院的可能都了解，胡同里閒人太多了，尤其是那些家庭婦女，每天嗑着瓜子盯着進來出去的這些人，誰買的什麼菜都逃不過她們的眼。雖然大多是熱心腸，但也有些是氣人有笑人無，不如她的她笑話你，超過她了又招她恨。婦女們看見大座鐘買了新衣服，都覺得很奇怪和異常氣憤。

　　大座鐘家裡經濟條件不好，平時都是省吃儉用，每年春節至多給孩子添身新衣服，兩口子多少年來只穿舊衣服，連雙不露窟窿的囫圇襪子都沒有。婦女們羨慕嫉妒恨，於是向大座鐘打聽，問為什麼買新衣服新鞋，是發財了還是不打算過了？大座鐘當時顯得挺高興，說過兩天老太太就來接她，要走了。

第36節：我的鄰居是妖怪（上-韋陀廟）(5)

　　院裡的人不敢問得太多，主要是都知道大座鐘腦子有毛病，萬一說着犯忌諱的話把她惹着，不知會幹出什麼事來，誰也擔不起那份責任，閒人們更願意隔岸觀火，躲在一旁看笑話。不過大座鐘說她家老太太的鬼告訴她，過兩天就要走了，那時沒有任何一個人相信，怎麼走？是死了還是直接飛到天上去？

　　那天晚上，還和往常一樣，大夥都坐到胡同里乘涼吃晚飯。大座鐘自己在家吃撈麵，按老例兒出門前都要吃麵條，圖個順順利利。她換上新衣服新鞋，但沒出門，而是回到屋裡把門反鎖了，窗簾都拉得嚴嚴實實，屋裡就再也沒動靜了。鄰居有上歲數的心眼好，怕她犯了病要出事，主張過去敲敲門問一聲。

　　夏天的晚上很悶熱，哪有人把自己關在門窗緊閉的屋裡，又黑着燈，憋不死也得中暑，可院子裡的街坊們，大多不願意找麻煩，擔心大座鐘犯起病來不好對付，十點過後就陸續去睡覺了。到了十二點前後，大娟子的奶奶不放心，過來敲了半天門，可那屋裡黑燈瞎火，一點動靜沒有。

　　那時院子裡的人都揪着個心，覺得沒準是大座鐘又受了什麼刺激，一時想不開，在自己屋裡上吊了，顧不上叫民警，趕緊把門撞開。進去拉開燈一看，那屋裡收拾得整整齊齊，床上的被子都疊着，根本就沒人人影，新衣服新鞋也都不見了，只有桌上擺着一張大照片，就是那種黑白的死人遺像。

　　那張遺像就是大座鐘的照片，不知道是什麼時候拍的，自己把自己供上了。當時大娟子的奶奶也進了屋，嚇得差點沒癱了。有膽大的看後窗戶沒關，到後院看見大座鐘穿着新衣新鞋，坐在韋陀廟舊牆底下一動不動。當時我們整個院子裡那些街坊都能看出來，躲在後院這個人根本不是大座鐘。

　　大座鐘醒過來之後，再也沒犯過神經病，人變得木訥呆板，眼裡那挺邪挺賊的光不見了，再沒說過那些不知所云的怪話，和以前完全不是一個人了。問她是怎麼回事也說不知道，就好像這人身上的魂少了一部分。很快那片平房就開始拆遷改造，白家大院以前的老樹和韋陀廟的舊牆全沒了。

　　那片平房大雜院，現如今都變成了高樓，很少有回遷的住戶，以前的鄰居們全搬走了，很少有機會再遇到。2000年春節，我去我親戚家拜年，聽說大座鐘兩口子用拆遷款，又借了些錢買了套房，搬到了外環線附近；沒住兩年，那邊又拆遷，只好第二次搬家，從此沒了消息，也不知道後來過得怎麼樣了。

第37節：我的鄰居是妖怪（下-走無常）(1)

　　五、我的鄰居是妖怪（下-走無常）

　　1

　　我記得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃飯，湊巧在飯館裡遇上了大娟子和小娟子姐倆。一晃十來年沒見，沒想到還能遇上，提起小時候的事，真是聊不完的話題。以前大雜院裡的人們，都管這姐倆的奶奶叫劉奶奶，我就記得劉奶奶以前特別照顧我，一問這老太太還在，今年七十多不到八十。當時因為要趕時間，沒顧得上跟大娟子多聊，我們互相留了電話號碼，約好了過幾天去看看劉奶奶，我由此了解了一些大座鐘家拆遷之後發生的怪事。

　　我提前給小娟子打電話，定好時間去看望老鄰居劉奶奶，當然是不能空手去。我知道劉奶奶以前特別喜歡吃祥德齋的麒麟酥。老天津衛點心鋪做的麒麟酥，和北京的完全不一樣，看着沒區別，味道和做法可差太多了。祥德齋是天津的百年老字號，專門做各式點心，像什麼「大八件、小八件、薩其馬、江米條、槽子糕、蜜餡元宵……」，種類之多說也說不過來。舊社會那老點心鋪，會把賣剩下的各種點心渣子，全部集中起來，放在一起拿蜜糖裹住，放到油鍋里炸一遍，然後蘸上一層白霜般的砂糖，這種點心就叫麒麟酥。上年紀的老人非常愛吃這口，近些年卻沒有了，可能是因為現在生活條件好了，祥德齋桂順齋這些老字號，也往高端高檔上發展，沒人再用剩下的點心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是單獨做的，再沒有以前的老味兒了。恰好我認識一位點心鋪的老師傅，他手藝精湛，退休後仍自己製作這類點心，我特意跑到他那買了兩盒，轉天給劉奶奶拎了過去。

　　劉奶奶那天很高興，讓大娟子和小娟子包餃子，非留我吃晚飯不可。我坐在那跟她們聊天，無非是說說大雜院拆遷後各家的情況，要說遠親不如近鄰，還是老街坊老鄰居的情分深。雖然我是親戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔這麼多年沒見，一點都不生分，大娟子和小娟子都跟我親妹妹似的。話趕話就說到二大娘家的事了。

　　大座鐘當年在白家大院，乃至整條韋陀廟胡同，可是很有名的。她腦子出了問題之後，這個人就變得寡言少語了。聽說白家大院拆遷後，大座鐘家搬到了外環線附近，過沒多久，又趕上拆遷，再往後就沒消息了。這次來探望劉奶奶，我才得知大座鐘最後搬到了北辰區果園新村附近，再往西頭走就是北倉火葬場了。

　　天津市內總共有六個區，這六個區是「河東、河西、河北、紅橋、和平、南開」。俗話說「窮河東富河西，砸鍋賣鐵是紅橋區」，怎麼講呢？天津衛歷來是南富北窮、東賤西貴。以前河東區是貧民區；和平屬於商業區，租借地小洋樓很多，寸土寸金的地方，條件當然不差；南開區是學院區，有名的天津大學、南開大學，這些學校都集中在南開區；河北區老廠子最多，屬於工業區；河西區富是因為很多機關幹部在河西住，那一帶非富即貴；紅橋那邊平民百姓集中，舊時形容是砸鍋賣鐵紅橋區。後來又擴建了四個區，分別是「北辰、東麗、西青、津南」。北辰區處在紅橋區西北的位置，這一二十年也建起了很多大型居民區，老城裡拆遷以來，有很多居民搬到了那邊。大座鐘二次搬家，住的地方離劉奶奶家不遠，兩家又做了鄰居，經常走動串門，所以劉奶奶和大小娟子姐倆，對大座鐘家這些年發生的事一清二楚。趁晚上包餃子吃飯這段時間給我這麼一講，聽得我是毛骨悚然。

　　據劉奶奶所說，老城裡全面改造，韋陀廟白家大院拆遷，大座鐘二次搬家，住到了北辰區的一片居民樓里，位置相對偏僻，家境大不如前，當然以前家裡的條件也好不到哪去。二大娘一直沒收入，二大爺單位不景氣，可到月還能發點基本工資。搬家之後二大爺工作的國營廠倒閉了，廠里把地賣給了房產開發商，得了筆錢給大夥一分，工人們就全體下崗了。分的這點錢和老房子拆遷款，經過兩次搬家這通折騰，用得分文不剩。兩口子帶個孩子，那是個叫小紅的胖丫頭，小紅長得隨她娘，剛上小學，也正是用錢的時候，二大爺愁得頭髮都白了。家裡沒什麼親戚朋友，就是那些街坊鄰居，各家各戶的條件都差不多，好話說盡東拼西湊，總算湊夠一筆錢，在北辰區果園新村那邊安了家。在這裡住下來，二大爺才漸漸發現了一個可怕的真相——大座鐘根本不是活人。

第38節：我的鄰居是妖怪（下-走無常）(2)

　　說到這大夥可能不信，不是活人還是死人？死人還能大白天出門，從老城裡搬到果園新村？您先別急，這件事得慢慢往下說。二大爺一家三口在北辰安了家，這安家之後得過日子啊，柴米油鹽煤水電，哪樣都需要用錢。二大爺天生老實，膽子也小，見到生人張不開嘴，但凡事都是沒逼到那個份上，生活所迫，那年冬天只好到街上擺攤做點小買賣，就是推輛小三輪車到馬路邊上，賣一些手套、護膝、口罩之類的東西，一天賺個十塊八塊，剛夠維持生計。事非經過不知難，今天不出攤兒，也許明天就沒米下鍋了，常言道救急不救窮，過日子指望不上別人。別看二大爺以前也窮，但那時候好歹有個單位，每天晃晃悠悠到廠里，吃套煎餅果子喝點茶，看看報紙打打撲克，這一天的工資就算混下來了，那大鍋飯把人都養廢了。現如今沒辦法了，不管外邊是多冷的天，凍得狗齜牙，也得頂風冒雪出去擺攤，自己想起這些糟心的事，時常一個人偷着抹眼淚。

　　二大爺經常到劉奶奶家串門，也願意跟劉奶奶訴訴苦，因為白家大院的劉奶奶不是外人，是看着二大爺從小長起來的長輩，就跟二大爺自己的老家兒差不多。劉奶奶的兒子是在外地工作，身邊只有大娟子和小娟子兩個孫女。上歲數的人隔三差五難免有個頭疼腦熱，那年頭打車可打不起，住處離二大爺家又很近，每回都是二大爺「吭哧吭哧」蹬着小三輪車，把劉奶奶送到醫院裡瞧病。

　　那一年春節剛過，大年初三，二大爺帶着小紅來給劉奶奶拜年，說完拜年的話，大娟子小娟子兩個姐姐，帶着小紅下樓去玩，劉奶奶讓二大爺坐下聊會兒天。問起家裡的情況，二大爺悶着頭半天沒言語，好像有些話想說又不敢說。

　　劉奶奶說你跟我還有什麼可隱瞞的，家裡有什麼難處？二大爺吞吞吐吐地告訴劉奶奶：「不瞞您老，我覺得我家裡有鬼……」劉奶奶不信，好端端哪來的鬼啊，大過年的說這些晦氣話，趕緊出門吐口唾沫。

　　二大爺卻不像是在說笑，他講起經過。原來自從老城裡拆遷，韋陀廟白家大院徹底沒了，大座鐘就跟變了個人似的，變得沉默寡言，眼神也呆滯了，有時一整天都不說一句話，幾乎很少出門。以前大座鐘是最喜歡串門扯閒篇，如今就跟換了個人似的，再也沒犯過病，二大爺為此事還着實高興了一陣子，但有些事瞞得了旁人，卻瞞不了天天在一個床上睡覺的枕邊之人。

　　二大爺身上有時莫名其妙地打冷戰，總覺得二大娘有些地方不太對勁，可他這個人心眼比較實，這兩年折騰搬家的事，還得每天出去做小買賣賺錢過日子，身子累心思也累，很多事顧不上多想，暫時沒往心裡去。

　　這個春節之前，剛進臘月，二大爺開始為過年的事發愁了。窮人過年如過關，一年到頭再怎麼節省，過年也得包餃子燉肉，走親串友不得準備些點心水果嘛，就算躲在家裡不出門，大人再怎麼都能湊合，孩子身上也省不了。買不起新外套，最起碼得做身新褂子，要不然孩子過年還穿舊衣服，出門遇上同學多讓人家笑話，可家裡哪有錢啊？

第39節：我的鄰居是妖怪（下-走無常）(3)

　　二大爺正愁得想拿腦袋撞牆，二大娘突然開口說話了，數落二大爺死心眼兒，認準了手套口罩，不知道想點別的辦法。那時過年家家戶戶屋裡都掛塑料貼膜的年畫，上面印着元寶財神爺人民幣美金聚寶盆的圖案，很俗氣，但是紅火喜慶又吉利。這種畫全是在曹莊子那邊批發來的，上點年畫到馬路邊上賣，生意應該錯不了。

　　二大爺腦子不活，也不會說話，根本不是做買賣那塊料，在馬路邊上擺攤是逼到這了沒辦法。經二大娘一提醒，才想到還真是這麼回事，轉天一大早「吭哧吭哧」蹬着小三輪車，跑到曹莊子上貨。曹莊子就是現在植物園那一片，他批發了一些年畫回來賣，擺到地上顏色鮮艷搶眼，遠遠地看着就很吸引人，一天下來果然賣出去不少，比賣手套口罩強多了。

　　二大爺在臘月里，通過賣年畫賺了些錢，過這個年是不用發愁了。臘月二十八那天把剩下的年畫都賣光了，收拾東西回家，燉了個肘子喝兩杯小酒，他酒量淺，以往很少喝酒，就是那天高興，自斟自飲多喝了幾盅，頭昏腦漲地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睜開眼，猛然發現躺在身邊的不是二大娘，臉長什麼樣雖然看不清楚，但肯定不是自己的媳婦。

　　2

　　二大爺跟二大娘還真帶夫妻相，他也是小眯縫眼，矮個不高，胖墩墩的五短身材，兩條胳膊兩條大腿外加脖子，這五樣都短為「五短」。他腦袋脖子一邊粗，臉上架着深度近視眼鏡，總得往上推鏡架，要不然順着鼻子往下溜，說話高嗓門，跟踩着雞脖子似的。小時候我們那些孩子不懂事，總開玩笑說二大爺年輕時是一部電影的男主角，這部電影是捷克斯洛伐克拍攝的動畫片《鼴鼠的故事》。

　　那天晚上臨睡覺，二大爺喝多了，順手把眼鏡放枕頭邊上，半夜十二點來鍾，酒勁兒過去醒轉過來，剛一翻身想接着睡，忽然發現睡在旁邊的不是二大娘。他倆眼近視，在不戴近視鏡的情況下，白天看東西都模糊，深更半夜屋裡黑着燈，家裡住樓房，兩口子的床挨着窗戶，外面不知是路燈還是月光，透過窗簾照進來，就這麼點兒亮，他那眼神當然看不清東西了，但還是能夠瞧出身邊這個人輪廓，絕對不是二大娘。大座鐘那體形非常有特點，更何況老夫老妻，在一張床上睡多少年了，眼神再不管事也認不錯。

　　二大爺心裡一緊，腦子裡首先想到的是自己喝酒喝糊塗了，半夜進錯屋，睡到了隔壁鄰居的床上，當時沒敢吱聲。不過自己家可認不錯，別人家總不能也是一樣的床單一樣的牆壁，問題自己沒上錯床，那床上這女的怎麼不是大座鐘呢？

　　這個念頭轉過來，也就是一瞬間的工夫，他想看看身邊這女的到底是誰，雖然黑燈瞎火的看不清臉，可二大爺覺得這個女人以前在哪見過，身形輪廓有幾分眼熟，只是腦子裡卡殼，一時半會兒想不起來是誰。想到這又是一愣，不等回過神來，就見身邊那個女人突然睜開了眼，目光陰森，帶着一種形容不出來的鬼氣，二大爺立時感到一陣寒意，從毛孔透進骨頭縫裡，那感覺像被夢魘住了，心裡明白，身上卻動彈不得，最後一下子驚醒過來。一看天都亮了，自己躺在床上，滿身的冷汗，大座鐘早已經起來了，正在屋裡給孩子穿衣服。

第40節：我的鄰居是妖怪（下-走無常）(4)

　　二大爺越想越怕，不知道半夜那是真事還是噩夢，以為這屋裡邊有鬼，沒敢把這件事告訴二大娘。轉眼春節除夕大年三十兒，初三帶着孩子過來給劉奶奶拜年，把那天晚上的事說了一遍。您瞧剛搬過來不到半年，這就住不安穩了。

　　劉奶奶一開始沒拿這話當回事，覺得二大爺膽小多疑，果園新村靠近北倉禮堂這片房，都是新蓋的居民樓，以前沒住過人，不可能是凶宅，哪來的鬼？這就是那天賣東西累了，晚上到家睡覺做了一場噩夢。

　　二大爺聽了劉奶奶的話，心裡踏實多了，也確實是這麼回事。果園新村這邊的房子都是新樓，以前雖是荒郊野外，但隨着城區擴建，墳地全部遷走剷平了。城郊這種情況非常普遍，要說先前的墳地蓋樓都鬧鬼，那就沒有活人住的地方了。可他當時忽略了一件很重要的事，為什麼屋裡那個女人讓他感覺眼熟，他也不是沒發覺家裡那些反常的地方，只是因為膽小怯懦，不敢再多想了。

　　春節從臘月到正月，每一天都有講究，天津這邊民俗尤重，要過完正月十五，才算把年過完了。舊時正月里沒有做買賣的，所有店鋪攤位一概歇業，外地那些務工的人也返鄉過年，街上連買早點的都沒有，所以那時候過春節要準備很多年貨，這是老黃曆了。到90年代那會兒，一般過了初五，破五之後該上班的就都上班了。二大爺年前賣的年畫，過完春節就沒人買這種東西了，沒辦法只得又賣口罩。他這人很內向，拿劉奶奶講的是沒嘴的悶葫蘆，有主顧來挑東西，也不會主動跟人家打招呼，不懂死店活人開的道理，心裡盼着這一年趕緊過去，到年底又可以賣年畫賺點錢。整天就這麼混日子，生意自然是越做越回去，收入一天不如一天，沒多久手裡就沒錢了。眼瞅着孩子開學要交各種各樣的費用，困難家庭有減免，只是校服的錢不能省，瞪眼拿不出這點錢來，愁得二大爺恨不得拿腦袋撞牆。

　　到了這個地步，無奈只好找親戚朋友借錢去了，可借錢也不那麼容易，且不說有沒有人願意借，首先就張不開嘴，所以有那麼句老話，說是「上山擒虎易，開口告人難」。二大爺想來想去沒辦法了，打算厚着臉皮去劉奶奶家拆兌一點，去年從人家那借了三百塊錢還沒還呢，畢竟劉奶奶也不富裕，但只要開了口，想必能借出來。心裡想去借錢，卻拉不下臉，這天正猶豫着要不要去，一看孩子放學回來穿着新校服，二大爺心裡奇怪：「學校又有新政策了，家庭困難就白髮一套校服？」一問孩子得知不是那麼回事，校服的錢已經交了，是二大娘給的錢。二大爺更納悶了，家裡這點錢都是有數的，二大娘哪來的錢？莫非趁我不在家勾漢子？又一想不能夠，憑二大娘這條件，倒找錢也沒人願意來，那這錢是怎麼回事？

　　當初住白家大院的時候，那會兒的二大娘還神神叨叨的，沒事就在家燒香燒紙，衝着布娃娃磕頭下拜，那也沒見她能變出錢來，許不是找人借來的？但是大座鐘娘家早就沒親戚了，普通的街坊鄰居，只不過點頭之交，誰能把錢借給她？要說去偷去搶，二大娘也絕沒那份膽量，她這錢到底是哪來的？