無終仙境/殃神：鬼家怪談 - 第8章

　　哪知道出殯前一天夜裡，西南屋鬧起鬼了！

　　【5】

　　崔大離找齊了幫忙的人，他往下安排，先貼「門報兒」。紙上用黑色毛筆寫四個大字「恕報不周」，小字是「某宅之喪」，主家姓什麼寫什麼宅，這叫「門報兒」。過去的門報兒，女子用粉紙，男子用黃紙，後來沒這麼多講究了，一概用白紙，貼到大雜院兒的大門外側。

　　賣菜的三哥和開出租車的二哥並不沾親帶故，只不過同住一個大雜院兒，鄰居們習慣這樣稱呼。比如開出租車二哥的媳婦是二嫂子，家裡的兒子叫二離，全家帶個「二」字；賣菜的三哥一家全帶個「三」字，三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢成水火，二哥死於非命，雖說三姥姥一家不虧心，但是看在眼裡也彆扭，在左鄰右舍的勸說之下，同意搬出去避上十天半月，這叫「眼不見為淨」。鄰居們生怕兩家斗下去還會出人命，好在三姥姥過了氣頭，答應出去避一避。

　　自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎麼從簡，終究是發送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，「永垂不朽」和「沉冤待雪」不大合適，「永不瞑目」怎麼樣？合適是合適，但是那麼寫可太嚇人了，到最後什麼都沒寫。

　　接下來是布置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋裡礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那麼於情於理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條胡同，沒任何相干的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。

　　崔大離在屋裡屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓弔唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以後沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點跑斷了。

　　弔唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最後一撥人出了胡同，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽煙喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什麼，可能是在嗟嘆二哥意外身亡。

　　那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的胡同里更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。

　　【6】

　　送路當天的夜裡起了風，雲陰月暗。二哥家裡的親屬不多，但在一起跑活兒開出租車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐着，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前後，我和臭魚打胡同外頭回來，路過西南屋，順道往屋裡看了一眼。

　　只見屋裡支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿「大了」的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順着嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。

　　那位說崔大離當「大了」，他抱錄音機幹什麼？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河裡淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上念經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃布道袍，坐在門前的大棚里念誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道念經。崔大離找了台破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟裡錄好的「往生咒」，你想讓它放多少遍都行。可是放經放到半夜，破錄音機突然不響了。

　　崔大離以為是接觸不良，拿起來拍了兩下，想看看是什麼原因。其實錄音機響不響並不要緊，與其說「往生咒」是放給死人聽的，不如說放給活人聽更恰當。眼看半夜十二點了，除了他之外，西南屋早已沒人，半夜三更還放什麼經？但是錄音機是借來的，用完了還要給還回去，用壞了不還得賠人家嗎？可是他接連忙了幾天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁邊不知不覺便打起了盹兒。

　　我進屋推醒崔大離說：「你回家睡會兒，明天一早給二哥出殯，且得忙呢。」

　　崔大離睜開眼，迷迷糊糊地答應了一聲，他讓我和臭魚先回去歇了。

　　按迷信規矩，靈堂中不能斷香火，每個時辰燒一次紙錢。這事兒本該是家屬來做，可是二嫂子心智失常，家中的孩子又小，只有託付崔大離這位「大了」幫忙。別看崔大離在鬼會混口飯吃，他自己也不怎麼信這一套，白天應付完了，半夜還是得回去睡覺。只不過臨走之前，他要收拾收拾西南屋的蠟燭燒紙，該滅的全部滅掉，以免失了火燭，「火燒連營」可不是鬧着玩兒的。

　　當天我和臭魚也累得夠嗆，叫醒了崔大離，先回屋歇了。由於明天一大早給二哥出殯，臭魚沒回他自己家，也在西屋打了個地鋪。轉天早上六點前後，天已經亮了，我和臭魚起身去找崔大離，誰承想，北屋沒人，他後半夜沒回來。

　　【7】

　　崔大離雖然又懶又饞，說話不積口德，也老大不小了，從來就沒個正形，但他畢竟是鬼會的會首。會首管什麼？相當於走穴的穴頭，鬼會行當里的人他全認識，比如出殯送路時請多少僧道超度、請誰不請誰、念什麼經誦什麼咒、多少抬棺的槓夫、人手不夠找誰湊數、出哪門進哪門，全部由會首負責。除了選墳地和下葬的時辰他說了不算，其餘的都可以管。會首不是官封，也沒有多餘的好處和勢力，無非是積德行善，在地方上混個好名聲罷了。崔大離專吃這碗飯，平時替別人操持白事兒可沒見他怠慢過，為人雖不着調，倒還知道個輕重緩急。再說後半夜不回家，他又能上哪兒去？要說他出去喝雞湯豆腐腦了，這麼早也沒有啊。眼看二哥家送殯的親友快到了，他這個做「大了」的卻不在場，可不是耽誤事兒嗎？

　　我們倆各屋找了一遍，找到前院兒東南屋。只見屋門半掩，門口的紙人紙馬倒了一地，推開門發現供桌上的燈燭早已熄滅，崔大離腳穿布鞋、身穿皂袍，臉朝下趴在地上，未知性命如何，先見四肢不舉。

　　我和臭魚相顧失色，昨天半夜看他還好好的，怎麼倒在這兒了？我趕忙上前扶起來，但見崔大離全身冰冷，臉色刷白，只比死人多了一口活氣兒。臭魚跑去端來一碗熱水，我掰開崔大離的嘴，給他喝了兩口，氣色略見好轉。我們以為崔大離是累得虛脫了，可看見他腳上的那雙布鞋，倒讓我吃了一驚。

　　崔大離身穿一件皂袍，是扣疙瘩袢兒的老款式，那是他當「大了」的行頭，穿了不下五六年，有些個破舊。往常他出去應白事兒，全憑這身行頭混飯吃，腳上的那雙布鞋卻是新買不久，我看見他前兩天剛換上。可是這會兒，兩隻鞋底子全掉了。他後半夜上哪兒去了？走多少路才會將一雙新布鞋穿成這樣？

　　以前南市路邊有擺攤兒賣鞋的，賣一種「老虎鞋」，並非舊時小孩兒穿的虎頭鞋，老虎鞋這個「虎」與「唬」人的「唬」字同音，說白了就是蒙人的鞋。販子將收來的舊鞋翻新，再當成新鞋賣給貪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一樣，價錢還非常便宜。看是看得過，卻有一樣兒，上了腳你別走路，走不到半里路，鞋底兒准掉，等你明白吃虧上當了，轉回頭再想找他算賬，路邊賣鞋的早就跑了。

　　崔大離習慣穿布鞋，過去說「鞋底子有勁兒，面子上才有光」，要的就是這個派頭。他腳上這雙老字號的圓口布鞋可不是鞋底兒一走便掉的老虎鞋，但他後半夜坐在西南屋，天亮時全身冰涼倒地不起，鞋底兒都掉了，此事奇怪了不成？

　　【8】

　　我心想：先是60年代抽大煙的古爺死在了西南屋；開出租車的二哥雖然沒死在屋裡，卻也是意外橫死；崔大離在屋裡坐到半夜，又變成了這個樣子，這可奇了怪了……

　　正想得出神，崔大離逐漸恢復了知覺。我有心問他一個究竟，但是時候不早了，給二哥送殯的親友陸續到來。崔大離丟了大半條命，心神恍惚，兩眼發直，哪裡還出得了門？

　　我和臭魚先將崔大離扶進後院兒，讓他回屋躺下。此時送殯的人全等急了，只好讓臭魚照看着崔大離，我替他出去支應。

　　好在我多少明白些當地的風俗，勉強能夠應付。當天出殯，一大早有火葬場的靈車來接，先撕門報兒、放鞭炮，這邊兒一人給倆小饅頭，到殯儀館燒花圈花籃的時候，再將小饅頭扔進火堆，用以打發餓鬼，回來還要邁火盆，各種亂七八糟的規矩太多了。

　　二哥掉進河中淹死，屍首沒在屋裡，因為終究是夏天，放屋裡就該臭了，所以凍在殯儀館的箱子中。停屍一般是停三天，過去也有停七天的，七天為一期，或者說成「頭七」。停屍舊時大戶人家出大殯，弔孝的人多，往往要停七七四十九天，再多的也有，但是不常見。之前在飯莊定了席，去殯儀館發送完了二哥，中午到飯莊吃飯，吃過飯送殯的人們各回各家，一場白事兒算是暫且告一段落。

　　說到這兒，我還得交代一下。住在西南屋的二哥一家，自打二哥意外身亡，二嫂子受的打擊太大，一會兒哭一會兒鬧，成天尋死覓活，讓娘家人接走之後，我再沒見過她。二哥家的孩子還小，呆頭呆腦什麼都不懂，也不大明白生死之別，搬去跟他奶奶住了，西南屋又空了下來。

　　咱們是有話則長，無話則短。只說送殯那天，我從早上忙到中午，替崔大離收了主家給的三百塊錢。下午一點半，我回到挑水胡同，崔大離也還了陽了，我將三百塊錢交給他，問他，後半夜撞邪了不成？

　　崔大離對我和臭魚說：「咱哥兒仨還分誰跟誰嗎？這個事兒不必瞞你們，但家裡邊不是講話之所，你出去幫忙午飯也沒吃好，這不是有主家給的三百塊錢犒勞嗎，哥哥帶你們倆下館子去。」

　　我心想：誰不知崔大離是屬貔貅的——許進不許出，蹭吃蹭喝總是有份，我可沒見他請別人吃過飯，破天荒頭一次，今天是太陽打西邊出來了？

　　【9】

　　崔大離帶上我和臭魚，來到路邊一個髒兮兮的小飯館，門臉兒髒得都沒模樣了。

　　我看只是處賣水爆肚的小館子，周圍蒼蠅亂飛，心中暗罵崔大離太摳了，早知道是來這麼個地方，我還不如回去吃炸醬麵。

　　崔大離是花小錢說大話，他有句話經常掛在嘴邊：「老太太上電車——您先別吹。」

　　以前我聽不明白這句話的意思，怎麼叫老太太上電車先別吹？後來聽崔大離說，天津衛在清朝末年通了電車，轉圈開，繞行東南西北四條馬路，開電車的師傅到站停車，等人上齊了，再以吹哨子作為開車信號。以往那個年頭，小腳老太太多，那都是封建社會纏過足的女子，歲數大了腳又小，走起路來一步一蹭，上電車哆哆嗦嗦的特別慢，開車時她們還沒來得及站穩，一搖晃很容易就摔倒了，往往要招呼開電車的師傅：「您了……您了先別吹，先別吹！」久而久之就成了一句歇後語，不是老天津衛聽不明白。

　　崔大離總說這句話，告訴別人不要在他面前吹牛說大話，好讓他吹。他大言不慚地對我說：「兄弟你先別吹，別吹你吃過見過，別看這個小飯館又髒又破，做的水爆肚可是一絕，打多少年前人家就賣水爆肚，四代單傳的手藝。他們家做的這個水爆肚跟別處完全不一樣，又脆又嫩，拿來下酒再好不過，過去說你來天津衛沒吃過這家的水爆肚，那可是不開眼，沒見過世面。」

　　我明知崔大離又在胡吹，但是為了顯得我也不俗，話到嘴邊卻忍住沒說。

　　夏季天氣很熱，下午兩點來鍾，小飯館裡邊沒人吃飯，幾個閒人坐在路邊，東一榔頭西一棒子聊大天，屋裡又悶又黑，也沒個電風扇。

　　崔大離沒在人來人往的路邊坐，他讓我們進到屋裡坐下，要了三大盤黑乎乎的水爆肚。

　　小飯館除了燒餅和水爆肚也沒別的，好不好吃先放一邊，量大實惠倒是不假。老闆夫妻兩個在門前幹活兒，啤酒全放在箱子裡，你自己想喝幾瓶拿幾瓶，等到吃完喝了結賬的時候再數啤酒瓶算錢。這也是會做買賣，讓你隨喝隨拿，很容易讓人喝多了。

　　崔大離好像要借酒壯膽，拎過一瓶，齜牙咧嘴咬開瓶蓋，仰起脖子「咕咚咕咚」灌了幾口，他問我們：「哥哥我後半夜不是坐在西南屋打盹兒嗎？你們猜猜……我後半夜去哪兒了？」

　　我說：「我們倆上哪兒知道去，先前問你你也不說，讓我們自己瞎想。」

　　崔大離低聲說：「半夜你們倆不是先回屋了嗎，哥哥我在西南屋收拾燒紙，剛一抬頭，看見供桌上的人變了！」

　　【10】

　　我問崔大離：「老崔你當時睡醒了沒有，西南屋供桌上哪有人？」