聖殿春秋 - 第12章
肯·福萊特
菲利普心中一沉，意識到他多少已經打定主意要幹了。「我不知道要跟誰去說，」他說，「人們通常都是去找伯爵，但在這件事情里，他就是罪犯。郡守很可能站在他的那一邊。我們得想出個人，一定要站在我們這一邊的。」
「王橋的副院長怎麼樣？」
「我的副院長又老又懶。他可能什麼也辦不成。」
「總還有人吧。」
「那就是主教了。」菲利普其實從來沒跟王橋的主教談過話，但他肯定會接見菲利普並且聽取他的報告，他會自動站在斯蒂芬一邊，因為斯蒂芬是教會挑選的人；而且他也有足夠的權勢對此做出些舉動。
弗朗西斯說：「主教住在哪兒？」
「從這兒要走一天半。」
「你最好今天就啟程。」
「對，」菲利普帶着沉重的心情說。
弗朗西斯的樣子很悔恨。「要是這事由別人去做就好了。」
「我也這樣想，」菲利普由衷地說。
菲利普把修士們召集到小祈禱室，告訴他們國王已經駕崩。「我們應該為和平的繼位和比故王亨利更愛教會的新王祈禱，」他說。但他沒對他們講，和平繼位的關鍵在某種程度上落在了他的手中。相反，他卻說：「還有別的消息，我得去王橋拜訪我們的主修道院。我要馬上出發。」
副院長將要誦讀祈禱文，而司務將管理農場，但他們兩人全不是韋勒姆的彼得的對手，菲利普擔心，如果他離開的時間很長，彼得可能會大鬧一場，等他回來，修道院就不復存在了。他一直未能想出一個辦法，既不傷害彼得的自尊，又能控制他，此時已經來不及了，於是他只好盡其所能了。
「今天早上，我們談過貪吃的問題，」他停頓了一會兒以後說，「彼得兄弟值得我們感謝，因為他提醒我們，當上帝賜福給我們的農場，給我們財富時，我們不能因此就變得肥胖舒適，而是要為他增添更大的榮光。與窮人分享我們的富有，是我們神聖職責的一部分。迄今為止，我們一直忽略了這一職責，主要因為在這座森林中，我們並沒有什麼人來與我們共享。彼得兄弟已經提醒我們，我們有責任走出去尋找窮苦人，以便解脫他們。」
修士們都驚訝了，他們原以為貪吃的題目已經結束了。彼得本人看上去也摸不透。他很高興再次成為眾人矚目的中心，但他很小心：菲利普可能暗中已有應急的打算——這倒沒錯。
「我已經決定，」菲利普接着說，「每星期我們要給窮人一便士，總數按我們修士的人頭計算，範圍在我們這個居民區。如果這樣做意味着我們要少吃一點，我們將享有我們上天獎勵的繁榮興旺。更重要的是，我們應該確保我們的錢花在正道上。當你給一個窮人一便士去給他家買麵包時，他會直接到酒館去喝個爛醉，回家後再打老婆，因此，那些女人沒有我們的好心也許反倒還過得好些。最好給他麵包；把麵包給到孩子手中更好。施賑是一項神聖的任務，應該像治癒病人和教育青年一樣認真完成。出於這一理由，許多修道院都指定專人負責施賑。我們也要這樣做。」
菲利普看了一圈。他們都提起精神，興趣十足。彼得露出滿意的神情，顯然已經認為這是他的一個勝利。誰也猜不到下一步會是什麼。
「施賑人的工作是件苦差。他得走到最近的村鎮，常常要去溫切斯特。他要到最卑賤、最骯髒、最醜陋和最刻毒的人們中去，因為他們都是窮人。當他們辱罵時，他要為他們祈禱；當他們生病時，他要去看望他們；當他們要欺騙和搶劫他時，他要原諒他們。他需要力量、人情和無休止的耐心。他會失去我們修道院中的舒適，因為他外出的時間要超過和我們在一起的時間。」
他又看了一圈。這時大家都小心起來了，因為誰也不想做這份工作。他讓他的目光停留在韋勒姆的彼得的身上。彼得意識到將要到來的是什麼，他的腦袋垂下去了。
「是彼得提醒我們注意到我們在這一地區的不足，」菲利普緩緩地說，「所以我決定應該由彼得得到擔任我們施賑人的榮譽。」他微笑着，「你就從今天開始吧。」
彼得的臉變得烏青。
你要經常在外，沒法製造麻煩了，菲利普想；和溫切斯特那些臭街髒巷中的邪惡害人的窮人緊密聯繫，會慢慢改變你對輕鬆生活的不屑。
然而，彼得顯然把這一任命視為既純粹又簡單的懲罰，於是彼得帶着憎恨的表情看着菲利普，使菲利普為之一震。
他移開目光，看着別人。「國王駕崩之後，總會有危險和不穩定的，」他說，「在我外出時，為我祈禱吧。」
二
菲利普院長上路後的第二天中午，離主教的宮殿就只有幾英里了。隨着他越走越近，他覺得腸胃濕漉漉的。他已經編出了一個故事，解釋自己是怎麼知道這一策劃好的叛亂的。但主教也許不相信他的故事；如果相信了，可能還要求證據。更糟糕的是——直到他和弗朗西斯分手後，才想到這種可能性——儘管不大可能，但應該設想，萬一主教是其中一個陰謀家，支持這場叛亂呢？他可能是夏陵伯爵的密友。主教們把自己個人的利益置於教會利益之上的例子並非沒有。
主教可以拷問菲利普，逼他揭發出情報來源。他當然無權私設公堂，不過，照這麼說他也沒權利陰謀反對國王了。菲利普回憶着描繪地獄的圖畫中的各種刑具。這種圖畫本來就是按照貴族和主教們的地牢里的實情畫出來的。菲利普覺得他並沒有殉道者赴死的那種力量。
他看到一群步行的過路人走在他前面的大路上，他的第一個本能就是勒住馬韁，避免超越他們，因為他是獨自一人，有些徒步的攔路搶劫的強盜，在掠奪修士時是不會猶豫的。接着，他看到其中有兩個是孩子，還有一個是女人。一家子總是安全的。他放馬小跑趕了上去。
在他追到更近的時候，他看他們更清楚了。他們是一個高個子男人，一個小個子女人，一個和那男人差不多身材的小伙子，還有兩個孩子。他們一看就知道是窮人：他們沒有背着裝值錢東西的小包袱，身上的衣服也很破爛。那個男人骨骼很大，但消瘦憔悴，似乎被一種慢性病折磨得奄奄一息——或者只是餓的。他警覺地看了看菲利普，就把孩子拉到身邊，還拍拍他們，嘀咕了句什麼話。菲利普起初以為他有五十多歲了，但這時才看清，那人也就三十幾歲，只是他的面孔上有着勞苦憂傷的痕跡。
那女人說：「喂，修士。」
菲利普用銳利的目光瞧着她。一個女人在她丈夫之前開口很不尋常，而且，「修士」這種稱呼也不夠禮貌，更尊敬的叫法是「兄弟」或「神父」。那女人要比那男人小十歲的樣子，她長着一雙眼窩深陷、眼珠異常淡金的眼睛，使她的長相引人注目。菲利普覺得她很危險。
「日安，神父，」那男人說，似乎是對他妻子的唐突表示歉意。
「上帝賜福給你，」菲利普說，放慢了他的母馬，「你是誰？」
「湯姆，一個建築匠，正找活兒干呢。」
「還沒找到吧，我猜。」
「這倒是實情。」
菲利普點點頭。這種事很普遍。建築工匠通常都要為找工作跑來跑去，有時候根本找不到，不是運氣不好，就是因為沒那麼多人蓋房子。這種人常常利用修道院的好客。如果他們最近一直有活兒干，他們臨走時，會慷慨施捨給修道院，雖說上路之後不久，他們可能就拿不出什麼來了。不管他們有錢沒錢，對他們同樣熱情歡迎，有時這是對修道院慈善心腸的考驗。
眼前這個建築匠一定一文不名，雖說他妻子看起來蠻健康。菲利普說：「喂，我的鞍袋裡有吃的東西，現在是午飯時間了，慈善是神聖的職責；要是你和你們全家願意和我一起吃，我會得到上天的褒獎的，再說我吃飯時也有伴了。」
「你真好，」湯姆說。他看了看那女人。她稍稍聳了下肩，然後又稍稍點了下頭。那男人立即說：「我們接受你的善心，謝謝你。」
「感謝上帝吧，別謝我，」菲利普的話自然地脫口而出。
那女人說：「感謝農民給教會繳的什一稅，是他們的農產品提供了這些食物。」
這女人可夠厲害的，菲利普想；但他什麼也沒說。
他們在一小塊空地上站住了，菲利普的小馬可以在這兒吃衰敗的冬草。菲利普心中竊喜，有了這個藉口，他可以延遲到達主教宮殿的時間，把和主教的可怕的會面延後一點。那個建築匠說他也是到主教的宮殿那兒去的，希望主教會願意修理甚至擴建一些房子。在他們談話的時候，菲利普不動聲色地研究起這一家人。那女人看來過於年輕，不像是那大兒子的母親。那小伙子像頭小牛，強壯、笨拙，呆頭呆腦的。另一個男孩是小個子，樣子很怪，一頭胡蘿蔔色的頭髮，雪白的皮膚和湛藍的金魚眼；他看東西時總要目不轉睛地盯着，臉上的表情卻茫然，這使菲利普想起了八便士約尼，不過，與約尼不同的是，當你與這男孩的目光相遇時，他會流露出一種成年人的機警的樣子。在這一點上，他和他母親一樣令人不安，菲利普自忖。第三個孩子是個六歲左右的小姑娘。她隔一會兒就要哭一次，她父親不時慈愛而關切地看看她，還時常輕輕拍着她，雖然他沒跟她講一句話。顯而易見，他非常喜歡她。他也拍過他妻子一次，菲利普注意到當他們夫妻倆目光相遇時，閃過情慾的神色。
那女人打發孩子們去找寬大的葉子當淺盤用。菲利普打開了他的鞍袋。湯姆問：「你的修道院在哪兒，神父？」
「在森林裡，從這兒往西，走一天的路程。」那女人敏銳地抬眼看了一下，湯姆的眉毛一揚。「你知道那兒嗎？」菲利普問。
出於某種原因，湯姆的樣子很尷尬。「我們在從索爾茲伯里來的路上，應該從那附近經過的，」他說。
「不錯，你們應該走過的，不過那兒離大路很遠，你們看不見的，除非你知道我們修道院在哪兒，專門去找。」
「啊，我明白了，」湯姆說，但他似乎心不在焉。
菲利普突然想起一件事。「告訴我一件事——你在大路上遇到過一個女人嗎？可能很年輕，獨自一人，還，啊，帶着孩子？」
「沒有，」湯姆說。他的聲調很隨便，但菲利普有一種感覺，他其實是有強烈的興趣的。「你問這幹嗎？」
菲利普微微笑着。「我來告訴你。昨天一早，在林子裡發現了一個嬰兒，有人把他帶回了我的修道院。是個男孩，依我看，他生下來連一天都不到，準是那天夜裡生的。所以，那位母親應該和你同時在那一帶。」
「我們誰也沒看見，」湯姆又說了一次，「你們把那個嬰兒怎麼辦了？」
「用羊奶餵他。他看來吃得挺好的。」
他們倆都專注地看着菲利普。他想，這樣的事會觸動所有人的心弦的。過了一會兒，湯姆說：「所以你是出來找那母親的？」
「噢，不是。我不過隨便問問。如果我碰到她，當然，我會把嬰兒還給她；不過，她顯然不想要孩子，而且她會躲得好好的，不讓人找到。」
「那樣的話，嬰兒又會怎麼樣呢？」
「我們就在修道院養着他。他會成為上帝的孩子。我自己就是這麼長大的，我弟弟也是。我們小時候，父母就離開我們了，從那以後，院長就成了我們的父親，修士們就成了我們的家庭成員。我們有東西吃，有衣服穿，我們還學會了讀書寫字。」
那女人說：「於是你們倆就成了修士了。」她的語氣里有點嘲諷的意味，似乎證明了修道院的慈善說到底不過是自私自利。
菲利普很高興能夠和她爭辯幾句。「不是的，我弟弟就離開了修道院。」
孩子們回來了。他們沒有找到什麼寬大的葉子——在冬天是不容易找到的——這樣他們只好不用淺盤吃了。菲利普給他們大家麵包和乳酪。他們像飢餓的野獸一樣狼吞虎咽。「這乳酪是我們在修道院裡自己做的，」他說，「多數人喜歡吃新鮮乳酪，就像這種，但如果放久了，就更好吃。」他們餓得顧不上品嘗滋味，三下兩下就把麵包和乳酪吃光了。菲利普有三個梨，他從袋子裡掏出來，遞給湯姆。湯姆分給三個孩子每人一個。
菲利普站起身。「我會祈禱，祝你找到工作。」
湯姆說：「要是你記得，神父，就跟主教提我一下。你知道我們的需要，你已經知道我們是老實人。」
「我會的。」
湯姆拽着馬，讓菲利普騎上去。「你是個好人，神父，」他說，菲利普驚奇地看到，湯姆的眼睛裡有淚水。
「上帝與你同在，」菲利普說。
湯姆還拽着馬頭。「你跟我們講起的那個嬰兒——那個棄嬰，」他輕聲說，像是不想讓孩子們聽見，「你……給他取名了嗎？」
「取名了。我們叫他喬納森，意思是上帝的禮物。」
「喬納森。我喜歡這名字。」湯姆鬆開了馬。
菲利普好奇地看了他一會兒，然後踢了一下馬，小跑着走了。
王橋的主教並不住在王橋。他的宮殿矗立在一個蔥鬱的山谷里向南的山坡上，離開陰冷的大教堂和那些哭喪着臉的修士有整整一天的路程。他願意這樣單獨住，因為到教堂去得太多會妨礙他的其他職責：收取租金、執行法律和到宮廷里走動。修士們也覺得這樣合適，因為主教離得越遠，對他們的干涉越少。
菲利普到達的那天下午，天氣冷得可以下雪了。凜冽的寒風掠過主教的山谷，低垂的烏雲堆積在他的山坡的采邑住宅上空。那兒沒有城堡，但防衛得十分森嚴。周圍一百碼以內的樹木全伐光了。住宅由足有一人多高的粗壯的圓木圈起，外面是一道雨水壕。大門口的衛兵樣子懶散，但佩劍十分沉重。
宮殿是一座漂亮的石頭建築，外形像個「山」字。底層是個半地下室，厚實的牆上開了好幾座沉重的大門，但沒有窗子。一扇門是打開的，菲利普可以望見裡面陰暗暗的，堆着木桶和袋子。其餘的門都關着，還上了鐵鏈。菲利普想不出門後是什麼，當主教有犯人時，他們就在那兒受罪吧。
「山」字的中間一豎是一個戶外台階，直通半地下室上面的居室。主廳是「山」字的中間一橫。兩個房間構成了「山」字的左右兩豎，一間是祈禱室，一間是臥室，菲利普猜測着。有一些小百葉窗，像是念珠眼一樣，懷疑地窺視着外部世界。
院子裡還有石頭砌的廚房和麵包房，以及木頭造的馬廄和穀倉。全部建築都修葺一新——這對建築匠湯姆來說就不走運了，菲利普想。
馬廄里有好幾匹好馬，包括一對戰馬，一小撮士兵散布在四周，消磨着時間。大概主教有客人來訪。
菲利普把馬匹交給一個小馬夫，帶着一種預感爬上台階。整個院子有一種令人心煩的軍事氣氛。那些一肚子委屈的請願者的長隊、那些帶着孩子等待祝福的母親們，都到哪裡去了？他正進入一個不熟悉的世界，而心中卻揣着一樁危險的秘密。我可能要在這裡待上很長時間才能離開，他恐懼地想。要是弗朗西斯沒到我那兒去就好了。
他走到了台階的頂上。這些沒價值的念頭，他對自己說。這裡，我有個機會為上帝和教會服務，而我的反應卻是為自己的安全憂心。有些人每天都面對着危險：在戰場上，在海洋上，在冒險的朝聖或十字軍東征的旅途中。連修士有時都得經受恐懼和戰慄之苦。
他深深吸了口氣，便走了進去。
大廳里光線昏暗，煙霧騰騰。菲利普馬上關上門，以免冷空氣進來，然後往暗處注視。房間對面的壁爐里燒着一簇大火，火光和小窗為室內提供了光亮。在壁爐周圍有一伙人，一些人身着教士的服裝，另一些人穿着小鄉紳的貴重又合身的甲冑。他們都聚精會神地討論着一件嚴肅的事，用的是低沉的聲音和公事公辦的口氣。他們的座位散在四周，但他們都看着一個教士並且對他講話，那人坐在這夥人的中間，猶如蜘蛛在網的中央。他身材細長，兩條長腿劈成八字形，兩隻長臂按在椅子的扶手上，整個姿勢看上去像是準備縱身一躍。他頭髮平直，且烏黑髮亮，蒼白的臉上長着一個尖鼻子，身上穿的黑衣服使他集瀟灑與威嚴於一身。
他還不是主教。
一位管家從門旁的座位上站起來，對菲利普說：「日安，神父。您想見誰？」與此同時，臥在火邊的一條獵犬抬起頭嗥叫着。那個身穿黑衣服的人迅速抬頭一看，看見了菲利普，立即舉起一隻手制止了談話。「怎麼回事？」他粗暴地說。
「日安，」菲利普客氣地說，「我來見主教。」
「他不在，」那教士打發他說。
菲利普的心沉下去了。他本來害怕這次會見，害怕有危險，但此時他感到沮喪。他現在要怎麼處理他的那樁可怕的秘密呢？他對那教士說：「您看他什麼時候能回來？」
「我們不知道。你找他有什麼事？」
那教士說話的語調有點無禮，菲利普感到刺痛。「上帝的公事，」他厲聲說，「你是誰？」
那教士揚起了眉毛，似乎因受到挑戰而吃驚，別的人一下子都安靜下來，如同人們在期待一場爆炸；但一段停頓之後，他相當溫和地說：「我是他的副主教。我叫沃爾倫·比戈德。」
對教士來說，這名字倒不錯，菲利普想。他說：「我叫菲利普。我是林中聖約翰修道院的院長，那是王橋修道院的附屬修道院。」
「我聽說過你，」沃爾倫說，「你是圭內斯的菲利普。」
菲利普吃了一驚。他無法想象，為什麼一位副主教會知道像他這樣地位卑微的人的名字。不過，儘管他等級不高，但卻足以改變沃爾倫的態度。副主教的臉上掠過不安的表情。「到爐邊來吧，」他說，「要不要來杯熱酒暖暖身子？」他向靠牆的一條板凳上坐着的一個人做了個手勢，一個衣着襤褸的身影跳起來聽他吩咐。
菲利普走近火邊。沃爾倫低聲說了些什麼，那些人都站起身，紛紛離去。菲利普坐下，烤着火，這時沃爾倫陪着客人們走到門口。菲利普納悶他們剛才在討論些什麼，而且，副主教為什麼在結束會議時沒有做禱告。
那個衣着襤褸的僕人遞給了他一個木頭酒杯。他喝着又熱又香的酒，一邊思考着下一步。如果主教不在，菲利普該找誰呢？他想到去見巴塞洛繆伯爵，乾脆求他重新考慮他的叛亂。這念頭實在荒唐可笑，伯爵會把他關進一間地牢，把鑰匙扔掉。那就剩下郡守了，理論上他是國王在這一郡的代表。但是沒消息說明郡守站在哪一邊，何況，誰當國王還有些疑問呢。不過，菲利普想，我完全可以最後冒這一次險。他渴望回到修道院的簡樸生活中去，在那兒他最危險的敵人不過是韋勒姆的彼得。
沃爾倫的客人們都走了，門關上，隔絕了院中的馬嘶聲。沃爾倫回到壁爐邊，推過去一把大椅子。
菲利普全神貫注於他的問題，不大想和副主教談話，但他覺得理應注重禮儀。「我希望沒有打斷你們的會議，」他說。
沃爾倫做了個表示否定的姿態。「本來就該散了，」他說，「這種事總要比需要的拖得長。我們在商議主教管區土地續租的事情——只要人們願意果斷些的話，這類事情只要幾分鐘就能定下來了。」他揮着一隻瘦骨嶙峋的手，像是要驅開所有的管區契約及其持有人似的。「好了，我聽說你在森林裡那座小修道院做出了一番成績。」