聖殿春秋 - 第16章
肯·福萊特
「他在撒謊，」菲利普痛苦地說，「我敢肯定。」
卡思伯特湊了過來，聽到了菲利普的話。「他是不是在撒謊無關緊要，對吧？」他說，「這種威脅就足夠了。」
「真相終歸會揭出來的，」菲利普說。
「不一定，」米利烏斯回答說，「假定主教沒有提名奧斯伯特。雷米吉烏斯還會說，主教看到與一個團結一致的修道院發生衝突的前景，因此屈從了。」
「我可不打算屈服，」菲利普固執地說。
米利烏斯說：「我們該怎麼辦呢？」
「我們得弄清真情實況，」菲利普說。
「我們弄不清，」米利烏斯說。
菲利普絞盡腦汁。這一挫折使他惱火。「我們為什麼不能去打聽一下呢？」
「打聽？你是什麼意思？」
「問一下主教，他的意圖是什麼。」
「怎麼問？」
「我們可以派一個信使到主教的宮殿中去，行不行？」菲利普把自己的想法說了出來。他看着卡思伯特。
卡思伯特動着腦筋。「不錯。我經常派出信使。我可以派一個到主教那兒去。」
米利烏斯抱着懷疑的態度說：「去問主教他有什麼意圖嗎？」
菲利普皺起了眉頭。這倒是個問題。
卡思伯特同意米利烏斯的看法。「主教不會告訴我們的。」他說。
菲利普突然靈機一動。他的眉頭舒展了，在他看到出路時手掌用力一揮。「的確，」他說，「主教不會告訴我們。但他的副手會的。」
那天夜裡，菲利普夢見了喬納森，那個棄嬰。夢中，孩子在林中聖約翰的祈禱室的前廊里，菲利普則在室內誦晨禱的經文，一隻狼鬼鬼祟祟地從林子裡溜出來，像蛇一樣地滑過田野，朝嬰兒奔來，菲利普不敢動，因為怕攪擾祈禱，遭到在場的雷米吉烏斯和安德魯的指責（雖說事實上他倆都從未到過那小修道院）。他打算喊一聲，但卻干使勁出不來聲，這是夢中常有的。最後他總算憋足了勁喊了出來，自己卻醒了。他躺在黑暗中直抖，同時聽着周圍熟睡着的修士們的呼吸聲，漸漸明白過來，那狼不是真的。
自從到達王橋以來，他很少想到那嬰兒。他不知道，如果當真成了副院長，他該怎麼安置那孩子。到那時候一切就都不同了。一個嬰兒在一個隱蔽在林中的小修道院中沒什麼關係，哪怕非同尋常。但在王橋修道院可就要惹起一場軒然大波了。另一方面，那又有什麼不對呢？這並不是任人說長道短的罪孽。他要就任副院長，所以他可以隨意行事，他可以把八便士約尼帶到王橋來照顧嬰兒。這主意讓他異乎尋常地高興。我就要這麼辦，他想。跟着，他才想起，他有可能根本當不上副院長。
他在不耐煩的激動中一直醒到天亮。如今他在向目標推進上已經無能為力。和修士們談話已經沒用，因為他們被奧斯伯特的威脅左右了。有幾個人甚至到菲利普這兒來告訴他，他們為他的失敗難過，似乎選舉已經結束。他不願把他們看成失信的膽小鬼。他只是微笑着對他們說，他們還可能會吃驚的。其實他本人的信念也不堅定。沃爾倫副主教也許不在主教的宮殿；或者他人雖在，但出於某種原因不想告訴菲利普主教的計劃；或者——根據副主教的性格分析，這最有可能——他大概還有他自己的一套打算。
菲利普和別的修士在清晨一起起床，到教堂做晨禱，一天中的第一次祈禱。之後，他往食堂走去，打算和別人一起進早餐，但米利烏斯截住了他，詭秘地示意他到廚房去。菲利普跟着他，神經繃得緊緊的。信使一定回來了，夠快的。他大概一到那兒就得到了回答，昨天下午就啟程返回了。即使這樣他也夠快的了。菲利普知道，修道院的馬廄里還沒有一匹馬有那麼快的腳程。而答覆會是什麼呢？
等在廚房裡的不是信使，而是副主教本人，沃爾倫·比戈德。
菲利普奇怪地瞪着他。副主教的穿着黑斗篷的身影停歇在一個方凳上，宛如烏鴉棲在樹樁上。他的鷹勾鼻頭凍得發紅。他那雙骨瘦如柴的白手正捧着一杯熱酒焐着。
「你來了太好啦！」菲利普脫口而出。
「我很高興你給我寫信，」沃爾倫冷冷地說。
「是真的嗎？」菲利普等不及地問，「主教要提名奧斯伯特？」
沃爾倫伸出一隻手制止了他。「我會談到那兒的。卡思伯特正在這兒告訴我昨天的事。」
菲利普不把失望流露出來。這不是直截了當的回答。他研究着沃爾倫的表情，想看出他的內心。沃爾倫確實有他自己的一套打算，但菲利普猜不透到底是什麼。
卡思伯特——菲利普開頭沒注意到他，坐在火邊，把粗麵包在啤酒里泡軟，讓他那口老年人的牙齒好嚼些——把昨天例會的情況簡述了一遍。菲利普坐立不安，一心想猜出沃爾倫來這兒的目的。他咬了一口麵包，但緊張得忘了下咽。他喝了些啤酒，不過是給手找點事干。
「這樣嘛，」卡思伯特最後說，「看來我們只有儘量證實主教的意圖了；所幸，菲利普覺得可以指望與你的一面之交；所以我們就給你送信去了。」
菲利普迫不及待地說：「現在你可以告訴我們想了解的情況了吧？」
「是的，我來告訴你。」沃爾倫放下了他還沒喝的酒，「主教想要他的兒子當王橋的副院長。」
菲利普的心沉下去了。「那麼說，雷米吉烏斯說的是實話。」
沃爾倫接着說：「不過嘛，主教並不願冒和修士爭吵的風險。」
菲利普皺起了眉頭。這也是雷米吉烏斯多少已料到的——不過有些情況不大對勁。菲利普對沃爾倫說：「你跑這麼遠的路，不會只為了告訴我們這一點吧。」
沃爾倫對菲利普很尊敬地看了看，菲利普知道他猜對了。「不錯，」沃爾倫說，「主教要我來測測修道院的情緒。他還賦予我以他的名義提名的權力。事實上，我隨身帶來了主教的印信，所以我可以寫一封提名信，讓這一提名很正式，具有約束力。你們明白吧，我擁有他的全部權威。」
菲利普把這件事思考了一會兒。沃爾倫被授予提名的權力並可加蓋主教的印信，這意味着主教已經把這事全權交給沃爾倫來掌握。他如今是以主教的權威講話的。
菲利普深吸了一口氣，說：「你同意不同意卡思伯特告訴你的情況——如果奧斯伯特獲得提名，就會造成主教想避免的爭吵？」
「是的，我了解這一點，」沃爾倫說。
「那麼說，你不會提名奧斯伯特了。」
「不會的。」
菲利普覺得弦已經繃緊得快要斷了。修士們巴不得躲掉奧斯伯特的威脅，他們會心甘情願地對沃爾倫提名的任何人投票的。
沃爾倫如今有權選擇新的副院長了。
菲利普說：「那你打算提名誰呢？」
沃爾倫說：「你……或者雷米吉烏斯。」
「雷米吉烏斯治理這修道院的能力——」
「我了解他的能力，也了解你的能力，」沃爾倫又舉起一隻又瘦又白的手，制止了菲利普，「我知道你們倆中間誰更能勝任副院長的職務。」他停頓了一下。「但是還有另外一個情況。」
現在還能再有什麼？菲利普納悶了。除去誰能勝任之外，還有什麼得考慮的呢？米利烏斯也同樣不解，但老卡思伯特微微笑着，好像知道下文。
沃爾倫說：「我和你一樣，急切地想把教會中的那些重要的位置交給精力充沛又有能力的人，不去顧及年齡，不要當做報答去奉送給那些為教會出力多年、其聖潔超過管理能力的德高望重的人。」
「當然啦，」菲利普連忙說。他並沒有看出這番話的深意。
「我們應該一起朝這個目標努力——你們三個人，和我。」
米利烏斯說：「我不知道你要說明什麼。」
「我明白，」卡思伯特說。
沃爾倫朝卡思伯特淡淡地一笑，然後又把注意力轉向菲利普。「讓我把話說明白一點，」他說，「主教本人已經老了。他總有一天會死的，到那時我們就需要一個新主教，就像我們今天需要一個新副院長一樣，王橋的修士們有權選舉新主教，因為王橋的主教同時也是這座修道院的院長。」
菲利普皺起了眉頭。這不是扯得太遠了嘛。他們要選的是副院長，而不是主教。
但沃爾倫還在繼續說着。「當然，修士們在挑選他們喜歡的人當主教上並不是完全自由的，因為紅衣主教和國王會有他們的看法；但最終是由修士們使任命合法化。到那時候，你們三位將對決定有有力的影響。」
卡思伯特在點頭，似乎他的猜測證明是對的，而菲利普此時也對接下來的事略知一二了。
沃爾倫結束他的話說：「你想讓我幫你當上王橋的副院長。我想讓你幫我當主教。」
原來如此！
菲利普默默地瞪着沃爾倫。事情很簡單。副主教是想做一筆交易。
菲利普震驚了。這和收買和出賣一個聖職所謂的買賣聖職罪的情況不完全一樣；但其中仍有一種令人不快的商業交易的感覺。
他努力客觀地思考這一建議。這就是說，菲利普可以當上副院長。想到這裡他的心跳加快了。但他不想為把他扶上副院長留下任何口實。
這還意味着沃爾倫到時可能成為主教。他會成為一名好主教嗎？他當然勝任，他看來沒有嚴重的缺點。他在敬神上相當世俗和實際，但菲利普不也是一樣嘛。菲利普感到沃爾倫有他所不具備的畢露的鋒芒，但他也感到這是基於維護和加強教會利益的真誠決心。
當主教最終去世時，還有誰能成為候選人呢？可能是奧斯伯特。宗教職務上的父傳子續並非罕見，儘管官方要求神職人員要禁慾和獨身。顯然，奧斯伯特對教會來說，當主教比當副院長的可能性還要大。為了排除奧斯伯特，哪怕支持一個比沃爾倫糟得多的主教候選人都是值得的。
還有誰會參與競爭呢？不可能猜測了。到主教死可能還有許多年呢。
卡思伯特對沃爾倫說：「我們不能保證你當選。」
「我知道，」沃爾倫說，「我只要求你們提名。確切地說，這也正是我所能夠回報給你們的——一個提名。」
卡思伯特點點頭。「我同意了，」他莊嚴地說。
「我也同意了，」米利烏斯說。
副主教和兩位修士看着菲利普。他躊躇，他心亂。挑選一位主教可不是靠這種方式，他知道；但修道院在他的掌握之中。用一個聖職交換另一個聖職，像馬販子似的，那可不對——但如果他拒絕，其結果將是雷米吉烏斯當上副院長，奧斯伯特成了主教！
然而，理性的論據此時看似學究氣了。要當副院長的欲望在他內心猶如不可阻遏的力量，而且他也不能不顧正反兩方面的論點一味拒絕。他憶起他昨天所做的祈禱，他告訴上帝說他要為這一職位而戰。他這時抬起眼睛，又做了另一個祈禱：如果你不想讓這件事發生，那就請弄僵我的舌頭，麻木我的嘴唇，並停止我喉頭的呼吸，別讓我說話吧。
然後他望着沃爾倫，說：「我接受。」
副院長的床碩大無比，比菲利普以往睡過的床要寬三倍。木頭床底座足有半人高，上面鋪的是羽毛墊。四周都掛着幔帳擋風，上面有由一位虔誠婦女的耐心的雙手所繡的聖經故事場面。菲利普心懷不安地檢查着床鋪。在他看來，副院長獨占一間臥室已經夠奢侈的了——菲利普此生還從來沒有過自己的臥室，今天夜裡是他頭一次獨宿一室。這張床太過分了。他想到從修士寢室搬來一床草墊，把這床搬進醫務室，讓生病的老修士的筋骨舒適一下。不過這張床可不光是給菲利普的。當修道院有主教、爵爺甚或國王這樣的貴客來訪時，就要住在這裡，而副院長則要搬到他能找到的別的地方去睡。因此，菲利普實際上不能擺脫這張床。
「今天晚上你可以熟睡一夜了，」沃爾倫·比戈德說，不無嫉羨地暗示。
「我想我會吧，」菲利普含糊其辭地說。
剛才，一切都發生得太快了。沃爾倫就在廚房，當場寫了一封給修道院的信，命令修士們馬上選舉，並提名菲利普為候選人。他在信上簽了主教的名字，並加蓋了主教的印信。然後他們四人走進了會議室。
雷米吉烏斯一看見他們進來，就知道戰鬥已經結束了。沃爾倫讀了信，讀到菲利普的名字時，修士們歡呼起來。雷米吉烏斯明智地免除了投票的形式，承認了失敗。
菲利普成了副院長。
他有點暈眩地主持了後來的會議，然後就走過草地來到副院長的住所——在修道院圍牆內的東南角，準備住下來。
當他看到那張床時，他意識到他的生活已經發生了根本性的、不可逆轉的變化。他變得不同而特殊，和別的修士們分開了。他有權力和特權，而且他也有責任。他自己得確保這小小的四十五個人的整體生存下去，繁榮起來。他們如果挨了餓，就是他的過錯；他們如果墮落了，就要歸咎於他；他們如果對上帝的教會不敬，上帝會認為他失職。他曾追求這一重擔，他提醒自己：如今他要肩負這一重擔。
作為副院長，他的第一項職責將是率領全體修士到教堂，去做重大彌撒。今天是主顯節，是聖誕後的第十二天，也是個節日。所有的村民都要來望彌撒，還會有周圍一帶的更多的人來。一座好的大教堂、一群堅定的修士和為教眾祈禱的聲譽能吸引一千多人。連沉悶的王橋都會吸引大多數鄉紳，因為這一祈禱也是一次社交機會，人們可以在這裡同鄰居會面，談論生意。
但在祈禱之前，菲利普還有些別的事要和沃爾倫商談，現在他們終於單獨在一起了。「我告訴你的情報，」他開始說，「關於夏陵伯爵的……」
沃爾倫點點頭。「我沒忘——事實上，那比誰當副院長或主教的問題更重要。巴塞洛繆伯爵已經抵達英格蘭。他們預計他明天到夏陵。」
「你打算怎麼辦？」菲利普憂慮地說。
「我打算利用一下珀西·漢姆雷爵士。說實在的，我希望他今天能到會。」
「我聽說過他，但我從來沒見過他，」菲利普說。
「注意找一位胖胖的爵爺，帶着一個丑妻子和一個漂亮兒子。你不會看不見那位夫人的——她丑得刺眼。」
「你怎麼會認為他們會站在斯蒂芬國王的一邊反對巴塞洛繆伯爵呢？」
「他們對伯爵有刻骨的仇恨。」
「為什麼？」
「他家的兒子威廉本已和伯爵的郡主訂了婚，但她不喜歡他，這婚姻也就作罷了，這可是漢姆雷家的奇恥大辱。他們仍因此而痛苦，只要有機會，他們就會跳出來回敬巴塞洛繆的。」
菲利普滿意地點點頭。他很高興卸掉這份責任，他的任務已經滿了。王橋修道院本身就足夠他管理的。沃爾倫能把外界的事都擔起來。
他們離開副院長的住所，走回迴廊。修士們都在恭候。菲利普站到排頭，隊伍出發了。
他步入教堂，後面尾隨着歌唱着的修士們，那可是個好時光。他比預期的還要喜歡這一時刻。他告誡自己，他的新地位象徵着他現在有權去做善舉，正因此他才這樣深深地激動。他希望彼得院長能從圭內斯看到他——那位長者將會無比驕傲。