聖殿春秋 - 第18章
肯·福萊特
城牆外有一條8字形的又寬又深的壕溝，上圈小，下圈大。挖壕時掘出的土堆在這8字兩個圓圈的內側，形成土牆。
8字形的底部有一座橋加在壕上，連着土牆上的一個缺口，進去就是8字的下圈。這是唯一的進口。8字的上圈沒有路通到外面，要想進去只有通過分開上下兩圈的壕溝的交叉處，那兒還有一座橋，是穿過下圈進入上圈的唯一的進口。上圈便是內宅院。
威廉和瓦爾特策馬小跑穿過環繞城堡的田野時，他們看到人們熙來攘往。兩名士兵騎着快馬從城堡中出來，穿過那座橋，然後分頭向兩個方向馳去，一組四名騎兵在威廉和瓦爾特進城時，趕在他們前面過了橋。
威廉注意到，橋的最後一部分可以拉起，一直拉進構成城堡進口的巨大石頭門樓里去。沿着土城牆一周，每隔一段距離就有一座石頭碉樓，因此圍繞城牆的每一塊地方，都可以被守城者的弓箭手射到。要想通過前沿進攻來奪取城堡需要曠日持久的流血的代價，而漢姆雷家不可能糾集到有把握成功的足夠人馬，威廉陰鬱地得出了結論。
今天嘛，當然啦，城堡為生意開放着。威廉向城樓里的哨兵通報了姓名，沒有再囉嗦就被獲准進城。在8字的下圈裡，由土城牆與外界隔開的是常有的一排排家用房：馬廄、廚房、作坊、監禁用的塔樓和一座祈禱教堂。空氣中有一種激動感。侍從、扈從、傭僕和婢婦都匆忙地走路和高聲地談話，互相打着招呼，開着玩笑。對一個不生疑的頭腦來說，這種激動和人來人往可能只被看做對主人剛剛返回的正常反應，但對威廉來說，可就大有文章了。
他把瓦爾特留在馬廄看着馬，自己穿過院子，走到盡頭正對着門樓的另一座橋，準備越過壕溝進入上圈。他剛過橋，就被另一座門樓里的一個衛兵攔住了。這次問到他有什麼公幹，他說：「我來看阿蓮娜郡主。」
那衛兵並不認識他，只是上下打量着他，注意到他穿的高貴斗篷和猩紅緊身衣，按照以貌取人的標準，以為他是個有希望的求婚者了。「你可以在大廳里找到年輕的郡主，」他滿臉堆笑地說。
上圈的中央，是一座方形石頭建築，有三層樓高，牆很厚實，這就是主樓了。底層和通常一樣是個倉庫。大廳在上面，由一架可以拉進樓里的樓外木梯通到那兒。頂層應該是伯爵的居室，當漢姆雷率部下來抓他的時候，這裡將是他的最後支撐點。
整個布局表明，這裡為進攻者設置了重重可怕的障礙。這當然是關鍵，但此刻威廉既然要弄清怎樣才能越過這些障礙，他就得把設計諸要素的不同功能看得清清楚楚。即使進攻者占領了8字形的下圈，也還得通過另一座橋和另一座門樓，然後才能進攻固若金湯的主樓。他們得設法爬上二層樓——假定用自備的梯子——即使到那時候，還會有極其可能的另一場戰鬥，才能從大廳經過樓梯進到伯爵的居室。要占領這座城堡的唯一途徑是偷襲，威廉明白了，於是便開始思考用什麼辦法才能溜進來。
他爬上樓梯，進入大廳。那裡到處是人，但伯爵不在其中。在左前方的角落裡是通向他居室的樓梯，有十五到二十名騎士和士兵坐在樓梯腳下，在一起低聲談話。這可有點不尋常。騎士和士兵分屬兩個不同的社會階層，騎士擁有自己的土地，依靠地租過活；而士兵是按天付薪的。只有風中有戰爭味時，這兩種人才會不分彼此。
威廉認出了其中的幾個：貓臉吉爾伯特是個留着不時髦的一圈絡腮鬍子、脾氣很壞的老武士，雖然年過四十仍很結實；萊姆的拉爾夫，寧可花錢買衣服也不肯用在新娘身上，他今天穿的是帶紅絲襯裡的藍斗篷；來自吉洛姆的傑克，雖然不比威廉年長多少，卻已經是騎士了；還有幾個威廉只是面熟。他向那伙人的方向點了下頭，但他們都沒太注意他——他雖出名，但年紀太輕，算不上什麼人物。
他轉過臉來，看了一周大廳的另一頭，立即發現了阿蓮娜。
她今天看上去很不一樣。昨天她為了上大教堂打扮了一下，穿了絲綢、精紡羊毛和亞麻布的衣服，戴着首飾、緞帶，蹬着尖皮靴。今天她穿的是農婦或孩子的那種束腰短外衣，光着一雙腳。她坐在一條長凳上，琢磨着一塊上面有五顏六色數字塊的遊戲板。就在威廉看着她的時候，她拽起上衣，疊起雙腿，露出了膝蓋，然後蹙起鼻子皺着眉頭。昨天她顯得智慧過人，令人望而生畏；今天卻像是脆弱的孩子，在威廉眼裡更加楚楚動人。他突然感到羞恥，這個孩子居然能夠讓他這麼苦惱，他渴望找個什麼辦法向她表明，他是能夠掌握她的。這種感情不啻於慾火中燒。
她在和一個比她小三歲左右的男孩一起玩。他露出一股坐不住和不耐煩的神氣：他不喜歡那遊戲。威廉從這兩個做遊戲的人身上看出了同胞手足的相似之處。確實，那男孩的樣子很像威廉記憶中兒時的阿蓮娜，也長着扁鼻子，留着短頭髮。這一定是她弟弟理查，伯爵領地的嗣子。
威廉又走近了些。理查抬頭看了他一眼，就又把注意力回到遊戲板上。阿蓮娜一點不分神。他們那塊漆木板是個十字形，分成不同顏色的方塊。數字塊似乎是象牙做的，黑白兩色。那遊戲顯然是九子棋的一種變種，可能是阿蓮娜的父親從諾曼底帶回來的禮物。威廉更感興趣的是阿蓮娜。她俯身在木板上時，上衣的領口彎下去，他便看見了她乳房的上部。那對乳房和他想象的一樣大。他口乾舌燥了。
理查在板上移動了一個數字塊，阿蓮娜說：「錯了，你不能那麼走。」
那男孩生氣了。「怎麼不行？」
「因為那違反規則，傻瓜。」
「我不喜歡規則，」理查使着性子說。
阿蓮娜勃然大怒。「你必須遵守規則！」
「為什麼？」
「你就得遵守，這就是理由！」
「哼，我偏不，」他說，還把木板抓翻在地，把數字塊拋得四處翻飛。
阿蓮娜疾如閃電地打了他一個耳光。
他大哭起來，他不單臉上刺痛，自尊心也被刺痛了。「你——」他猶豫了一下，「這個該死的混蛋，」他叫着。他轉過身跑開——但剛跑出三步，就撞到了威廉的懷裡。
威廉用一隻胳膊抱起他，把他舉在半空。「可別讓教士聽到你這麼罵你姐姐，」他說。
理查扭動着身子尖叫起來，「你把我弄痛了——放開我！」
威廉又舉了他一會兒。理查不再掙扎，放聲大哭。威廉把他放下，他流着淚跑開了。
阿蓮娜瞪着威廉，忘了她的遊戲，困惑地把眉毛擰到一起。「你跑這兒來幹嗎？」她說。她的聲音低沉而平靜，像是個上了年紀的人的嗓音。
威廉坐在條凳上，對於剛才這樣擺布理查相當得意。「我來看你，」他說。
她臉上掠過警覺的神色。「幹嗎？」
威廉坐的位置剛好能盯着樓梯。他看見一個四十多歲的男人下樓來到大廳，那人的裝束像個高級傭僕，戴着一頂圓帽，穿着細布緊身衣。那傭僕向什麼人打了個招呼，一個騎士和一個士兵一起走上樓梯。威廉重新看着阿蓮娜。「我想和你談一談。」
「談什麼？」
「談談你和我。」他的目光越過她的肩膀，看見那傭僕走了過來。那人走路的姿態有點帶女人氣。他的一隻手裡拿着一塊圓錐形的褐色的糖，顯得髒兮兮的。另一隻手裡拿着一節彎彎曲曲的根狀東西，像是姜。那人顯然是家中的總管，剛才去過伯爵居室中一個鎖着的盛香料的櫥櫃，為今天的飯食取貴重的作料，現在正給廚師送去，大概是為酸蘋果餡餅加糖，為七鰓鰻加姜。
阿蓮娜隨着威廉的目光望過去。「噢，你好，馬修。」
那總管微笑着，給她掰了一塊糖。威廉覺察到馬修非常疼愛阿蓮娜。她的舉止中一定有什麼東西讓他感到她不痛快，他的微笑變成了皺眉，關切地說：「一切都好嗎？」他的聲音十分柔和。
「都好，謝謝。」
馬修看見了威廉，臉上露出了驚訝。「是年輕的威廉·漢姆雷吧？」
威廉因為被認出來很尷尬，儘管人家認出他是很自然的。「把糖留給小孩子吧，」他說，其實人家並沒有給他，「我不喜歡吃糖。」
「好的，老爺。」馬修的樣子表明，他還從來沒有像今天這樣差點惹起鄉紳的少爺們生氣。他轉過身去，面對着阿蓮娜，「你父親帶回來一些漂亮的軟緞——待會兒我拿給你看。」
「謝謝你，」她說。
馬修走開了。
威廉說：「娘娘腔的傻瓜。」
阿蓮娜說：「你幹嗎對他這麼粗暴？」
「我不允許僕人叫我『年輕的威廉』。」這麼說可不是向女士求婚的良好開端，威廉心中一沉，意識到他第一步就沒邁好。他應該迷人才對。他滿臉堆笑地說：「如果你是我的妻子，我的僕人會叫你夫人的。」
「你來這兒是談婚事的嗎？」她說，威廉從她的腔調里聽出了不信任的味道。
「你不了解我，」威廉用申辯的語氣說。他痛苦地意識到，他無法左右這場談話。他原先想好，先扯些閒談，然後才人正題，但她卻直截了當，迫使他開門見山了。「你把我看錯了。上次我們見面時，不知我做了什麼事惹得你不喜歡我了；不管你有什麼理由，你也太匆忙下結論了。」
她眼睛望着一邊，考慮着如何作答。威廉看着她身後，那名騎士和那個士兵從樓上下來，走出大門，樣子像是有公務在身。過了一會兒，一個穿教士長袍的人——大概是伯爵的秘書——從上面下來，招了下手。兩名騎士站起身走上樓去：那個披紅襯裡斗篷的萊姆的拉爾夫和一個年齡大些的禿頭頂。顯然，等在大廳的人要三三兩兩地到伯爵的房間去見他。可是為什麼事呢？
「經過這麼長時間以後？」阿蓮娜講話了。她在壓抑某種感情。可能是氣憤，但威廉隱隱地感到是嘲笑，「經過這麼多的麻煩、氣惱和謠言之後，就在總算已經風平浪靜的現在，你來告訴我我誤會了？」
她這麼一講，看來確實有點難以置信，威廉也明白了。「其實還沒有風平浪靜——人們還在議論，我母親還是怒不可遏，我父親在人前還是抬不起頭來。」
「對於你們來說，這一切都關乎到家族榮譽，是吧？」
她的口氣里有一種危險的味道，但威廉卻忽略了。他剛剛弄明白伯爵正在和這些騎士及士兵忙着幹什麼：他在往外派人送信。「家族榮譽？」他心不在焉地說，「是的。」
「我知道我該想到榮譽，想到家族的聯盟及其他一切，」阿蓮娜說，「但並不是說，這些都有了就要結婚了。」她似乎在斟酌着，過了一會兒才做出決定，「也許我該和你說說我母親。她恨我父親。我父親人不壞，實際上很了不起，我愛他，但他嚴肅、嚴格得可怕，而且他從來不了解母親。她是個快樂、開心的人，喜愛放聲大笑，喜歡講故事和音樂，可是父親把她弄得很痛苦。」威廉模模糊糊地覺察到阿蓮娜的眼裡有淚水，但他一心只想着送信的事。「所以她才死了——因為他不准她高興。我知道的，而且他也曉得的，你明白了吧。因此他保證他絕不讓我嫁給我不喜歡的人。你現在了解了吧？」
那些送出去的信都是命令，威廉心裡想道；給巴塞洛繆的朋友和同盟們的命令，警告他們要做好戰鬥準備。而信使們就是證據。
他意識到阿蓮娜在瞪着他。「嫁給你不喜歡的人？」他重複着她最後幾個字說，「難道說你喜歡我？」
她眼中閃過怒意。「你剛才就沒聽，」她說，「你心裡就知道你自己，哪怕一會兒也不肯想想別人的感情。上次你來這兒，你做了什麼？你一勁地說呀說的，講的全是你自己，連一句話也沒問我！」
她的聲音已經提高到喊叫的程度了，她停下來時，威廉注意到房間另一頭的人都靜靜地在聽。他感到很窘。「別這麼大聲，」他對她說。
她不管不顧。「你想知道我為什麼不喜歡你嗎？好吧，聽我告訴你。我不喜歡你，是因為你沒教養。我不喜歡你，是因為你簡直大字不識。我不喜歡你，是因為你只對你的狗、你的馬還有你自己感興趣。」
貓臉吉爾伯特和來自吉洛姆的傑克這時笑出了聲。威廉覺得自己臉都紅了。這些人算什麼貨色？他們不過是騎士，居然敢笑話他，珀西·漢姆雷爵士的公子。他站起身。「好吧，」他急忙說，想制止阿蓮娜。
但是毫無效果。「我不喜歡你，是因為你自私、笨拙和愚蠢，」她叫道。這時，所有的騎士都大笑起來。「我不喜歡你，我看不起你，我恨你，我討厭你。就是因為這個我不願嫁你！」
騎士們歡呼鼓掌。威廉心裡畏縮了。他們的笑聲使他感到自己渺小、軟弱和無奈，像個小男孩似的，他小時候就整天都被人嚇唬。他轉過身，背對着阿蓮娜，使勁控制自己的表情，隱藏自己的心情。他邁着大步儘快穿過房間，只是沒有跑而已，這時騎士的笑聲更大了。他終於走到門口，拽開門，磕磕絆絆地到了外面。他把大門在身後甩上，快步跑下樓梯，內心的恥辱憋得他喘不過氣；他一路穿過泥濘的院子走到門口，漸遠漸低的嘲笑聲一直在他耳畔響着。
從伯爵城堡通向夏陵的小路，走出一英里左右就要穿過大道。在交叉路口，往北去可達格洛斯特和威爾士邊界，往南去可達溫切斯特和海邊。威廉和瓦爾特轉向南邊。
威廉的極度痛苦變成了異常的憤恨，他直氣得話也說不出來了。他想傷害阿蓮娜，殺死所有那些騎士。他恨不得把劍戳進每一張發笑的嘴，一直插到每個喉嚨。他已經想到了一種辦法至少在他們當中的一個人身上報仇。如果成功了，他就會同時拿到他所需要的證據。這種前景使他得到一種殘忍的慰藉。
首先他必須抓住他們當中的一個人，大路一進入林地，威廉就下馬步行。瓦爾特尊重他的心情，一言不發地跟着他。威廉來到一條較窄的岔路跟前站住了。他轉過身來，對着瓦爾特說：「咱倆誰的刀使得好，你還是我？」
「近處交手，我要好些，」瓦爾特謹慎地說，「但你投得更准，老爺。」他生氣的時候，他們都叫他老爺。
「我想你能陷住一匹疾馳的驚馬，把它絆倒吧？」威廉說。
「是的，用一根結實的棒子。」
瓦爾特走開了。
威廉牽着兩匹馬穿過樹林，把它們拴在遠離大道的一塊空地上。他卸下馬鞍，從釘環上解下一些繩索——足夠捆住一個人的手腳還有餘。他的計劃很粗糙，但已經來不及再想更周密的安排了，因此他只好聽天由命。
他轉回大道的路上，發現了一株倒在地上的橡樹的粗枝，又干又硬，就用做棍棒。
瓦爾特已經拿着他的棒子等着了。是威廉給他挑的那處地方，在靠近小路長着的一株粗壯的山毛櫸背後，可以讓侍從埋伏以待。「別把棒子伸出去太早，那樣馬會跳過去的，」他警告說，「但也不能拖得太晚，因為絆後腿是摔不倒馬的。最好是別在兩條前腿中間。還要儘量把棒頭牢牢插住地面，馬就踢不開了。」
瓦爾特點了頭。「我以前見過這麼幹的。」
威廉朝伯爵城堡往回走了三十步左右。他的任務是要把馬嚇驚，讓它疾馳起來，躲不開瓦爾特的棒子。他儘量靠近路邊躲藏起來。早晚總會有一個巴塞洛繆伯爵的信使過來的。威廉希望事情會早點發生。他急於想知道這一招能否成功，他不耐煩地想把這事了結。
那些騎士嘲笑我的時候，不知道我在瞅着他們，他想着，心裡略感安慰。但其中一個就要發現了，到那時候他就會後悔不該笑了。到那時候他就會巴不得跪下來吻我的靴子而不是嘲笑我了。他會哭着哀求我饒了他，可是我偏要更狠地揍他。
他還有別的安慰。如果他的計劃奏效了，就會最終導致巴塞洛繆伯爵的垮台和漢姆雷家的復興。到那時候，所有那些笑話這場取消了的婚禮的人都會嚇得發抖，有些人還會比害怕更倒霉的。
巴塞洛繆的垮台也是阿蓮娜的垮台，這可是最要緊的了。隨着她父親以叛逆罪被絞，她那忘形的狂妄和她那優越感也得改變了。到那時候，她要想有軟緞和錐糖，就得嫁給威廉。他想象着她又謙卑又後悔地從廚房給他拿來熱點心，用那雙大大的深色眼睛仰望着他，熱切地取悅他，巴望着他的撫愛，她的柔軟的嘴唇微張着，求他吻她。
他的幻想被馬蹄敲擊大道上凍土的聲音所驚破。他抽出刀子掂量着，提醒自己刀子的分量和平衡。刀尖上磨得兩面刃都很鋒利，便於刺穿。他站直身體，後背平貼在遮着他的樹身上，捏着刀刃，大氣不出地等着。他很緊張。他害怕甩出刀去沒有投中，或者馬還沒倒下，或者騎手有幸一擊而殺死瓦爾特，這樣威廉就只好和他單打獨鬥……蹄聲漸近，其中有什麼東西讓他不安。他看到瓦爾特透過草木焦急地皺着眉頭看他：瓦爾特也聽到蹄聲了。接着，威廉明白了是怎麼回事。不只一匹馬。他得立即做決定。他們要不要襲擊兩個人？那就太像一場公平的格鬥了。他決定放他們走，等到一個獨行的騎手再說。這有點令人失望，不過卻是最明智的辦法。他向瓦爾特揮了下手，表示算了。瓦爾特會意地點點頭，又縮回身去隱蔽起來。
不久，兩匹馬馳入了視線。威廉看到紅綢一閃；是萊姆的拉爾夫。跟着他又看到了拉爾夫同伴的禿頭頂。兩匹馬小跑着過去，從視野中消失了。
威廉儘管感到失望，還是很滿意這證實了他的設想：伯爵派這些人出去送信。然而，他焦急地想知道巴塞洛繆會不會差遣兩人一組出來。這樣預防是很自然的，只要可能，結伴而行總要安全些。另一方面，巴塞洛繆要送很多信，可是人手又有限，他可能會認為一次派兩名騎士有點多餘。再者，這些騎士都是習武好鬥的人，可以指望他們對一般的強盜狠揍一通——強盜討不到什麼便宜，因為騎士沒什麼好搶的，只有一把劍，要是應付不好盤查，很難出手轉賣的；再有就是馬匹，很少能遭到伏擊而不傷殘的。在森林裡，騎士比大多數人要安全。
威廉用刀柄搔着頭。兩種可能都有。
他定下心來等候。森林裡靜悄悄的，冬日的陽光無力地爬出雲端，剛剛照進濃密的綠蔭中來，沒過多久就又消失了。威廉的肚子提醒他已經過了吃飯時間了。幾步之外有一頭鹿跨過小路，沒有覺察到正被一個飢腸轆轆的人盯着。威廉沒有耐心了。
要是再有一對騎手過來，他決定，他就要出擊了。雖說有點冒險，但他處於偷襲的有利地位，再說他還有瓦爾特，那可是個嚇人的鬥士。何況，這可能是他最後的機會了。他知道他可能會被殺死，而且他也害怕，但那也總比活着不斷受辱要強。至少，死於戰鬥是個光榮的結局。
最好的是，他想，阿蓮娜獨自騎着一匹小白馬出現。她從馬上摔下來，擦傷四肢，跌進荊棘叢中。她的柔嫩的皮膚會被扎破，流出鮮血。威廉就跳到她身上，把她緊按在地，讓她受辱。
他得意地繼續想下去，幻想着她受傷的細節，玩味着他騎在她身上時她胸脯的起伏，想象着當她明白自己完全陷入他的掌握之中時，臉上那種可憐的恐懼表情；隨後，他又聽到了馬蹄聲。
這次只有一匹馬。
他站直身子，拿起刀子，靠緊大樹，豎起耳朵又聽着。
這是一匹又好又快的馬，不是戰馬，大概是匹地道的駿馬。馬背上載的重量平常，似乎騎手並沒有身穿甲冑，馬走近的速度也是那種能堅持一整天的不緊不慢的小跑，所以馬根本沒有喘粗氣。威廉和瓦爾特交換了一下目光，點了點頭：就是這次這個人了，抓住他作證據。他舉起右臂，捏住刀尖。
遠處，威廉自己的馬嘶叫起來。
馬嘶聲在寂靜的森林裡傳得很遠，而且壓倒了跑近的馬的嗒嗒蹄聲，清晰可聞。那匹馬聽到了這嘶聲，不再小跑。騎手說了聲「吁」，放慢馬速，讓馬慢走。威廉在心裡罵了一句。騎手這下該警惕了，把一切都弄得難上加難了。太晚了，威廉後悔沒把自己的馬送到更遠的地方。
他不確定走近的馬現在還有多遠。一切都弄糟了。他強按自己，沒有探頭從樹後往外看。他使勁聽着，精神緊張極了，突然間他聽到那馬在噴着響鼻，近得驚人，跟着就離他站的地方只有一步之遙了。馬先看見了他，然後他才看到了馬。馬受驚後退，騎手也驚叫了一聲。
威廉咒罵了一聲。他突然醒悟，那馬可能轉過身去，朝反方向驚跑，他躲到樹後，再從另一邊繞出來，到了馬的身後，舉起了準備投擲的手臂。他瞥見一眼那騎手，絡腮鬍子，皺着眉頭，一邊扯住韁繩，原來是貓臉吉爾伯特，那個結實的老傢伙。威廉投出了刀子。
那一下投得棒極了。刀子按預定的最佳部分扎到了馬的臀部，有一英寸左右插進了肉里。
那馬像人吃驚一樣愣了一下，接着，沒等吉爾伯特反應過來，就發瘋地向前一躥，用最高速度奔跑起來——正好沖近瓦爾特的伏擊點。
威廉在後面追着。那馬轉瞬間就來到瓦爾特那兒。吉爾伯特根本沒去控制他的坐騎——他為坐穩在鞍上正手忙腳亂。已經跑到瓦爾特的位置了，威廉心想：快，瓦爾特，快！
瓦爾特把時間把握得恰到好處，威廉完全沒有看清，那棒子是怎麼從樹後拋出來的。他只見馬失前蹄，像是一下子無力地癱軟了下去。接着後腿好像絆上了前腿，四條腿全攪在了一起。最後，馬頭垂下去，後臀蹶着，重重地摔到了地上。
吉爾伯特在空中飛起。隨後趕到的威廉被倒在地上的馬擋住了。
吉爾伯特穩穩地落在地上，一翻身，便跪了起來。威廉一時擔心他會跑掉。跟着瓦爾特從矮樹叢中鑽出，憑空一躍，撲到吉爾伯特的背上，把他砸趴下了。