聖殿春秋 - 第19章
肯·福萊特
吉爾伯特搖晃了一下，還是站住了腳。威廉罵他可真夠硬朗的。威廉抽回木棍準備再砸，但吉爾伯特比他還快，用刀向威廉猛戳過來。威廉的那身衣服是拜訪的禮服，不是為了格鬥穿的，鋒利的刀刃劃透了他的細羊毛斗篷；但他及時往後一跳，沒有扎到皮肉。吉爾伯特繼續逼向前來，讓他只顧站穩步子，沒法揮舞木棍。吉爾伯特每戳一刀，威廉就後退一步；但威廉一直疲於招架，穩不住身子，而吉爾伯特卻迅速地靠近了。威廉突然擔心起自己這條命來。這時瓦爾特從吉爾伯特背後上來，從他下面踢着了他的雙腿。
威廉低下頭鬆了口氣。剛才那瞬間他還以為他活不了了。他為瓦爾特而感謝上帝。
吉爾伯特還想站起來，可是瓦爾特踢中了他的臉。威廉用木棍狠狠地掄了他兩下，之後吉爾伯特就躺倒不動了。
他們把他翻過身，面朝下，瓦爾特騎在他的頭上，由威廉反綁了他的雙手。接着威廉又脫下吉爾伯特的長靴，用一根結實的皮馬具，把他的兩隻腳踝捆在一起。
他站起身來。他朝瓦爾特咧嘴一笑，瓦爾特也微微一笑。把這個滑頭的老鬥士捆綁得結結實實之後，他們總算鬆了口氣。
下一步是讓吉爾伯特招供。
他開始甦醒過來。瓦爾特給他翻了個身。吉爾伯特看見威廉後，他做出認出他的表情，隨後就是吃驚，再後又是害怕了。威廉心裡痛快了。吉爾伯特已然為笑話我後悔了，威廉想。一會兒他就會後悔不及了。
吉爾伯特的馬已經利落地站了起來。它跑開幾步，就又停下，這時正回頭看着，喘着氣，每當風吹草動都要驚動一下。威廉的刀已經從馬臀上掉落。威廉揀起刀子，瓦爾特去牽馬。
威廉聆聽着路上騎手的聲響。隨時都可能有另一位信使馳來的。如果出現了那種情況，就要把吉爾伯特拖到看不見的地方，並且要他別出聲。但是沒有騎手到來，瓦爾特沒費多大勁，就把吉爾伯特的馬牽了回來。
他們把吉爾伯特橫搭在他的馬背上，然後牽上馬，穿過樹林，到威廉拴他們自己坐騎的地方。那兩匹馬嗅到從吉爾伯特的馬臀傷口流出的血味都激動起來，因此威廉只好把它拴遠一點。
他四下打量想找一棵適合的樹。他瞄上了一棵榆樹，上面有一根粗樹枝伸出來，離地面有八九英尺高。他指着那兒對瓦爾特說：「我想把吉爾伯特吊到那根粗樹枝上。」
瓦爾特帶着施虐的笑意。「你打算拿他怎麼辦，老爺？」
「你就會看到的。」
吉爾伯特的那張厚臉皮嚇得發白。威廉把一根繩子穿過那人的兩個腋窩，在他背後拴牢，再把繩子甩過那粗樹枝。
「把他吊起來，」他對瓦爾特說。
瓦爾特拽起吉爾伯特。吉爾伯特掙扎着，掙脫了瓦爾特的手，落到了地上。瓦爾特揀起威廉的木棍，打吉爾伯特的腦袋，直到他昏過去，然後再把他拽起來。威廉把繩子的另一頭在粗樹枝上繞了幾圈，把它拉緊。瓦爾特鬆開吉爾伯特，他就在粗樹枝上輕輕搖晃，腳離地有一英尺高。
「揀點乾柴來，」威廉說。
他們在吉爾伯特腳下堆起木柴，威廉用燧石打出火，點燃了火堆。過了一會兒，起了火苗。熱氣烤醒了吉爾伯特。
當他弄明白他的處境時，他開始嚇得哼哼。「求你了，」他說，「求你把我放下來。我對不起，不該笑話你，饒了我吧。」
威廉不言語。吉爾伯特低聲下氣的哀求讓他很滿意，但這還不是威廉的目的。
當火開始燒到吉爾伯特的光腳趾時，他屈起膝蓋，讓腳離火遠一點。他臉上冒着汗，他的衣服發出淡淡的焦煳味。威廉琢磨着火候，覺得可以開始盤問了。他說：「你們今天到城堡里去幹嗎？」
吉爾伯特瞪大眼睛看着他。「去表示敬意，」他說，「這有什麼關係？」
「你為什麼要表示你的敬意？」
「伯爵剛從諾曼底回來。」
「你們不是給特意叫去的？」
「不是。」
這可能是實話，威廉尋思着。拷問一個囚犯可沒有他原先想象的那麼乾脆。他又想了想。「你們上樓到伯爵的房間去，他對你說了些什麼？」
「他向我致意，感謝我歡迎他歸來。」
在吉爾伯特的眼睛裡有沒有一絲會意的警覺神色呢？威廉也不確定。他說：「還有呢？」
「他問候我們家和我們村。」
「沒別的啦？」
「沒了。你幹嗎在乎他說了什麼？」
「他對你說了什麼關於斯蒂芬國王和莫德皇后的話沒有？」
「沒有，我告訴你！」
吉爾伯特老彎着腿，堅持不下去了，他的一雙赤腳落到了往上躥的火苗里。過了片刻，他爆發出極度痛苦的嚎叫，他的身體劇烈地抽搐起來。陣陣痙攣時時抽得他的腳離開火苗。這時他意識到他可以前後晃動來減輕燒痛。可是每次搖擺經過火苗時，他就又叫起來。
威廉再次弄不清吉爾伯特說的到底是不是實話了。沒有辦法來證實。可以假定，在某一點上，他痛極難忍，寧可說出任什麼威廉想要他說的話，在絕望之中求得一點緩解；所以重要的是不能讓他太清楚自己想聽的事，威廉憂慮地想。誰會想到折磨人居然這麼難呢？
他把語調放平靜，幾乎像是在談話。「你現在到哪兒去啊？」
吉爾伯特疼得厲聲尖叫，沮喪地說：「這又有什麼關係呢？」
「你到哪兒去？」
「回家！」
這人失去控制了。威廉知道他住的地方，是從這裡向北，他可是朝反方向走的。
「你到哪兒去？」
「你想從我這兒得到什麼？」
「我知道你什麼時候撒謊，」威廉說，「乾脆告訴我實話。」他聽到瓦爾特低聲一吼，表示贊同，心想：這下讓我抓住了。「你到哪兒去？」他第四次問出這句話。
吉爾伯特已經沒力氣再搖晃身體了。他一邊痛苦地呻吟着，一邊停到了火堆上，又一次彎起腿躲着火苗。但這會兒火已經燒旺，火苗高得燒焦他的膝蓋了。威廉留心到一股氣味，似乎曾經嗅到過，又有點令人噁心；過了一會兒，他才明白是燒焦皮肉的氣味，之所以嗅過，是因為像是開飯的氣味。吉爾伯特的腿和腳都已燒得發烏，綻裂，他小腿上的毛都已焦黑；他肉里的脂肪滴到火中，嗞嗞作響。威廉看着他的極度痛苦，簡直入迷了。吉爾伯特每叫一聲，威廉都感到一陣深深的刺激。他有權讓一個人全身痛苦，對此他深為滿意。這有點像他把一個女孩關到一處別人聽不到她叫嚷的地方，只有他和她兩個，他把她按在地上，把她的裙子撩起到她腰際，心中確信此時他可以毫不受阻地占有她了。
他幾乎不大情願地又問：「你到哪兒去？」
吉爾伯特強壓沒有叫喊，說道：「到舍伯恩去。」
「去幹嗎？」
「把我放下來，為了耶穌基督的愛，我把一切全告訴你。」
威廉感到已經勝利在握了。這可是深深的滿足。但他還沒完全到達終點。他對瓦爾特說：「把他的腳挪出火來。」
瓦爾特抓住吉爾伯特的上衣，往懷裡拉，讓他的雙腿離開火苗。
「說吧，」威廉說。
「巴塞洛繆伯爵在舍伯恩一帶有五十名騎士，」吉爾伯特用窒息的叫聲說，「我要去召集他們，帶他們到伯爵城堡來。」
威廉臉上露出微笑。他的一切猜測都被極其滿意地證實是絲毫不差的。「那麼伯爵計劃用這些騎士做什麼呢？」
「他沒有說。」
威廉對瓦爾特說：「再燒他一會兒。」
「別！」吉爾伯特尖叫，「我來告訴你。」
瓦爾特猶豫着。
「快說，」威廉警告說。
「他們要為莫德皇后而戰，反對斯蒂芬，」吉爾伯特終於說了。
果然如此，這就是證據了。威廉品嘗着他的成功。「當我在我父親面前問你這件事時，你會同樣回答嗎？」他說。
「會的，會的。」
「當我父親在國王面前問你這件事時，你仍然會講實話嗎？」
「會的！」
「用十字架起誓。」
「我用十字架起誓，我會講實話的！」
「阿門，」威廉得意地說，動手撲滅火堆。
他們把吉爾伯特捆在他的馬鞍上，在前面扯着韁繩，然後緩步向前騎去。那名騎士勉強能夠坐直，威廉並不想讓他死，因為他一死就沒用了，所以他儘量不對他太粗暴。他們在過一條小河時，他往那騎士燒焦的腳上潑了些冷水。吉爾伯特疼得直叫，但這可能對他有好處。
威廉感到夾雜着一種古怪的沮喪的奇妙的勝利滋味。他還從來沒殺過人，但他巴不得能夠殺死吉爾伯特。折磨一個人而又不殺死他，就像扒光一個女孩的衣服又不強姦她。他越想到這些，就越覺得需要一個女人。
或許等他回到家……不，那就顧不上了。他得把這一切經過報告他父母，他們會讓吉爾伯特在一個教士或一些別的證人面前招供；然後他們得計劃活捉巴塞洛繆伯爵，這事必須在明天辦好，趕在巴塞洛繆糾集了太多的戰士之前。不過，威廉還沒有想出一個偷襲城堡而不需長期圍困的辦法……
他正在灰心地想着，他可能要有很長一段時間，連一個動人的女人都見不着，就在這時，在他前面的大道上剛好出現了一個女人。
那是五個人的一夥，正朝威廉走來。其中一個是個長着深色頭髮的二十五歲上下的女人，不大像是個姑娘，但還蠻年輕。當她走近的時候，威廉更感興趣了，她相當漂亮，她的深棕色頭髮留着垂到眉際的劉海，她的深陷的眼睛專注而呈金黃色。她身段苗條，曲線柔和，皮膚光滑，曬得褐黑。
「等一等，」威廉對瓦爾特說，「把那位騎士留在你身後，我要和他們談話。」
那一伙人站住腳，警覺地看着他。他們顯然是一家人：一個高個子男人大概是丈夫，一個長得挺高但還沒長鬍子的小伙子，還有一對瘦小的孩子。那男人有點面熟，威廉一驚，想起來了。「我認識你吧？」他說。
「我認識你，」那人說，「而且我還認識你的馬，因為你和你的馬差點殺死了我女兒。」
威廉開始回憶起來了。他的馬沒踩到那孩子，但是離得很近了。「你當時在給我蓋房子，」他說，「在我解僱你的時候，你要求付錢，幾乎是威脅我。」
那人一副對抗的神情，但並沒有否認那事。
「如今你沒那麼得意了，」威廉輕蔑地哼了一聲說。全家人都顯得在挨餓。今天原來是個和得罪過威廉·漢姆雷的人算賬的好日子。「你餓嗎？」
「不錯，我們餓，」那建築匠用一種陰沉的憤怒聲調說。
威廉又看着那女人。她站在那裡，兩腿微微叉開，下巴抬起，無畏地瞪着他。他的情慾被阿蓮娜煽熱了，此刻他要在這女人身上發泄。她會蠻帶勁的，他很有把握，她會掙扎，會抓你。那樣更過癮。
「你沒娶這個姑娘，是吧，建築工？」他說，「我記得你老婆——一頭丑母牛。」
建築匠的臉上掠過痛苦的陰影，他說：「我妻子死了。」
「而你還沒帶這個去教堂，對吧？你沒有一個便士付給教士。」在威廉背後，瓦爾特直咳嗽，馬匹不安地移動着。「假如我給你錢買吃的，」威廉對那建築工說，逗弄着他。
「我將感激地接受，」那人說，儘管威廉看得出這樣低聲下氣傷害了他。
「我不是要送你禮物。我要買你的女人。」
那女人自己開口了。「我可不是出賣的，小孩。」
她的嘲諷擊中了要害。威廉動火了。我要讓你看看我到底是條漢子還是個孩子，他想，等到我和你單獨在一起的時候再看吧。他對那建築工說：「我要給你一鎊銀便士買她。」
「她可不是出賣的。」
威廉的怒火上升了。給一個挨餓的人錢都遭到拒絕，實在令人氣憤。他說：「你這個傻瓜，要是你不拿錢，我就用我的劍刺穿你，然後當着孩子們的面操她！」
那個建築工的胳膊在斗篷下動了動。他一定是有什麼武器，威廉想。他個子高大，別看他瘦得跟柴火棍一樣，為了救他的女人，他會拼死一搏的。那女人把她的斗篷往旁邊一甩，手擺在她腰間那把長刀的把上。那個最大的男孩個子也不小，也夠麻煩的。
瓦爾特說話了，聲音雖低但聽得清楚。「老爺，沒時間折騰這個了。」
威廉不情願地點了點頭。他得把吉爾伯特帶回漢姆雷莊園的宅邸。這事太重要了，不能因為為一個女人吵架而耽擱了。他只好壓下他的慾火了。
他看着這一家五口人，他們衣着破爛，忍飢挨餓，卻準備和兩個騎馬仗劍的粗壯漢子決一死戰。他不能理解他們。「好吧，那你們就餓到死吧，」他說。他踢了馬一下，向前小跑而去，沒過多久，就看不見他們了。
二
等他們離開碰上威廉·漢姆雷的地方有一英里左右的時候，艾倫說：「我們現在可以走慢點了吧？」
湯姆這才意識到他一直在大步狂奔。剛才在那兒，有一陣子他給嚇壞了，看樣子他和阿爾弗雷德似乎要和兩個騎馬仗劍的人格鬥了。湯姆連一件武器都沒有。他曾經伸手到斗篷下邊去拿他那建築工的大錘，那時才痛苦地記起，好幾個星期以前他就把它賣掉，換了一袋燕麥。他想不出威廉為什麼會最後退縮了，但他還是要儘量拉開他們之間的距離，以防那位年輕的老爺邪惡的小腦瓜中又轉了念頭。
湯姆在王橋主教的宮殿那兒沒能找到工作，他在所有別的地方也全都失敗了。然而，在夏陵附近有一個採石場，而採石場——不同於建築工地——在冬天雇的人和夏天一樣多。當然，湯姆通常的工作比採石工更需要技術，賺錢也更多，但他顧不得考慮那個了。他一心只想養活他的家人。夏陵的採石場屬巴塞洛繆伯爵所有，有人告訴湯姆，在鎮西幾英里外伯爵的城堡里可以找到他。