聖殿春秋 - 第8章
肯·福萊特
「當然記得，」他說，一邊輕輕拍着她，「我這輩子怎麼忘得了呢？」
「我從來不後悔把自己給了你。從來不，連一會兒也沒有過。每當我想起那天夜裡，我都高興得不得了。」
他笑了。知道了她這種想法可真愜意。「我也是，」他說，「你這麼想我真高興。」
她又打了個盹，然後又說話了。「我希望你能蓋起你的大教堂，」她說。
他覺得奇怪。「我原以為你反對呢。」
「我原先是反對的，不過我錯了。你有資格建造起美的東西。」
他不明白她這話是什麼意思。
「給我蓋一座美麗的大教堂，」她說。
她這話有點不理智。她又睡着了，他很高興。這一次，她的軀體疲軟無力，頭也歪到了一邊。湯姆得扶住嬰兒，別讓他從她胸口滑下去。
他們就這樣躺了很長時間。最後那嬰兒醒了，哭了起來。埃格妮絲沒有反應。哭聲驚醒了阿爾弗雷德，他一翻身爬起來，看着他的嬰兒兄弟。
湯姆輕輕搖着埃格妮絲。「醒一醒，」他說，「小傢伙要吃奶呢。」
「爸爸！」阿爾弗雷德慌亂地說，「快看看她的臉！」
湯姆感到不妙。她剛才出血太多。「埃格妮絲！」他說，「醒一醒！」還是沒有反應。她昏過去了。他爬起來，小心地移動着她的後背，讓她平躺在地上。她面色一片死白。
他被眼前的事情嚇壞了，趕緊打開包在她大腿處的斗篷。
那兒到處都是血。
阿爾弗雷德喘着氣扭過臉去。
湯姆低聲說：「耶穌基督救救我們。」
嬰兒的哭聲吵醒了瑪莎。她看見了那攤血，尖叫起來。湯姆一把拽起她，給了她一耳光。她止住了哭叫。「叫什麼，」他平靜地說，又把她放倒。
阿爾弗雷德說：「媽媽是不是要死了？」
湯姆把一隻手放到埃格妮絲的胸口，摸着左乳下邊。心已經不跳了。
沒有心跳了。
他使勁按動。她的肌膚還是溫暖的，沉甸甸的乳房下面觸動着他的手，但她沒有呼吸了，也沒有心跳了。
湯姆全身掠過霧一般的僵冷。她走了。他盯着她的臉。她怎麼能夠不在了呢？他要讓她動彈，讓她睜開眼睛，讓她吸氣。他的一隻手一直按着她的胸口。有時候心臟會重新起搏的，人們這樣說的——但她失血過多了……
他看着阿爾弗雷德。「媽媽死了，」他低聲說。
阿爾弗雷德呆望着他。瑪莎哭了起來。新生兒也在哭。湯姆想，我得照顧他們。為了他們我得堅強起來。
但他想哭，想用手臂摟着她，在她身體冷下去的時候就這樣把她抱在懷裡，回憶着她的少女時代，她放聲大笑，兩人在一起柔情繾綣。他想怒極而泣，想向着無情的上天揮動拳頭。他硬下心腸。他得控制自己，為了孩子們他得堅強起來。
他的眼睛裡沒有淚水。
他想着：我先做什麼呢？
挖一座墳。
我得挖一個深坑，把她放進去，防止狼來，把她的骨殖一直保留到最後審判日；然後為她的靈魂祈禱。噢，埃格妮絲，你為什麼要撇下我獨自一人？
新生嬰兒還在哭。他的眼睛死死地緊閉着，他的嘴巴一張一合非常有節奏，好像他能從空氣中吸取營養。他需要餵奶。埃格妮絲的乳房裡滿是溫暖的奶水。湯姆想，幹嗎不讓他吸呢？他抱着嬰兒湊向她的乳房。嬰兒找到了一個乳頭，就吸了起來。湯姆拽過埃格妮絲的斗篷裹緊嬰兒。
瑪莎睜大着雙眼看着，嘴裡含着一個拇指。湯姆對她說：「你能不能從那邊扶着點小弟弟，別讓他摔下去？」
她點點頭，跪在死去的母親和嬰兒旁邊。
湯姆拿起鐵鍬。她已挑了這塊地來安息，她已坐在七葉樹的枝幹下。那就讓這裡作為她的最後休息地吧。他抑制着自己的強烈感情，竭力壓下要坐在地上痛哭一場的衝動。他在距樹幹幾碼的地方劃了一個長方形，那地方不會有樹根在地表附近；然後便開始挖坑。
他發現這樣做很有用。當他集中注意力把鐵鍬插進堅硬的地里，剷出土來的時候，他腦子不再想別的事，也就能夠保持冷靜了。他和阿爾弗雷德輪着挖坑，因為小伙子也需要在反覆的體力勞動中得到些安慰。他們挖得很快，拼命地消耗自己，雖然天氣嚴寒，父子倆都像在晌午一樣汗流浹背。
過了一陣子之後，阿爾弗雷德說：「這夠了嗎？」
湯姆這才意識到，他腳下的這個坑幾乎已經和他的身高一般深了。但他還不想讓這工作就此結束。他不情願地點了點頭。「行了，」他說。然後他爬出了坑。
他挖着挖着天就亮了。瑪莎已經抱起嬰兒，坐在火邊，搖着他。湯姆走到埃格妮絲跟前，跪了下去。他用她的斗篷緊緊裹好她，把臉露在外面，然後把她抬起來。他走到墓穴旁，把她放在一邊。然後他爬進墓穴。
他把她抬起來往下放，輕輕地放到坑底。他在她的冰冷的墓穴里，跪在她身邊，看了她很長時間。他輕柔地吻了她一下。然後他合上了她的眼睛。
他爬出墓穴。「到這兒來，孩子們，」他說。阿爾弗雷德和瑪莎走過來，在他身旁一邊一個站好，瑪莎抱着嬰兒。湯姆伸出兩臂，摟着他們兄妹倆。他們望着墓穴里。湯姆說：「說：『上帝賜福媽媽。』」
他們倆說：「上帝賜福媽媽。」
瑪莎在抽泣，阿爾弗雷德眼裡飽含着淚水。湯姆緊摟着兩個子女，咽下了他的眼淚。
他鬆開他們倆，提起鐵鍬。當他把第一鍬土拋進墓穴時，瑪莎尖叫起來。阿爾弗雷德把妹妹摟在懷裡。湯姆不停地鏟土。他不忍把土拋到她臉上，因此，他先把土拋到她腳上，然後拋到她腿上和身上，把土堆成堆，每一鍬土都往下滑一些，終於土落到了她脖子上，然後落到他吻過的嘴唇上，終於她的臉不見了，永遠不會再被人看見了。
他很快堆起了墳頭。
等完事之後，他站在那裡看着墳頭。「再見吧，親愛的。」他悄聲說，「你是個好妻子，我愛你。」
他吃力地轉身走開。
他的斗篷還鋪在地上，埃格妮絲就是躺在那兒生產的。斗篷的下半部分浸透了凝結了的和正在變乾的鮮血。他拿起刀，把斗篷大體裁成兩半。他把浸了血的那一半拋到火上。
瑪莎還抱着嬰兒。「把他給我，」湯姆說。她盯着他，目光中充滿恐懼。他用乾淨的一半斗篷把赤裸的嬰兒包好，把他放在墳墓上。嬰兒哭了。
他轉向兩個大孩子。他們呆呆地瞪着他。他說：「我們沒有奶養活他，就讓他在這兒和他媽媽躺在一起吧。」
瑪莎說：「可是他會死的！」
「是的，」湯姆說，使勁控制住自己的聲音，「不管我們怎麼辦，他也活不成了。」他希望嬰兒不要再哭。
他收起他們的家當，一一放進鍋里，然後照埃格妮絲原先的樣子，把鍋捆到背上。
「咱們走吧，」他說。
瑪莎開始抽泣。阿爾弗雷德臉色煞白。他們在一個淒冷的清晨的灰色曙光中出發，沿大路走去。後來，嬰兒哭泣的聲音消逝了。
在墓旁停留下去沒有好處，因為孩子們沒法在那兒睡覺，而守上一夜將毫無意義。再者，不停地行走對他們都有好處。
湯姆邁着大步，但他的思緒如今卻自由了，再也不聽他控制。除了走路之外無事可做：沒有安排，沒有工作，沒有什麼可張羅的，也沒有什麼可看的，只有陰暗的森林和火把照耀出的不安的陰影。他會想到埃格妮絲，沿着某些記憶的蹤跡回溯，對自己笑一笑，然後再轉過臉來對她說，他剛才想起了什麼；隨後猛想到她已不在人世，那一震猶如肉體上的疼痛一般。他感到迷惑，好像發生了一些完全不可思議的事，其實，一個像她這樣年齡的女人死於生產，像他這樣年齡的男人成了鰥夫，原是世上極普通的事。但那種失落感簡直猶如傷痛。他曾經聽人說過，一隻腳的大腳趾被砍掉的人會站不穩，經常摔倒，直到他重新學會走路為止。他有類似的感覺，好像被截了肢，他還沒法接受那種念頭——他永遠失去了他身體的一部分。
他竭力不去想她，但他老是憶起她死前的樣子。不過數小時之前她還活生生的，如今卻已死去，這簡直不可思議。他回想着她用力生產時的面容和她看着那小男孩時驕傲的微笑。他記起她產後對他說的那番話：我希望你能蓋起你的大教堂；還有，給我蓋一座美麗的大教堂。她那麼說就像知道自己就要死了。
隨着一步步往前走，他越發地想到他拋棄的嬰兒：裹着半截斗篷，躺在一座新墳頭上。他可能還活着，除非有狐狸已經嗅到了他。不過，他活不過上午的。他會哭上一陣兒，然後閉上眼睛，他的生命會在睡眠中隨着身體變冷而溜走。
除非一隻狐狸嗅到了他。
湯姆對那嬰兒無能為力。他得吃奶才能活下去，可是沒有一點兒奶：沒有一個村子可以找到奶媽，沒有羊奶或牛奶可以就近餵他。湯姆唯一可以給他吃的是蘿蔔，不用說，蘿蔔會像狐狸一樣殺死他的。
夜幕還遲遲不肯退去，湯姆為棄嬰的事越來越覺得可怕。這種事是極普通的，他知道：有一大家子人卻只有一小塊地的農民常常讓嬰兒自己死掉，有時候教士也就睜一隻眼閉一隻眼；但湯姆不是那種人。他應該一直抱着他直到他死，然後再把他埋掉。當然，那樣做不會有什麼結果，但畢竟那樣做才對。
他意識到天亮了。
他突然停住腳步。
孩子們一動不動地站着，望着他等着。他們對任何事情都有準備；什麼事情都不再正常了。
「我不該撇下嬰兒的，」湯姆說。
阿爾弗雷德說：「可是我們沒法餵他。他只有一死啊。」
「話是這麼說，可是我還是不該撇下他，」湯姆說。
瑪莎說：「咱們回去吧。」
湯姆還是拿不定主意。現在回去就是承認棄嬰是錯了。
但這是事實。他做了錯事。
他轉過身來。「好吧，」他說，「咱們回去。」
此時，他原先要儘量排除的種種危險突然顯得十分可能了。到這會兒，一定有狐狸嗅到嬰兒並且把他拖到窩裡去了。也許還是狼呢。野豬也很危險，儘管它們並不吃肉。那麼，貓頭鷹呢？貓頭鷹是弄不動一個嬰兒的，但會啄出他的眼睛——
他加快了腳步，由於又累又餓，感到頭暈。瑪莎只能小跑着才能跟上他的步伐，但她沒叫苦。
他害怕回到墓地時會看到什麼。食肉類動物是很兇殘的，它們能夠判斷一個活物是否無能為力。
他說不準他們已經走出多遠了：他已經喪失了時間感。兩邊的森林看着都不熟悉，雖說他才剛剛走過。他心焦地尋找着那塊墓地。那篝火一定還沒有燒盡——他們當時堆得很高。他觀察樹木，尋找那株七葉樹與眾不同的葉子。他穿過一條他不記得的岔路，他開始慌亂猜想，他會不會已經走過了墓地而沒有看見；後來他認為他看到前方有一片黯淡的橘色火光。
他的心似乎發顫了。他加快了步伐，眯縫起眼睛。不錯，是火。他跑了起來。他聽見瑪莎哭叫，大概她以為他撇下了她，他便回頭喊着：「我們到了！」便聽到兩個孩子跟在後邊跑了過來。
他接近那株七葉樹了，他的心在胸口裡怦怦直跳。那火還燒得挺旺。那堆木柴也在。還有那塊浸了血的地面，埃格妮絲就是失血過多而死在那裡的。墓就在那兒，一個新挖出的土堆的墳頭，她現在就躺在下面。而在墳頭上——卻什麼也沒有。
湯姆發狂似的四下觀看，他的腦子裡翻騰着。到處都沒有嬰兒的蹤影。悔恨的淚水涌到湯姆的眼裡。連包孩子的那半截斗篷都不見了。可是那墳墓並沒有動過——鬆軟的土地上沒有動物的足跡，沒有血痕，也沒有任何印記表明孩子已經被拖走了……
湯姆開始感到他沒法看得十分清楚。要想把一件事想出個究竟也很困難。他此刻明白了，他把活生生的孩子撇下是做了件可怕的事情。他要是知道孩子已經死了，倒可以平靜了。但孩子可能還在什麼地方活着——就在近處。他決定到四下去尋找。
阿爾弗雷德說：「你到哪兒去？」
「我們得找找孩子，」他說着，頭也不回。他繞着這一小塊林中空地的邊緣走着，低頭看着灌木叢下面，還是覺得有些暈眩。他什麼也沒看見，連狼可能拖走嬰兒的方向的痕跡都沒有。他現在肯定是狼拖的了。那畜生的洞穴可能就在附近。
「我們得把圈子擴大點，」他對兩個孩子說。
他領着他們又轉起圈，這次離火更遠些，在灌木和矮樹叢中撥路前進。他覺得有點糊塗了，但他努力使自己的頭腦集中到一件事情上，急切地要找到嬰兒。此時他已不再難過，只有一種憤怒的決心，而在心靈深處則是一種驚心動魄的意識：這一切全是他的過錯。他在森林中跌跌撞撞地走，目光搜掠着地面，每走幾步就停下來諦聽有沒有那種不會弄錯的新生嬰兒的單調哭聲；但他和兩個孩子不弄出響聲時，整座森林也鴉雀無聲。
他失去了時間的概念。他不斷擴大的搜索圈在一段不長的時間內曾使他幾次回到大路上，可是後來他覺得似乎已過了很久才又穿過大路：有一陣兒，他奇怪為什麼沒走過護林官的小屋。他模糊地想到他已迷了路，也許已不再圍着墳墓繞圈，而是有點兒在林子裡瞎走一氣；但這也沒什麼大不了的，只要他在尋找就成。
「爸爸，」阿爾弗雷德說。
湯姆瞪着他，惱火他干擾了自己的注意力。阿爾弗雷德背着瑪莎，她像是已經在他背上睡熟了。湯姆說：「怎麼？」
「我們能歇一會兒嗎？」阿爾弗雷德說。
湯姆遲疑了。他並不想停下來，但阿爾弗雷德看上去就要累垮了。「好吧，」他不情願地說，「不過別歇太久。」
他們在一個山坡上。山腳下可能有溪水。他很渴。他從阿爾弗雷德背上接過瑪莎，抱在懷裡，擇路下山。不出所料，他找到了一條清澈的小溪，岸邊還結着冰。他把瑪莎放到岸邊，她也沒醒。他和阿爾弗雷德跪下去，用手掬起冰冷的溪水。
阿爾弗雷德躺在瑪莎身邊，閉上了眼睛。湯姆四下打量着。他所在的空地上鋪滿了落葉。周圍全是低矮、粗壯的橡樹，光禿禿的樹枝在頭頂交叉盤錯。湯姆走出空地，想在樹後找找嬰兒，但當他走到對面時，他的兩腿一軟，登時不得不坐了下去。
這時天已大亮，但霧氣騰騰，似乎並不比午夜暖和。他不禁打起哆嗦。他這才想到，他轉了這麼久，身上只穿着貼身上衣。他納悶他的斗篷哪兒去了，一點都想不起來。不知是霧靄漸濃，還是他幻想出什麼奇異的事情，反正他再也看不清空地另一邊的孩子們了。他想站起來走到他們跟前去，但他的腿不聽使喚。
過了不久，微弱的陽光穿透了雲層，接着，天使就降臨了。
她從東邊穿過空地走來，她穿着用漂過的羊毛線做的、幾乎是白色的冬天長斗篷。他眼看着她走近，既不驚慌也不好奇。他已超越了奇怪或害怕。他用剛才盯着四周橡樹的那種乾巴巴的空泛而冷漠的目光望着她。她的鵝蛋臉被濃密的秀髮襯托着，她的斗篷遮住了她的腳，她可能是從落葉上飄過來的。她在他面前停下來，她那雙淡金色的眼睛仿佛看透了他的靈魂並且了解他的痛苦。她的樣子並不陌生，似乎他曾在最近去過的教堂里看過這位天使的畫像。跟着她就解開了她的斗篷。她裡面竟然赤身裸體。她有着二十五歲左右的凡間女子那樣的胴體，白皙的皮膚，粉紅的乳頭。湯姆一直猜想，天使的身體是純潔無毛的，但眼前這個卻不是。
她在他面前跪下一條腿，他則是靠着橡樹盤膝而坐。她俯身向前，吻了他的嘴。先前的接二連三的震驚，已然令他昏昏沉沉，連這一吻都無法讓他驚奇了。她輕輕地放倒他，讓他平躺在地，然後，她把自己赤裸的身體壓在他身上，把她的斗篷打開，蒙在他倆的身上。他感到了她身體的熱量透過了他的內衣。過了一會兒，他就不再發抖了。
她捧着他長滿鬍子的臉，又一次親吻他，那種如饑似渴的勁頭，就像一個人經過漫長而又乾渴的一天之後喝着清涼的水。過了一會兒，她的雙手順着他的兩臂摸到他的手腕，又抬起他的雙手按到她的乳房上。他隨着她握住她的雙乳。乳房柔軟而富彈性，在他的指尖下，乳頭脹大了。
在他的心靈深處，他設想着自己已經死了。他知道，天上不該是這等樣子，不過他也顧不得許多了。他的判斷功能已有好幾小時不大靈了。他所剩無幾的那一點點理性思維消失了，於是他就任憑自己的身體去自行其是。他向上繃緊身子，緊貼住她，從她的熱量和赤裸中吸取力量。她張開了她的嘴，把她的舌頭伸進他的嘴裡，尋找着他的舌頭，他熱切地呼應着。
她抬起身子，從他身上離開了一小會兒。他凝視，他茫然，這時她撩起他的內衣到他的腰部，然後她叉開腿坐在他下身上。她一邊落下身子，一邊用她那洞察一切的目光盯着他的眼睛。他倆身體接觸的剎那有個難熬的間隙，她遲疑了；接着他感到自己進到了她裡面。那種感覺真讓人銷魂，他覺得他會高興得爆炸的。她動起她的下身，同時向他微笑着，吻着他的臉。
過了一會兒，她閉上眼睛，開始喘氣，他明白她已控制不住了。他懷着入迷的喜悅看着。她發出有節奏的低聲哼叫，動得越來越快，而她的狂喜感動了湯姆，直抵他那受傷的靈魂深處，以至他不清楚，他是要絕望地哭，還是要興奮地叫，或者是要神經質地放聲大笑；後來，一陣興奮的爆發震撼了他們倆，就如同狂風中的樹木，一次接着一次；直到最後他們的激情平息下去，她頹然俯在他胸上。
他們就這樣躺了很長時間。她身體的熱量徹底地溫暖了他。他飄進了一種輕微入睡的狀態，仿佛很短，更像白日夢而不像真睡眠；但當他睜開雙眼時，他的頭腦清醒了。