光明王(Lord of Light) - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

光明王

[美]羅傑·澤拉茲尼

胡紓

譯

北京聯合出版公司

To

Dannie

Plachta

of

friendship,wisdom,soma.

序言

懷念澤拉茲尼，光明王

喬治・R.

R.

馬丁

澤拉茲尼是個詩人，從一開始到最後，永遠都是。在他的筆下，詞句會歌唱。

他的故事無與倫比；他創造的世界斑斕奇異，無人能及。

然而最令我無法忘懷的，還是他塑造的角色：安珀的科溫，還有他那些麻煩的兄弟們；造夢大師查爾斯・倫德爾；從來不肯學代數的「眠者」可羅伊德・克倫森；屋頂上的弗雷德・卡西迪；康拉德；被詛咒的迪維什；弗朗西斯・桑道；「黑馬」比利・辛格；雅里・黑暗；影之傑克；黑爾・坦納；小狗斯納夫。

還有薩姆。他是最特別的。「他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉『無量』和『大神』而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。」

《光明王》是我讀過的第一部澤拉茲尼作品。當時我還在大學裡，讀了不少書，一直渴望着有朝一日能自己也寫上一本。我已熟讀安德烈・諾頓，小讀過一些海因萊因，靠着H.

P.

洛夫克拉夫特、阿西莫夫、「博士」E.

E.

史密斯、席奧多爾・史鐸金和托爾金捱過了高中生涯。我讀過《科幻小說俱樂部》上《埃斯》的拷貝，但當時還沒有找到那份雜誌，在此之前，我從未聽說過這個叫作澤拉茲尼的傢伙。然而，當我翻開《光明王》的第一頁，光是開頭的那幾行字就讓我全身一陣戰慄，我知道，科幻文學的領域將會從此發生天翻地覆的變化。事實也確實如此。就像在他之前的極少數人曾經做到過的那樣，羅傑在這個領域中，留下了自己的印記。

他也在我的人生中留下了印記。從《光明王》開始，我讀盡了所有能弄到手的澤拉茲尼小說。《他是塑造者》《然後喚我康拉德》《致傳道書的玫瑰》《死者之島》《他臉上的門，他口中的燈《光與暗的生靈》，以及其他所有故事。我知道，這個名字古怪得讓人難忘的傢伙，是個絕妙的小說家。而我沒有想到的是，數年後，羅傑會成為我絕妙的好友。

在二十世紀七十年代中期，我曾經和羅傑碰過幾次面，例如在印第安納州伯明頓的作者研討會上，在威奇托和厄爾巴索的活動上，還有星雲獎的晚宴時。那會兒，我已陸續賣出去了一些故事，而羅傑說他知道我的小說，這令我感到既驚訝又激動。他乍看之下是個有些害羞的人，總是很和藹而有趣，同時又很安靜。但在那時候，我對他還不太了解……直到一九七九年年末，我離了婚，帶着一顆近乎破碎的心，孤身一人來到聖達菲。

在那座小鎮上，我只認得羅傑一個人，當然，他卻並非如此。我倆的關係只是同行，充其量算是活動上的熟面孔，但他對待我的方式，就像我們是多年的密友一般。他守望着我度過我人生中最艱難的時日；他與我一同共享晚餐和早餐，我們就工作交換過不計其數的意見；他開車載我去阿爾伯克基參加每月第一周周五的作者午餐聚會；如果當地的書店邀請他做簽售活動，他就會要求對方也一併請上我；他帶着我去參加聚會和酒會，甚至邀請我與他的家人一起共度聖誕節和感恩節；在我離開聖達菲去參加活動的時候，他會開車穿過整個城市來為我接收郵件，澆灌草木；而當我在聖達菲居住的第一年，用盡了手裡的錢，是他借錢給我渡過難關，讓我得以寫完《熱夜之夢》。

他不僅只為我，也為其他人做過許多事。他是我見過的最友善而慷慨的人之一，他是最好的那一類朋友——話不多，卻很有趣。有時候他看起來就像是讀過這世上所有的書，對所有事物都略知一二，對某一二事物則無所不知，而且，他從不利用自己的知識譁眾取寵。在這個人人都只能成為某個專門領域專業人才的時代，羅傑卻是最後一個保有文藝復興時代做派的人，他沉醉於這個世界及世間的萬物，能遊刃有餘地以同等的熱情和專業程度談論《奪寶奇兵》或化學家普魯斯特。

沒有直接接觸過羅傑的人，常常會覺得他嚴肅、莊重又古板，卻從未想過他其實可以非常有趣。世界幻想大會上的聽眾永遠不會忘記他那場「雞肉效應」的演講；《百搭牌》的讀者也依然會為克羅伊德與解形外星人的故事會心一笑。在羅傑生命的最後一年，珍妮・林斯科德把角色扮演遊戲介紹給了他，他像個年幼的男孩似的沉迷其中，設計出了不少淘氣又別出心裁的角色。我也很喜歡這些角色，可惜在我們當中，只有極少數人有足夠的幸運值能夠遇上他們：他創造的中國詩人戰士，在無盡的爛泥地里穿行，放聲高歌；他的太空船隨船牧師，在不斷聚集的外星人面前解釋《天演論》；還有粗野的石油工人俄克拉荷馬・克魯德，總是嚼着煙草，和宇宙海盜們交換笑話。

幾個月前，霍華德・沃德勞普路過聖達菲市，我特地召集了一個聚會。那天，羅傑讀着他新寫的音樂劇，霍華德則緊張地坐在地板上。那出音樂劇是關於死神及其子的，羅傑唱出了所有的段落，有一些則代之以低喃，大概有點走調……好吧，可能走調得挺厲害。客人一個接一個地中斷了交談，慢慢聚攏來聽他吟誦，直到最後，所有人都聚集在了羅傑的腳邊，結束時，大家的臉上都露出了微笑。

那時候，羅傑自己也正在與死神搏鬥，儘管這一點只有珍妮知道。這完全就是羅傑一貫的做法，把傷痛留給自己，以恐懼塑形藝術，用病痛與死亡造就一首歌曲，一個故事，乃至滿屋的笑容。

「但看看你周圍吧——」他在《光明王》中寫道，「死亡與光明永遠無處不在。它們開始、終結、相伴、相剋，它們進入無名的夢境，附着在那夢境之上，在輪迴中將言語焚燒，也許正是為了創造一點點美。」

I

據說，在解脫之後的第五十三個年頭，他從「金色祥雲」回到世間，再一次挑戰天界，反抗諸神及其祝聖的生命秩序。他的信徒為他的回歸而禱告，儘管這禱告無疑是一種罪惡——人們本不該用祈禱去煩擾涅槃之人，無論此人的涅槃是否有違自己的本意。然而，身着藏紅花色僧袍的人依舊祈禱着，祈禱那手持利劍的文殊師利能夠再次回到他們中間。人們都說，菩薩聽到了……

彼等諸漏盡，

亦不貪飲食。

空無相解脫，

是彼所行徑。

如鳥游虛空，

蹤跡不可得。

——《法句經・九十三》

他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉「無量」和「大神」而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。當時的情勢如此，無論肯定還是否認都不會帶來絲毫益處，然而沉默卻可能大有裨益。

神秘的氛圍由此在他周圍瀰漫。

雨季……

異常潮濕的時節……

正是在那陰雨綿綿的日子裡，供奉夜之女神拉特莉的神廟中傳出了祈禱。這祈禱並非來自指尖撥動的繩結或不斷旋轉的經筒，而是源於神廟中一台巨大的祈禱機。

高頻的祈禱信號直指蒼穹，穿過大氣層，進入了被稱作「諸神之橋」的金色祥雲。祥雲環繞着整個世界，夜間宛若青銅的虹彩，每到正午時分，火紅的太陽會在這裡化作一團橙色。

有僧人疑心這項祈禱技術不夠正統，但機器是由被天國放逐的閻摩法王親手製造、操縱的。據說，許久之前，濕婆大神那威力無比的雷霆戰車就出自這位墮落人間的神祇之手，每當它在空中飛馳而過，都會吐出熊熊的火焰。

雖然失寵於天庭，但閻摩仍被視為一切技匠中無與倫比的大師。若盡善城中的諸神獲悉祈禱機的存在，必定會讓他遭受真正的死亡，永世不得超生。當然，即使沒有祈禱機，諸神也絕不會放過他，這點是毫無疑問的。他該如何闖過業報大師那關，自然無需他人置喙；誰都不會懷疑，等時候一到，他自會想出辦法。他的年紀是天國的一半，而在所有神祇中，見證了盡善極樂之城全部歷史的還不足十位。他對劫火的理解甚至比俱毗羅大人更為精深。然而這些都不過是點綴，他因另一件事為天下所知，只是眾人對此都諱莫如深。他身材高大，但並不過分；強壯，可並不笨重；他的舉手投足舒緩而流暢；一身紅色，少言寡語。

閻摩照料着祈禱機，他安裝在廟頂上的碩大金屬蓮花時時刻刻轉動不已。

細雨灑落在神廟與蓮花上，灑落在山腳下的叢林中。在過去的六天裡，他已經獻上了無數千瓦的祈禱，然而靜電噪音令它們始終無法上達於天。他低聲呼喚着當前最負盛名的豐產之神，尋求他們強大神力的助佑。

回應他的是一陣隆隆的雷聲。那隻協助他的小猴孫吃吃笑起來。「不論你是祈禱還是詛咒，結果都一樣，閻摩大人，」猴子評論道，「換句話說，徒勞無益。」

「你竟然需要十七次轉世才能發現這麼個事實？」閻摩說，「難怪你到現在也還是只猴子。」

「並非如此，」那隻叫塔克的猴子道，「說到我的放逐，儘管它不如你的那麼驚心動魄，但也同樣涉及同那一位的私人恩怨——」

「夠了！」閻摩說着背轉身去。

塔克意識到自己或許觸到了對方的痛處。他穿過房間來到窗前，一躍跳上寬寬的窗台。他向空中望去，希望能另找一個話題。

「雲層上有一條裂縫，西邊。」

閻摩走過來，順着他的視線看過去，然後皺起眉，點了點頭。

「沒錯，」他說，「留在那兒，給我些建議。」

他朝一堆操縱杆走去。

在他們頭頂上，不斷轉動的蓮花猛地停下，隨後轉向那片未被雲層遮蔽的天空。

「很好，」他說，「我們有些進展了。」

他把手伸向一個獨立的控制板，先撥動一串開關，再調好兩個刻度盤。

信號傳到了他們腳下的洞穴中；在神廟的地窖里，其餘的預備工作已然啟動，宿主準備就緒。

塔克高喊：「雲層開始合攏了！」

「沒什麼大不了，」對方答道，「現在魚已上鈎，從涅槃進入蓮花，他來了。」

雷聲早已停息，雨點滴落在蓮花上，發出冰雹般的噼啪聲。藍色的閃電盤繞在山頂上，仿佛巨蛇嘶嘶地吐着信子。

閻摩合上了最後一條電路。

塔克問：「又一次獲得肉身，你覺得他會作何感想？」

「走開，拿腳剝香蕉皮去！」

塔克把這話當成解散的命令，於是離開房間，留閻摩自己關閉機器。他經過一條走廊，沿着寬闊的樓梯朝下走，直至平台上方才站住。就在這時，他聽見了談話聲和涼鞋拖在地上的聲響——有人正從側廳外向自己這邊移動。

塔克毫不遲疑地往牆上爬去。他攀着刻在牆上的一串黑豹和對面的一排大象爬上了房椽，隨後躲進一片陰影中，靜靜地等待着。

兩個穿深色長袍的僧侶從拱門外走進來。

「那她為什麼不幫幫他們，為他們驅散雲層呢？」

另一個人年紀更大，身材也胖得多，他聳了聳肩：「我並非聖人，無法回答這樣的問題。我只知道，若非過於焦慮，她絕不會向他們提供庇護，也不會任閻摩如此利用聖所。但誰又能指明黑夜的界限呢？」

「還有女人的秉性，」第一個人接口道，「我聽說，就連司祭們事先也不知道她會來。」

「也許吧。無論如何，這似乎是個吉兆。」

「的確如此。」

他們由另一扇拱門離開了，塔克聆聽着兩人遠去的腳步聲，直至四周只剩下一片寂靜。

他仍然沒有離開自己的藏身之處。

僧侶們口中的「她」只可能是拉特莉女神本人，是向聖雄薩姆的信徒提供庇護的這個團體所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天國放逐繼而披上肉身凡胎的神祇之一，她有足夠的理由對整件事憤憤不平。塔克很清楚，單只是提供庇護，她已經承擔了極大的風險，更別說在事情進行時現身了。若有人走漏消息，讓風聲傳到某些人的耳朵里，拉特莉回歸天庭的任何希望都將化為泡影。在塔克的記憶中，拉特莉是一位有着深色頭髮和銀色眼珠的美人，她的月亮戰車由黑檀木與鉻打造，黑色與白色的牡馬拉着車，同為黑白兩色的護衛侍奉左右；當她駛過天街時，其榮光令女神薩拉斯瓦蒂也黯然失色。想到這兒，他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一躍。一定要再次見到她。很久以前的某個夜晚，在尚未化為猴身的那段快樂的日子裡，他曾在撒滿星光的露台上與她共舞。只是一小會兒，但依然令他難以忘懷；身為猴子卻又擁有這樣的記憶，是多麼艱難的事情。

他從房椽上爬下。

一座高塔矗立在神廟的東北角。塔里有個房間，據說女神的聖靈會在那兒停留。房間每日打掃，換上清潔的亞麻布，點燃純淨的薰香，還有一份祭獻放在房內離門不遠處。那扇門通常都上了鎖。

當然還有窗戶。究竟人類能否從這樣的窗戶進出，至今無人知曉。塔克證明至少猴子是可以的。

天空像大狗般發出陣陣低沉的咆哮。塔克爬上神廟的屋頂，開始向塔上攀登。他藉助牆磚和形狀各異的裝飾物往上爬，終於抓住了窗台正下方的牆面。雨水滴滴答答地落在他身上，房裡傳出小鳥的歌聲。藍色的窗簾垂到窗台之外，底端已經被雨水浸濕了。

他抓住窗沿，抬起身子，讓自己能一窺屋裡的情形。

只見她身着一襲深藍色的紗麗，正背對窗戶，坐在房間另一頭的長凳上。

塔克手腳並用爬上窗台，清清嗓子。