光明王(Lord of Light) - 第2章
羅傑·澤拉茲尼
塔克沮喪不已。她的體形曾經那樣優美，如今卻顯出臃腫的腰身；她的步態曾經有如搖曳的樹枝般靈動，如今卻沉重笨拙；她的膚色過於暗淡；即使有面紗的遮掩，鼻樑與下顎的線條也顯得太過突出。
塔克低下頭。
「『於是你走近我們，你一來，我們就回到家園，』」他吟唱道，「『正如倦鳥歸巢，回到樹梢。』」
她站在原地，一如正殿裡自己的神像般紋絲不動。
「『讓我們免受母狼與公狼之害，讓我們免受盜賊的侵擾，噢，夜之女神啊，請保佑我們平安度過漫漫長夜。』」
她緩緩地抬起胳膊，把手放在他的頭上。
「祝福你，小東西，」過了片刻，她說道，「很不幸，除了祝福我再無法給你什麼。我既不能提供保護，也無法賜予美貌——對我自己而言，這些也已是難得的奢侈品。你叫什麼名字？」
「塔克。」
她摸了摸前額。
「我曾經認識一個塔克，」她說，「在一段逝去的日子裡，一個遙遠的地方……」
「我就是那個塔克，夫人。」
她在窗沿上坐下。過了一會兒，他意識到她正在面紗後無聲地哭泣。
「不要哭，女神。塔克在這兒。還記得嗎？卷宗的管理者塔克，手持明矛的塔克，他就在這裡，供您差遣。」
「塔克……」她念道。「噢，塔克！你也像我一樣嗎？我還不知道呢！我從未聽說……」
「等命運之輪再度轉動，夫人，到時候會如何，誰知道呢？或許甚至比過去還要好。」
她的肩膀不停顫抖。塔克伸出手去，又縮了回來。
她轉身握住他的手。
許久之後，她才開口道：「假如順其自然，我們的身份將無法恢復，事情也不可能解決。明矛的塔克，我們必須自己走出一條路來。」
「你是指……」他頓了頓，「薩姆？」
她點點頭。
「就是他。他是我們對抗天庭的希望，親愛的塔克。若能把他喚回世間，我們便有機會再次開始生活。」
「這就是你甘冒如此風險，甚至不惜親入險境的原因？」
「還能有什麼別的理由嗎？當希望成了泡影，我們就得自己造出一個來。雖說是冒牌貨，卻也仍然可能矇混過關。」
「冒牌貨？你不相信他真是佛陀嗎？」
她發出短促的笑聲。
「薩姆是所有神靈與人類記憶中最了不起的吹牛大王，也是與三神一體最旗鼓相當的對手。別一臉驚詫，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教義、行事方式和造詣，乃至他的整件僧袍，都是從禁忌的史前文明中偷來的。那只是一件武器，如此而已。他從來都不真誠，而這正是他的力量所在。倘若我們能把他召喚回來……」
「無論他是聖人還是吹牛大王，女士，他已經回來了。」
「別嘲弄我，塔克。」
「親愛的女神，尊敬的女士，我剛剛從閻摩大人那兒離開，此刻他正在關閉祈禱機，和過去得勝凱旋時一樣皺着眉頭。」
「這場賭博的贏面如此之微小……阿耆尼大人曾斷言，這是絕對無法完成的。」
塔克站在原地。
「拉特莉女神，」他說，「究竟有誰——無論他是神還是人，抑或是神、人之間的任何生物——能比閻摩更了解這類事情呢？」
「我無法回答這個問題，塔克，因為答案原本就不存在。但你怎麼能肯定他所捕獲的正是我們想要的那尾魚呢？」
「因為他是閻摩。」
「那麼挽起我的手臂吧，塔克，就像從前那樣。護送我去沉睡的菩薩那裡。」
他護送她走出房門，走下樓梯，進入了地下的房間。
光線照亮了整個洞穴，這光並非源於火把，而是來自閻摩製造的機械。平台上放着一張床，三面為屏幕所環繞。整個機器幾乎都被屏幕和帷幔遮住了。身穿藏紅花色袍子的僧侶們不停地忙碌着，在巨大的房間中悄無聲息地四處走動。發明大師閻摩就站在床邊。
見他們走近，好幾個僧侶發出了短促的驚嘆聲；儘管他們素日都極其沉穩而自律，此時也難以克制。塔克把目光投向自己身側的女人，眼前的景象令他不由倒退一步，剎那間連呼吸也忘記了。
剛才那個矮胖的小個子女人早已消失得無影無蹤，他再次站在了永恆的夜之女神身旁，正如人們曾為她寫下的詞句：「盈滿空間，無限寬廣，無限深遠。她的榮光驅逐黑暗。」
他只讓視線停留了一小會兒，很快就伸手遮住雙眼。她身上仍殘留着一絲過去的法力。
「女神……」他開口道。
「到床邊去，」她說，「他動了。」
他們朝床邊走去。
這番景象將被繪製在後世無數走廊盡頭的壁畫中，雕刻在廟宇的牆上，描繪在眾多宮殿的穹頂上，那被人稱作無量薩姆大神、迦爾基、文殊師利、悉達多、如來、縛魔者、彌勒、覺者、佛陀和薩姆的人甦醒過來。他的左邊是夜之女神，右邊站着死神；猴子塔克蜷伏在床腳，仿佛是神靈與動物關係的最好註解。
他的肉身形象非常普通，微黑的皮膚，中等身材，中等年紀，五官平常，沒什麼特色。他睜開雙眼，眼珠是深色的。
「歡迎，光明王！」說話的是拉特莉。
那雙眼睛眨了眨，但並未聚焦在任何地方。
屋裡所有的動作都停止了。
閻摩道：「歡迎，無量薩姆大神——佛陀！」
那雙眼睛直視着前方，卻什麼也沒看見。
塔克說：「你好，薩姆。」
他的前額上出現了幾條細紋，眼睛半眯着，視線落在塔克身上，接着又看了看其他人。
他低聲問道：「這是哪兒……」
拉特莉回答說：「我的神廟。」
他注視着美麗的拉特莉，臉上沒有一絲表情。
隨後他合上眼瞼，緊閉雙眼，皺紋在他的眼角堆積，痛苦的笑容使他的嘴像彎弓一般繃起，牙齒仿佛一排箭矢，咬得緊緊的。
「你就是我們所說的那一位嗎？」閻摩問。
他沒有回答。
「你是同天庭作戰，在韋德拉河岸與他們打成平手的那一位嗎？」
他的嘴唇鬆弛下來。
「你是愛過死亡女神的那一位嗎？」
他的眼睛顫了顫，一絲微弱的笑意划過雙唇。
「我？我什麼也不是，」他答道，「一片被卷進漩渦的樹葉，也許。一片風中的羽毛……」
「太糟了，」閻摩道，「世間已有足夠的樹葉和羽毛，我費盡心力，若只是為增加它們的數量，那委實太不值得。我想要的是一個男人，要他繼續一場被他的離去打斷的戰爭——要他用自己的力量反抗諸神的意志。我本以為你就是他。」
「我是——」他又眯了眯眼睛，「薩姆。我是薩姆。曾經是——很久以前……我的確戰鬥過，不是嗎？很多次……」
「你曾是聖雄薩姆，佛陀。你還記得嗎？」
「也許是的……」他眼中慢慢燃起了火焰。
「是的，」他又說，「是的，我是。驕傲之人中最謙卑的那個，謙卑之人中最驕傲的那個。我戰鬥過。有一段時間，我也曾傳授過『道』的知識。接着又是戰鬥，後來又再度說法，我嘗試過政治、魔法、毒藥……我曾領導過一場偉大的戰役，與人和神、動物和魔物、大地和空氣以及水和火的精靈並肩作戰，戰車上套着蜥蛇和戰馬，手中握着利劍。在這場屠戮面前，太陽也掩起了臉孔——」
「最後你失敗了。」閻摩說。
「是的，我失敗了，不是嗎？但那難道不是一場精彩的表演？你，死神，親自為我駕馭戰車。現在我全想起來了。我們被俘，將要接受業報大師們的審判。你靠着願力和黑法輪之道逃了出來，我卻無能為力。」
「正是如此。你的過去被呈現在他們眼前。你受到了審判。」僧侶們現在都垂着頭，席地而坐。閻摩看看他們，壓低了聲音，「判你接受真正的死亡會將你變成殉道者；而如果任你留在世上，無論是以哪種形式，都無異於為你東山再起大開方便之門。於是他們借用了你的招數。你曾竊用了另一個時間、另一個地點的喬達摩的教導，他們則借用了那人生命中最後那段日子的故事。你被判進入涅槃。你的『自我』沒有被注入另一具身體，而是被發射到環繞整個星球的電磁雲中。那僅僅是在半個世紀之前。現在，官方宣稱你其實是毗濕奴的一個化身，而某些狂熱的信徒誤解了這位神明的教導。至於你本人，從此只作為不朽的波長存在，直到我成功地將它們捕獲。」
薩姆閉上雙眼。
「而你竟敢使我回到人間？」
「是的。」
「我始終保留着意識，我一直能意識到自己的處境。」
「我猜到了。」
他睜開眼睛，眸子裡閃耀着怒火。「你竟敢把我從那裡拉回地上？」
「是的。」
薩姆垂下了頭。「你確實配得上死神這個稱號，閻摩達摩。你奪走了我的終極體驗。你以自己黑曜般的意志擊碎了那遠超凡俗智慧與世間榮光之物。為什麼你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢？」
「為了這個世界，它需要你的謙卑、你的虔誠、你偉大的教導和你馬基雅維利一般的謀略。」
「我老了，閻摩，」他說，「我與這世上的人類同樣古老。你很清楚，我是原祖中的一員，是最早來到這裡，來創建、來定居的人類之一。當時的同伴要麼已經死去，要麼已經變成了神祇——機械製造的神……我也有過這個機會，但很多次我都放棄了。我從未想要成為神祇，閻摩，並不真的想。直到後來，直到看清了他們的所作所為，我才開始積蓄力量，然而為時已晚，他們已經太過強大。現在我只希望沉沉睡去，再度體驗永恆的休眠，體驗極樂世界，在無盡的大海邊聆聽星辰歌唱。」
拉特莉把身子稍稍向前傾，直視着他的眼睛說：「我們需要你，薩姆。」
「我知道，我知道，」他告訴她，「所以人們總說『人善被人欺，馬善被人騎』。既然馬兒願意跑，幹嗎不抽他幾鞭，再多跑一程呢？」說話時，他眼裡帶着笑意，於是她吻了吻他的前額。
塔克一躍而起，跳到床上。
閻摩遞給他一件袍子，拉特莉為他穿上了涼鞋。
要從無法理解的平和中恢復是需要時間的。薩姆開始休息。在睡眠中他做起夢來，在夢境中他時而大聲哭喊，時而輕聲抽泣。他總是沒什麼胃口；但閻摩為他準備的身體強壯而健康，雖然失去神聖體驗使薩姆身心失調，這具身體卻很能應付這種變化。
然而他時常獨自坐着，整整一個鐘頭紋絲不動，盯着一塊鵝卵石、一粒種子或是一片樹葉出神。在這種時候，任誰也沒法喚起他的注意。
閻摩從中看出了危險，於是與拉特莉和塔克商量對策。「他以這樣的方式把自己從世界抽離，實在太糟了，」閻摩說，「我同他談過，可我的話仿佛落入了風的耳朵里。他無法重拾自己失去的東西。這嘗試已花去了他所有的力量。」
塔克道：「也許你誤解了他的努力。」
「此話怎講？」
「你注意到他是怎樣把一粒種子放在跟前仔細端詳的嗎？想想他眼角的那些皺紋。」
「嗯？皺紋？」
「他半眯着眼。他的視力有問題嗎？」
「沒有。」
「那他為什麼眯着眼？」
「為了更好地研究那粒種子。」
「研究？這可不是他曾經教導的『道』。他確實是在研究。他並未冥想，並未在物體之內尋求解放物體之道。他沒有。」