光明王(Lord of Light) - 第6章
羅傑·澤拉茲尼
他大喊一聲：「停下！」
他向上望去，頭往右偏，在陽光下半眯着眼。
「躲起來！到樹叢里去！」
所有人都行動起來。藏紅花色僧袍的身影飛快地從小道上閃開。拉特莉的轎子被抬進了樹林裡。她來到閻摩身邊。
「是什麼？」她問。
「聽！」
一聲巨響，它來了。從天空而下，掠過山巔，經過神廟，向空中噴出滾滾濃煙。爆炸聲為它的到來吹響了號角，當它劈開風與光一路前行時，大地也為之顫抖。
閻摩道：「毀滅者前來狩獵。」
「雷霆戰車！」一個傭兵邊喊邊做了個手勢。
「濕婆大神來了，」說話的僧人眼裡滿是恐懼，「毀滅者……」
「要是早知道自己的手藝竟如此高妙，當初真該為這輛戰車設定一個壽命年限，」閻摩道，「有時，我的天才實在讓我自己都有些懊惱。」
戰車從諸神之橋下飛過，在叢林上空盤旋了一陣，然後向南飛去。咆哮聲隨着它的離去漸漸消失，最後只剩下寂靜。
一隻鳥發出短促的尖叫，另一隻回應了它的呼喚。接着，所有生命的聲音重又浮出水面，旅行者們也回到小徑上。
「他還會回來的。」閻摩說。一點不假。
在那天餘下的時間裡，雷霆戰車兩次飛過他們的頭頂，迫使他們躲入林中。最後那次，它長久地盤旋在神廟上空，也許是在觀察正在舉行的喪葬儀式。之後，它再次越過群山，消失了蹤影。
那晚，他們在星空下紮營，第二晚也是一樣。
第三天的行程將他們帶到了諦瓦河上的小港口庫衲城。在庫衲，他們找到了自己想要的交通工具，當晚就乘三桅帆船往南方駛去。諦瓦流入了偉大的韋德拉河，他們也順流而下，朝迦波的港口——他們的目的地前進。
他們漂浮在河面上。薩姆腳踩漆黑的甲板，雙手搭在船舷上，聆聽河水的聲音。順着河流向遠處望去，明亮的天空起伏不定，繁星似錦。這時，從他身邊的什麼地方，黑夜以拉特莉的聲音向他開口了。
「你曾走過這條路，如來。」
「很多次。」他答道。
「波濤起伏的諦瓦，在星空下實在美麗。」
「的確。」
「我們正前往迦波的愛神宮殿。到那裡之後，你有什麼打算？」
「我會花上一些時間來冥想，女神。」
「冥想什麼？」
「我過去的無數次生命，以及每次生命中我所犯下的錯誤。我必須回顧自己和敵人的策略。」
「閻摩認為金色祥雲改變了你。」
「也許。」
「他相信祥雲使你變得軟弱而猶疑。一直以來你都故作神秘，但他認為你現在真的變成了神秘主義者——他認為你會毀了你自己，還有我們大家。」
薩姆搖搖頭。他轉過身去，卻沒有看見她的蹤影。她是隱去了身形，還是已然離開？他開口講話，聲音柔和，不帶一絲波動。
「如果必要的話，」他說，「我會從天空中扯下這些星星，擲到諸神的臉上。我會褻瀆這塊土地上所有的廟宇。漁夫以網獵魚，如果必要，我會以同樣的方式獵殺生命。我會重上極樂盡善之城，即使每一步都要踏在火焰上，踏在刀刃上，即使要闖過猛虎守護的道路也在所不惜。終有一天，當諸神從空中俯視下界，他們會看見我正在天梯上，身攜最令他們恐懼的禮物。新的時代將由此開始。
「但首先，我需要一段時間來冥想。」
他迴轉身，盯着水面。
一顆流星划過天際。帆船繼續前行。黑夜在他身邊低低嘆息。
薩姆凝望前方，回憶起往昔的歲月。
II
摩訶砂，人稱南方的門戶、黎明之都。曾有一個小國的王子帶着扈從來到這裡，想要得到一具新的身體。那時，人們仍能靠自己的力量把命運之線從臭水溝中拉出來，神靈還沒有這么正式，魔物仍被束縛着，極樂盡善之城偶爾也會對凡人開放。這個故事所講述的，是王子如何侮辱神廟前那獨臂的祈禱接收機，以至冒犯天庭，招來諸神的不悅……
轉世為人者極罕，
往生他處者實多。
——《增一阿含經》（I，35）
黎明之都，午後三時，王子踏上了以太陽神蘇利耶命名的寬大街道，胯下是一匹白色的牝馬，腰帶上別着彎刀。百名扈從簇擁在他身後，謀士史芮克騎行在他的左邊。一隊馱馬負着沉甸甸的袋子，裡邊裝着他的部分財富。
兇猛的熱浪直落在眾人的頭巾上，穿過他們，又從路面升起。
一輛馬車慢吞吞地行駛在路上，與隊伍擦肩而過時，車夫瞥了一眼扈從長所持的旗幟；一個女匠人站在自家門口，注視着往來的人流；一隊雜種狗尾隨着馬隊，咆哮個不停。
王子身材高大，有着煙青色的鬍鬚，深咖啡色的雙手上滿是突起的血管。他的身形依然挺拔，雙眼像暮年的鳴鳥般機敏、清澈。
人們在前方聚集，看着這隊人馬。馬是財富的象徵，這樣的富豪委實不多。常見的坐騎是蜥蛇——渾身鱗片，脖子像蛇一樣，滿口尖牙。它性情暴躁，壽命不長，且血統也大有疑點，然而人們別無選擇。不知為什麼，馬在最近幾代不常生育，已經日漸稀少了。
王子繼續前行，深入黎明之都，圍觀者繼續尾隨。
一行人從太陽之街轉向一條稍窄的大道。路旁是生意人的低樓、大商人華美的店鋪、銀號、廟宇、旅舍和妓院。他們一路走向商業區的盡頭，終於抵達了一座富麗堂皇的旅舍，它的店主哈卡拿號稱最完美的主人。眾人在大門前勒住馬，哈卡拿本人就等候在牆外，準備親自將牝馬牽進馬廄中。他衣着簡單，按照時下的流行把自己養得白白胖胖，臉上滿是笑容。
「歡迎，悉達多殿下！」他有意抬高聲音，好讓周圍的人都能知道客人的身份。「歡迎您來到這個夜鶯婉轉的地方，來到這馥郁的花園和寒舍中的大理石廳堂！也歡迎您的騎手，他們追隨您左右，一路跋涉，現在無疑同樣需要些精緻的飲食和高貴的娛樂好放鬆放鬆。我相信，您會發現一切都合乎您的心意，正如過去許多次您賞光在此逗留時一般。您和許多王子、貴客都曾對鄙店不吝讚美，人數之多，實在難以盡數，比如——」
「也祝你午安，哈卡拿！」王子大聲打斷了對方——天氣炎熱，而旅舍主人的話就像河水一般，總有流個不停的危險。「讓我們趕緊進去吧，你的旅舍優點之多，實在難以盡數，比如裡邊的確非常涼快。」
哈卡拿僵硬地點點頭，牽着牝馬的轡頭引它通過大門進了院子，隨後他扶着馬鐙請王子下馬，把馬匹交給馬廄照料，並派一個小男孩去打掃馬隊停在門外時留在街面上的痕跡。
旅舍內，眾人正在沐浴。他們站在大理石建成的澡堂里，由僕人將水傾倒在肩上。淨過身後再按剎帝利種姓的習俗塗上油，換上乾淨的衣物，來到用餐的大廳中。
這一餐持續了整整一個下午，最後，武士們自己也不記得究竟品嘗了多少道美味佳肴。餐桌又長又矮，王子坐在首席，他的右手邊是三名舞者。四個蒙面樂師按傳統演奏着合適的音樂。樂聲中，舞者動作繁複，面部表情隨着不同的舞蹈動作不斷變換，指鈸發出悅耳的撞擊聲。餐桌上鋪着一張艷麗的桌布，藍色、棕色、黃色、紅色和綠色編織出一系列狩獵和戰鬥的場景：騎在蜥蛇和馬背上的戰士手持長矛與弓箭對抗羽熊、火禽和掛着寶石的植物首領；綠色的猴子在樹冠上格鬥；大鵬金翅鳥用爪子抓起一個飛翔的魔物，正以鳥喙和翅膀發起攻擊；海底，長着角的魚組成一支軍隊，帶關節的魚鰭抓着尖尖的粉紅色珊瑚，與一排手持長矛和火炬的人類對峙，想把這些身穿長袍、頭戴鋼盔的人趕回陸地去。
王子吃得很少。他一邊聆聽音樂一邊擺弄着食物，偶爾因為手下人的俏皮話大笑幾聲。
他抿了口果露，戒指碰到杯邊，發出清脆的聲響。
哈卡拿出現在他身旁。「一切都還好嗎，殿下？」
「是的，好哈卡拿，一切都好。」
「可您卻沒有像您的手下一般盡情吃喝，是對食物不滿意嗎？」
「食物非常好，烹調也完美無瑕，可敬的哈卡拿。問題在我自己，最近我的胃口不佳。」
「啊！」哈卡拿露出瞭然的神色，「我有辦法，完全符合您的需要！只有您這樣的人才能真正欣賞。它就在我地窖里一個特製的架子上，已經放了很久。偉大的神靈黑天用某種方法使它久藏不壞。多年之前他把它給了我，因為這裡招待並未使他不滿。我這就去為您取來。」
他彎下腰，從王子身邊倒退着出了大廳。
當他回到大廳時，手中拿着一個瓶子。瓶子一側貼着一張紙，王子不必看上邊的內容就已認出瓶子的形狀。
「勃艮第！」他驚呼道。
「正是，」哈卡拿說，「很久很久以前，從消失的尤拉斯帶來的。」
他聞了聞，微微一笑，然後拿過一個梨狀的酒杯，倒出少量葡萄酒，放在他的客人身前。
王子舉起酒杯，嗅着酒的芬芳。他細細地啜了一口，接着閉上雙眼。
大廳里一片寂靜，無人願意攪擾他的享受。
他放下酒杯，哈卡拿再次往杯內注入葡萄酒，那是用比諾葡萄釀造的酒，在這個星球上無法種植。
王子並沒有碰酒杯，而是轉身問哈卡拿：「誰是這裡最老的樂師？」
「曼卡拉，這兒。」主人說着指了指一個白髮男人，那人正在角落裡那張為僕人準備的矮桌邊休息。
「不是身體上的老，而是時間上的。」王子道。
「哦，那應該是得勒，」哈卡拿說，「如果他真能算作是樂師的話。據他自己說，他曾經做過樂師。」
「得勒？」
「照料馬匹的那個男孩。」
「啊，是他……叫他來。」
哈卡拿拍了拍手，一個僕人出現在他身邊，哈卡拿命他去馬廄，讓男孩趕緊梳洗一番，到客人們這裡來。
「請不要費神為他梳洗，直接帶他過來就可以了。」王子道。
說完，他把身體向後一靠，閉目等待着。等小馬夫來到跟前，他開口問道：「告訴我，得勒，你會演奏何種音樂？」
「那些被婆羅門所厭棄的。」男孩答道。
「你用哪種樂器？」
「鋼琴。」
「這些呢？」王子指了指那些閒置在牆邊小台子上的樂器。
男孩朝它們扭過頭去。「我想我能湊合着使長笛，如果有必要的話。」
「你會華爾茲嗎？」
「是的。」
「能為我演奏《藍色多瑙河》嗎？」
男孩遲鈍的神情消失得無影無蹤，取而代之的是一臉的不安。他飛快地瞄了一眼身後的哈卡拿，他的主人點了點頭：「悉達多是一位王子，也是原祖之一。」
「用這些笛子吹《藍色多瑙河》？」
「如果你願意。」
男孩聳聳肩。「我可以試試，」他說，「太久太久了……給我一點時間。」
他穿過大廳，來到放樂器的地方，選中一支長笛，低聲對笛子的主人說了幾句話。那人點了點頭。於是他把笛子舉到唇邊，輕聲吹奏了幾個音符。他停下來，接着重試了一次，然後轉過身去。
他再次舉起笛子，開始了華爾茲那顫動的樂章。王子在樂聲中品嘗着葡萄酒。
等他停下來喘口氣時，王子示意他繼續。長笛奏出一曲又一曲被禁止的旋律，職業的樂師們臉上擺出職業的輕蔑，然而在桌下，他們的腳卻隨着音樂打着節拍。
最後，當王子的葡萄酒享用完畢，夜晚也開始向摩訶砂走來。他扔給男孩一袋硬幣，男孩離開時眼中噙着淚水，不過王子並沒有看他的眼睛。他起身舒展四肢，用手背掩住一個哈欠。
「我回房去了，」他對自己的手下說，「可別趁我不在，把自己的遺產輸個精光。」
他們哈哈大笑，祝他晚安，接着叫來烈酒和咸餅乾。離開時，他聽到了骰子搖動的聲響。