光明王(Lord of Light) - 第7章

王子提前離開宴會，是為了次日能在日出之前起身。他命一個僕人整日守在自己的房門外，擋住任何求見的人，只說王子這天不會客。

清晨的第一朵鮮花尚未對早起的昆蟲開放，他已經走出了旅舍，唯有一隻老態龍鐘的綠色鸚鵡目送他離去。按照他在此種情形下的習慣，王子脫下了鑲着珍珠的絲綢，換上破布縫製的衣裳。他穿過光線暗淡的街道，一路上悄無聲息，既沒有海螺鳴響號角，也聽不到整齊的鼓點。街上空無一人，只偶爾有一兩個行色匆匆的醫生或妓女，正從主顧處往家趕。一隻野狗跟着他穿過商業區，往港口走去。

他在橋墩旁堆放的柳條箱上坐下。黎明驅散了籠罩世界的黑夜。他望着隨波浪起伏的船隻，它們的風帆早已降下，繩索糾結，艦首刻着怪獸或處女的形象。每次摩訶砂之行都會把他帶回這裡，在碼頭稍事停留。

空中出現了清晨的粉紅，像一把陽傘遮在亂蓬蓬的雲層上，涼爽的晨風在碼頭輕柔地吹拂着。不遠處是幾座有着環形窗戶的高塔，食腐鳥在其間飛翔，發出嘶啞刺耳的叫聲，時不時猛撲下來，掠過海灣的水面。

他注視着一艘準備出海的大船，帆布製成的風向標狀如帳篷，被鹹濕的海風吹得鼓起來。其他船隻還安然停泊在錨位上，船里漸漸有了動靜，水手們正預備裝貨、卸貨，貨物中有薰香、珊瑚、油，各種織物，還有金屬、牛、硬木和香料。他嗅着貨物的味道，聽着船員們的咒罵，兩者都是他所喜愛的。前者因為它散發出財富的氣息，後者則綜合了最令他感興趣的兩件事——宗教和解剖學。

一個外國船長剛才在監督水手卸下一袋袋糧食，現在走到柳條箱形成的陰涼處休息片刻。王子同他交談起來。

「早上好，」他說，「願風暴與海難遠離你的航程，願諸神賜你平靜的港灣，讓你的貨物賣上個好價錢。」

對方點點頭，在一個柳條箱上坐下，又拿出小巧的陶土煙斗往裡填上煙絲。

「謝謝你，老人家，」他說，「我只在自己選定的神廟中向神祈禱，但我樂意接受任何人的祝福。祝福總不會有什麼害處，特別是對一個海員來說。」

「這次航行困難嗎？」

「還算幸運，原本可能更難的，」船長回答道，「海中那座人稱尼西提大炮的冒煙的山，又朝天上噴了火。」

「啊，你來自西南方向。」

「是的。查提桑，就在依斯帕海岸那兒。每年這個季節，風總是很好，可卻把尼西提大炮的灰帶到了非常遠的地方，距離之遠出乎所有人的意料。整整六天，這場黑雪落在我們頭上，來自地下的味道折磨着我們，食物和水都難以下咽，眾人眼中淚流不止，喉嚨灼痛難耐。等終於脫離它的控制，我們獻上了不少感恩的祭品。看見船身上的污跡了嗎？你真該看看船帆——黑得像拉特莉的頭髮！」

王子身體前傾，好看清船體。「不過海水還算平靜吧？」

海員搖搖頭。「我們在鹽島附近遇上一艘巡洋艦，聽艦上人說，我們剛好躲過了六天前尼西提大炮最厲害的一次噴發。那時，雲被燒得火紅，波濤洶湧無比，可以確定有兩艘船已經沉沒，另有一艘很可能也已遇難。」他往後一靠，點燃煙斗，「所以，就像我剛才所說的，祝福對一個海員總不會有什麼害處。」

「我在找一位海員，」王子道，「一個船長。他叫讓・奧威格，或許他現在用的是奧瓦嘎這個名字。你認識他嗎？」

「我曾經見過他，」對方說，「但他已經很久不曾出海了。」

「噢？他怎麼了？」

海員轉過頭來，仔細打量着他。最後，海員問道：「你是誰？為什麼打聽他的事？」

「我叫薩姆。我和讓是多年的老朋友。」

「『多年』是多少年？」

「很久很久以前，在另一個地方，他還是船長，指揮着一艘不曾航行在這片大洋上的船，那時我們就認識了。」

那位船長突然傾下身子，拾起一塊木頭，朝橋墩另一側的一隻狗扔了過去。那狗剛繞過根樁子，被木頭打中後尖叫一聲，飛奔到倉庫附近躲了起來。它正是從哈卡拿的旅舍一路跟在王子身後的那隻野狗。

「小心地獄的獵犬，」船長道，「這兒有狗，還有狗——還有狗。三種不同的類型，別讓任何一種靠近你。」說完他又一次上下打量王子。「你的手，」他一揮煙斗，「最近戴過許多戒指，它們留下的印記還沒有消失。」

薩姆瞥了眼自己的雙手，微微一笑。「什麼也逃不過你的眼睛，水手，」他答道，「所以我不否認這明顯的事實。是的，我最近戴過戒指。」

「如此說來，你也像那些野狗一樣表里不一——你還在打聽奧瓦嘎時用了他最古老的那個名字。你自稱薩姆，那麼，你或許也是原祖之一？」

薩姆並沒有立即回答，而是注視着對方，似乎在等對方繼續說下去。

也許是意識到這點，船長再次開口道：「我知道，奧瓦嘎是原祖之一，雖然他自己從未說起過。要麼你也是原祖，要麼你是一個大師，總之你早已知道他的身份，因此，我提到這件事並沒有泄露他的秘密。不過，我的確希望弄清自己面對的究竟是敵是友。」

薩姆皺起眉頭。「讓從不與人結仇，」他說，「聽你的話，他現在似乎有了不少敵人，比如那些被你稱為大師的人。」

海員仍舊盯着他。「你不是大師，」過了一會兒，他說道，「而且你來自遠方。」

「是的，」薩姆道，「但請告訴我，你是怎麼知道的？」

「首先，」海員說，「你歲數很大。大師也可以選用衰老的身體，但他絕不會這麼做，就好像他不會長時間使用狗的身體。一個老人很可能毫無預兆地突然死去，大師太過懼怕遭遇真正的死亡，因此不會長時間使用老人的身體，不至於讓戒指在手指上留下深深的印記。戒指的印記只可能來自富人，而大師們不可能奪走富人的身體。一個富人，如果打定了主意要拒絕重生，就會活到自然死亡為止。大師們絕不敢打富人的主意，因為如果一個富人意外死亡，他的手下也許會使用暴力威脅大師們的安全。所以你的身體不可能是這樣得來的。從生命槽中取出的身體也不可能有戒指的痕跡。

「所以，」他總結道，「我認為你是個很有地位的人，但並非大師。如果你知道奧瓦嘎的過去，你應該同他一樣，也是原祖之一。你所打聽的那些事，讓我判斷出你來自遠方，因為如果你是摩訶砂人，你必定聽說過大師，而了解大師的情況，你就該知道為什麼奧瓦嘎不能再出海了。」

「哦，剛靠岸的水手啊，你對摩訶砂的事倒非常清楚。」

「和你一樣，我也來自遙遠之地，」船長微笑着承認道，「但在十二個月的航行中，我會在兩打港口停靠，聽到許多事情——來自各處的消息、流言和故事，這些消息的來源可遠不止這兩打港口而已。我知道宮中的陰謀和神廟的故事；我知道在愛神甜蜜的弓箭下，人們對妙齡少女的私語；我知道剎帝利的戰鬥和大商人們以未來的穀物與香料、珍珠與絲綢所做的交易。我和不同的人一道開懷暢飲，有吟遊詩人和占星術士，有戲子和僕從，還有馬車夫和裁縫。有時，我也許會來到一個海盜藏匿的港口，聽人說起被劫持的那些人質的遭遇。所以，不要感到奇怪，儘管你可能已經在這裡停留了一個星期，而我剛從遠方來到此地，卻比你更了解摩訶砂。時不時地，我還會聽說神靈的所作所為呢。」

「那麼請說說大師們的事，還有，為什麼要把他們視為敵人？」

「我可以告訴你些他們的情況，」船長道，「因為你不該毫無警覺。那些肉體販子現在成了業報大師。他們學着神靈的模樣，不再對外透露各人的名字，好讓自己看起來像大法輪一樣客觀，並自稱為大法輪的代言人。他們現在不只是肉體商人，還與神廟結成聯盟。神廟也改變了，和你一道的那些原祖們早已成了神，他們現在從天界與神廟聯繫。若你真是原祖之一，薩姆，等你面對業報大師們時，將只有兩條路可走，要麼成為神，要麼滅亡。」

「他們是怎麼做的？」薩姆問。

「要想知道細節，你得到別處尋求答案，」對方答道，「我不知道這些事是如何進行的。到織工之街去找修帆工加拿嘎。」

「這是讓現在的名字嗎？」

對方點點頭。

「記住，小心狗，」他提醒道，「或者說，小心任何可能藏有智力的活物。」

「你叫什麼名字，船長？」

「在這個港口，我沒有名字，或者只有一個化名，我看不出有什麼理由要對你說謊。日安，薩姆。」

「日安，船長。謝謝你的忠告。」

薩姆起身離開港口，往商業區和那些做買賣的街道走去。

太陽像一塊紅色的鐵餅，正朝着諸神之橋上升。城市已從睡夢中甦醒，商販們正在街邊展示工匠的精巧手藝。王子穿過這些小攤，沿街叫賣軟膏和藥粉、香水和油的小販在他身邊來來往往。賣花姑娘朝路人揮舞鮮花和花環；賣葡萄酒的商人照例一言不發，同自己的酒囊一起坐在一排排陰涼的長凳上，靜候顧客上門。食物的味道、麝香的氣息、人的體味、糞便的臭味、油和薰香的氣味，全都攪在一起，像一朵看不見的雲，在街上悠然漫步。

王子走到一個拿着乞缽的駝背身前，他自己也是乞丐打扮，所以並不顯得突兀。

「你好，兄弟，」他開口道，「人家派我來辦事，這一帶我可不熟。能告訴我織工之街在哪兒嗎？」

駝背點點頭，晃了晃乞缽作為暗示。

他從藏在破布下的口袋裡掏出一枚小硬幣，放進駝背的乞缽里，硬幣立刻便消失了。

「那邊，」駝背把頭一偏，「在第三條街往左轉。兩個街口之後就是水神瓦魯那神廟前的環形噴泉。沿着噴泉走，織工街的標誌是一隻錐子。」

他點點頭，拍了拍對方的駝背，然後繼續前進。

走到環形噴泉時，王子停住腳步。瓦魯那是所有神祇中最為苛刻、威嚴的一個，他的神廟前排着好幾打人。這些人並不準備進神廟去，而是在進行某種需要輪流排隊等候的活動。他聽見硬幣的響聲，於是湊近了些。

那是台金屬製成的機器，閃閃發光。

一個男人將一枚硬幣投進了機器上的鋼老虎口中。機器隆隆作響，他於是按下些動物和魔鬼形狀的按鈕。兩條聖蛇那迦盤旋在透明的面板上，男人按下按鈕後，一道光貫穿了蛇身。

薩姆緩緩移動，又靠近了些。

機器一側有根鑄造成魚尾形的控制杆，男人把它拉下來。

聖潔的藍光盈滿機器內部；兩條聖蛇發射出紅色的脈衝；伴隨着柔和的音樂聲，藍光中出現了一個飛快轉動的轉經筒。

男人一臉接受賜福的表情。幾分鐘之後，機器自動關閉。他又拿出一枚硬幣，再次拉下控制杆，引得隊伍末端的幾個人大聲發起牢騷——這已是他的第七枚硬幣，天這麼熱，其他人也等着祈禱哪，既然是這麼大一筆奉獻，他幹嗎不直接進去把錢交給司祭？有人回答說，這小子肯定幹了不少需要贖罪的事。於是人們開始揣測他的罪究竟屬於何種性質，這讓人群中傳出好些興高采烈的笑聲。

王子發現隊伍中也有幾個乞丐，於是過去排在隊尾。

隊伍緩緩向前挪動，王子注意到底座上有兩隻老虎分立兩側；有的人會往第一隻口中投下硬幣，再按下按鈕，有的卻只往第二隻老虎嘴裡塞進一塊扁平的金屬片，等機器停住以後，金屬片會落入一個杯子裡，被主人拿回去。王子決定冒點兒險，找人打聽打聽。

他選擇了排在自己前邊的那個人。

「為什麼，」他問，「有些人有自己的金屬片呢？」

那人頭也不回地答道：「因為他們註冊過了。」

「在神廟裡？」

「是的。」

「哦。」

他等了半分鐘，然後又問：「那些沒有註冊，又想使用機器的人——他們就按按鈕嗎？」

「是的，」那人道，「用那個拼出名字、職業和地址。」

「要是像我這樣的旅客呢？」

「你還得加上自己的城市的名字。」

「要是像我這樣不識字的，又該怎麼辦呢？」

那人轉過身來。「也許，」他說，「你應該用老法子祈禱，把奉獻直接交給司祭。或者去註冊，弄塊自己的金屬片。」

「我明白了，」王子道，「是的，你說得對。我得再考慮考慮。謝謝。」

他離開隊伍，繞着噴泉走，直到看見掛在一根柱子上的鐵錐標誌，才走上了織工之街。

他兩次打聽修帆工加拿嘎的住處都一無所獲，第三次才終於在一個矮檐下找到一個知情的女人。那女人個子矮小，手臂粗壯有力，唇上還有些髭鬚。她一邊守着自己的貨攤，一邊盤腿編織地毯。貨攤和女人棲身的矮檐過去大概是個馬廄，現在也還有股馬廄的氣味。

女人上下打量他一番，那雙眼睛像棕色的天鵝絨，竟意外地非常可愛。隨後她嘟噥着告訴了他方向。薩姆照她的指點穿過一條彎彎曲曲的小巷，來到一座五層高的樓房前。樓梯貼着外牆而建，他順着樓梯往下走，穿過一扇通往地下室大廳的門。裡邊又潮又黑。

他敲敲左手邊的第三扇門，過了一陣，門開了。

開門的男人盯着他：「什麼事？」

「我可以進來嗎？事情有些要緊……」

那人遲疑了一小會兒，然後猛一點頭，讓到一邊。

王子從他身側走進房間。他在一張凳子上坐下，凳子前的地板上鋪着一大張帆布。他朝屋裡僅剩的椅子做個手勢，讓王子坐下。

此人身材不高，肩膀很寬，滿頭銀絲，瞳孔中已經有了白內障的徵兆，一雙棕色的手異常粗糙，指關節突出得厲害。

「什麼事？」他再次問道。

「讓・奧威格。」

老頭的雙眼一睜，隨後又眯成兩條縫。他把玩着剪刀。

王子道：「『蒂帕雷里路漫漫』。」

那人瞪着他，臉上突然綻放出笑容。「『若你的心不在那裡』，」他把剪刀放回工作檯上，「咱們多久沒見了，薩姆？」

「我早已忘記了時間。」

「我也是。不過，我上次見到你肯定是四十——四十五？——年前的事了。我敢說，這期間可沒少往肚子裡灌啤酒吧？」

薩姆點點頭。

老頭道：「真不知該從何說起……」

「那就先告訴我，為什麼要叫加拿嘎？」

「為什麼不呢？」對方反問道，「它聽起來有股老老實實的勞動階級味兒。你自己呢？還在干王子的行當？」

「我還是我，」薩姆答道，「別人來拜訪時，依舊稱我為悉達多。」