藍寶石 - 第2章
湊佳苗
我不禁後悔剛才腦海中閃過這個狐狸大嬸有點可愛的念頭,從她嘴裡聽到初吻這個字眼實在太噁心了。但是,既然她要求我來這裡,恐怕不得不聽她初吻的故事吧。
「那是中學二年級那一年的情人節。
「雖然我早就知道情人節這個節日,但之前從來沒有參加過。因為在我讀小學的時候,情人節不像現在炒得那麼熱,也一直以為要等長大以後,有喜歡的對象時,才會送巧克力給對方,所以,對情人節也沒什麼興趣。雖然有同學和她媽媽一起做巧克力蛋糕,讓我覺得有點羨慕,但我根本懶得向我媽提議這種事。
「原本以為幾年之後,才會遇到自己喜歡的人,沒想到以前坐在旁邊的那些流鼻涕的小男生好像突然長大了。真是奇妙極了,搞不懂是什麼原因。
「讀小學時,即使到了六年級,男生和女生也都在同一間教室換運動服。大家都覺得理所當然,也完全不覺得難為情。但上了中學之後,和旁邊男生的課桌靠在一起,就會忍不住心跳加速。」
「我想起來了,小時候,還是小學生時,會和女生把課桌靠在一起,但讀中學之後,就會故意稍微分開一點。」
「對吧?還有作業簿。我很用功,所以從來不會忘記寫作業,再加上字也寫得很漂亮,所以同學經常向我借作業簿。女生向我借的時候,我完全不會有任何感覺,但是看到男生認真地抄寫我的作業,有一種心被揪緊的感覺,好像秘密日記被人看到了。那並不是國文的閱讀心得,明明只是數學的計算習題而已。
「尤其是和我同班的……為了避免破壞他的名聲,姑且叫他A同學好了……A同學幾乎每天都會向我借作業簿,我每次都很在意他,搞得自己心神不寧。你會不會也有類似的經驗?」
在她問這句話之前,我的腦海中已經浮現出一個女孩的身影。她是我國中三年級時的同班同學。
我就讀鄉下的公立中學,在班上的成績算是名列前茅。雖然我從來不預習,但從來沒有忘記寫功課。我的字寫得不漂亮,卻也和這個女人一樣,經常有同學向我借作業。只可惜大部分都是男生,但有一次,坐在我附近的女生說要借我的作業簿。她不是完全沒有寫功課,而是最後一題不會寫,所以,只向我借了短短几分鐘而已。之後,她只要遇到不會的題目,就會跑來問我。
雖然我不該這麼說,但她長得並不漂亮,也沒有豐滿的胸部和修長的雙腿,是一個很普通的女生,只是當她一臉認真的表情、伸長脖子看我的作業簿時,我總是忍不住臉紅心跳。當她語帶欽佩地說:「你連這麼難的題目也會做,真是太了不起了。」時,我的後背就會有一種酥酥麻麻,難以形容的感覺。
但是,遠遠地看她時,完全沒有任何心動的感覺。上體育課時,目光也會很自然地被那些長得可愛、身材好的女生吸引。難道是距離的關係嗎?是因為她在我只要一伸手,就可以碰到的距離,所以我才會臉紅心跳嗎?雖然我想過這個問題,但既然這樣,為什麼對坐在旁邊的女生完全沒有任何感覺?
不知道她第幾次向我借作業簿時,我才終於意識到其中的原因了,意識到她的頭髮散發出淡淡的甜蜜香氣。並不是像香水那麼濃烈的味道,那股香氣很淡,如果沒有特別注意,也許不會發現,似是,那股香氣很宜人,一旦察覺之後,就會想要一直聞。她每次靠近我,我都會不知不覺地沉醉在這股香氣中。甜蜜的香氣讓我的眼中只有她,不久之後,這股香氣深深地烙進我的腦海,即使她在遠處,我也會用目光追隨她。
某天放學後,我和她在圖書室一起做功課,卻覺得好像在和她約會。因為有這樣的錯覺,所以在教她數學時,我的臉也情不自禁地湊得特別近,當她抬起頭說「原來是這樣」的瞬間,我的嘴唇碰到了她的臉頰。我和她都馬上彈開,低下了頭。那根本稱不上是接吻。這時,聽到一聲「啊」的驚叫。
時機太不湊巧了。那一幕剛好被班上幾個愛八卦的女生看到。「平井,你剛才親她,好噁心喔。」聽到她們這麼說,我整個人都僵住了,根本無法看那個女生。這時,她突然站了起來,衝出圖書室。「啊,她哭了,好可憐喔。」聽到那幾個女生這麼說,我才知道她哭了。
第二天之後,我強吻她的傳聞傳遍了整個年級。她也不再來問我功課。
「你沉思夠了嗎?」
「啊?喔,對不起。」
「沒關係。其實,你也可以和我分享你在想什麼,我相信自己一定可以向你提供建議。還是說,你不希望我進入你的回憶?那好吧,我可以繼續說下去嗎?」
「對不起,請說。」
「上了中學之後,我仍然繼續用草莓口味的月兔牙膏。雖然我媽數落我,不要再用這種兒童牙膏,但因為我媽對甜食的規定並沒有解禁,所以我也很無可奈何,只好敷衍地說,兒童牙膏里加了很多氟,有益牙齒健康。因為我沒有蛀牙,所以我媽也不再管我。
「我很想在情人節時送巧克力給每天來向我借作業簿的A。我媽怕我在外面偷買零食吃,所以給我的零用錢很少,我買不起像樣的巧克力,不禁有點沮喪。這時,剛好有同學邀我去學校的烹飪教室一起做巧克力。她說,大家一起做,分攤的材料費就會比較便宜。
「我們在家政課老師的指導下做了巧克力餅乾。做餅乾太開心了,在麵粉、雞蛋和奶油中揉進大量砂糖,再用心形的模型壓出造型,撒上巧克力豆,就可以放進烤箱。隨着餅乾漸漸烤熟,會飄出誘人的香味,令人心跳不已。
「雖然我對甜點充滿嚮往,但沒想到做點心是這麼快樂的事。我試吃了一塊。這是我第一次吃有甜味的餅乾。餅乾固然好吃,但我有草莓口味的牙膏就夠了。而且,我想送給A吃。我把餅乾裝進可愛的袋子,藏在書包深處。因為我不知道接下來該怎麼做。
「沒想到他那天也來向我借作業簿,而且,還問我能不能在放學之前才還我。你能體會我當時的心情嗎?」
女人紅着臉,抬眼看着我。對她來說,已經是三十五年前的往事了,卻好像在和閨中密友分享昨天才發生的事。奇妙的是,我並沒有像剛才一樣覺得噁心,甚至很想問她「結果呢?結果呢?」催促她趕快說下去。但是,我今天是為工作來這裡,她找我來這裡,應該並不是為了聊這種事。為了讓她趕快進入正題,姑且微笑以對。
「放學後,教室內只剩下我們兩個人,他把作業簿還給我,我也送了巧克力餅乾作為回禮。明明是我借作業簿給他,為什麼要送回禮給他?這種事根本不重要。他對我說了聲謝謝,然後親了我。雖然只是兩個人的嘴唇稍微碰了一下,但我覺得心臟用力跳了一下,整個人都放空了。他對我說,啊,有草莓味。雖然我之後並沒有和他約會,但在中學畢業之前,我們接吻了好幾次。
「奇妙的是,經歷這件事後,我原本內向的性格逐漸變得外向。交了很多朋友,也有很多男生向我表白,還曾經被選為班長,我變得很積極。之後因為和A讀不同的高中,很自然地分手了,卻很快結交了新的男朋友。那個男生也稱讚我身上有草莓的香味。
「一切都是草莓口味月兔牙膏的功勞。」
女人在說「草莓口味月兔」這幾個字時特別用力,但對她有好感的男生應該不可能每一個人都喜歡兒童牙膏的味道吧?那只是距離的問題,她認為第一個男生曾經稱讚她的草莓香味,之後只要有男生靠近,她就很自然地和對方保持能夠聞到她的草莓味的距離。即使她長得像狐狸,當她和男生靠得很近,擠出靦腆的笑容,露出潔白的門牙,男生不免會產生錯覺,更何況聞到很懷念的、甜甜的草莓香味。如果是我,搞不好也會落入她的圈套。
「你能夠體會我對草莓口味月兔牙膏的心情嗎?草莓口味月兔牙膏變成了很美好的東西,改變了我的人生。」
「是,我完全能夠了解你的心情,但是,我相信你是用自己的力量改變了人生。」
她這張臉居然能有這份自信,絕對不是普通人能夠做到的。
「不行,你完全沒有搞懂,你和其他人沒什麼兩樣嘛,根本不需要你特地來這裡。不過,我早就猜到你不可能輕易了解,所以,重點還在後面。」
女人的表情嚴肅起來。我也跟着坐直了身體。
「我原本對人生不抱任何希望。雖然很想逃離被我媽管得死死的生活,但我沒有獨立生活的自信。當被綁得緊緊時,解脫反而比失去自由更令人害怕。
「但是,我漸漸有了夢想和目標,覺得自己去外面闖一闖似乎也沒有問題。我無法忘記在情人節時做餅乾時的那份感動,決定要當西點師傅。現在都稱為烘焙師,但當時我不知道這個名稱。如果我告訴我媽,她一定會反對,所以,我騙她說,我想當營養師。是不是有『雖不中,亦不遠』的味道?我媽聽了欣喜若狂,她流着淚說,你沒有枉費媽媽這麼多年的教育。於是,她讓我去讀了外縣市一所有營養師課程的短期大學。
「我在那裡有了命運的邂逅。當然還是草莓口味的月兔牙膏居中牽的線。雖然你可能覺得我很煩,但你相信這種事嗎?」
「我相信,我也有因為香氣帶來緣分的經驗。」
「你不要再賣關子了,具體說來聽聽嘛。」
「不,不是什麼了不起的事,只是我難以忘記初戀那個女生的洗髮精香味。這種事很噁心吧?」
「怎麼會呢?我聽了很感動。你說的洗髮精,該不會是月星牌的嗎?」
「回答這個問題好丟臉喔,但你說對了。」
「是哪一款?我除了牙膏以外,還用過很多月星牌的商品。」
「謝謝,是『溫柔花』。」
「啊,太棒了。今天請你來,果然是明智的決定。你一定可以理解我接下來要告訴你的事,也會實現我的願望。我覺得好像終於找到了唯一能夠理解我的人。」
女人露出潔門的門牙說完,雙手握在胸前,一臉陶醉地抬眼看着我。我從來沒有去過教堂,但神父在聽罪人懺悔時,應該就是這種心情吧。
「讀短大的時候,我住在學生宿舍。因為一個人住在外面很不安全,而且,宿舍的房間雖然很小,但可以有個人隱私,只有浴室和盥洗室是公用的。
「我在那裡認識了她……姑且稱她為M好了……我認識了M子。
「那天,我在盥洗室刷牙,旁邊的女生問我:『咦?你也用這種牙膏嗎?』抬頭一看,發現她和我一樣,也用草莓口味的月兔牙膏。
「你也是為了減肥嗎?她問我。M子和我一樣,身材有點豐腴,但她問話的語氣不像是在挖苦,所以,即使她問我是不是在減肥,我也完全沒有生氣,覺得如果回答『我不是為了減肥』會傷感情,於是就回答說,我把它當點心。M子開心地說,她也一樣,說我們應該很合得來。
「M子說,她都靠牙膏的香味抵抗飢餓。每次覺得肚子餓了就來刷牙,香氣似乎就可以刺激腹中樞。她一天刷五次,還秀給我看完全沒有一顆蛀牙的潔白牙齒。
「不過,M子對牙膏的品牌和種類並沒有特別講究,會根據不同的心情使用不同的牙膏。我告訴她,我只用草莓口味的月兔牙膏,她很驚訝地說,怎麼都不會膩啊。我曾經在M子的推薦下,試過其他品牌的兒童牙膏,但發現自己非草莓口味的月兔牙膏不可。我也試過哈密瓜口味的月兔牙膏,一點都無法感到滿足。
「對我來說,草莓口味的月兔牙膏已經不只是代替沒有甜味的點心而已。雖然在這種地方說這種話有點敏感,但那好像已經變成了毒品,我中了草莓口味月兔牙膏的毒了,啊哈哈。你又是什麼情況?」
「我的什麼情況?」
「洗髮精啊。月星牌的『溫柔花』不是有三種不同的種類嗎?」
「鈴蘭香味的乾爽發質用。」
雖然只是洗髮精的名字而已,但我覺得很難以啟齒。如果別人問相同的問題,我可能無法回答。問題是我幾個小時前才剛認識這個女人,為什麼會產生這種想法?
「那個香味很好聞,我也很喜歡。」
因為我知道這個女人不會嘲笑我的回答。
我的妻子也一樣。即使我告訴她在公司犯的錯,或是在她面前發牢騷,她也從來不會說「什麼?這也值得你生氣嗎?」,或是「你腦筋是不是有問題?」這種同事的太太會理所當然地對同事說的話。她每次都說「原來是這樣」、「你真辛苦」和「我能理解」這些讓我感到窩心的話。最近,我漸漸對她的態度感到理所當然,不再懷抱感恩的心情。我對自己今天要來這裡,也覺得好像抽到了下下籤而鬱悶不已這件事就是最好的證明。如果是以前,我一定會主動爭取這個機會。
為什麼要我去見那個狐狸臉的大嬸?我原本還在為這件事抱怨,沒想到這個狐狸臉大嬸勾起了我對往事的回憶。
「你和鈴蘭香味的初戀對象後來怎麼樣了?」
「我們結婚了。」
「啊喲,啊喲,啊喲,太棒了!」
接吻事件後,在中學畢業之前,我和她沒有說過話,也沒有互看一眼。我很慶幸我們進了不同的高中,我也不感到難過,反而覺得從此不必再整天想着她了。但是,那件事之後,我不敢靠近女生,當然也不可能交到女朋友。進了大學,這種情況仍然沒有改善。雖然同學硬拉着我去參加聯誼,但只要坐在我旁邊的女生稍微靠過來一點,我立心刻和她拉開兩倍的距離,結果大家都很受不了我。
我一輩子都沒辦法交女朋友,恐怕下輩子也無法結婚吧。正當我對人生不抱希望時,在家鄉舉行的成人式典禮上再度和她重逢。
不知道是因為化妝的關係,還是她去讀都市的短期入學後學會了打扮。暌違五年再度見到她時,即使在遠處,我也發現了她的改變,差一點沒認出她。我原本打算如果有機會和她說話,要為當年的事向她道歉,但她和之前判若兩人,有一種讓人不敢輕易靠近的感覺。
幸運的機會降臨了。雞尾酒會時,主辦單位按照姓氏的五十音順序排列,我和她被安排在同一桌。同桌的同學不停地換座位互聊近況,她不知道什麼時候出現在我身旁,但是,我無法開口和她說話。這時,我聞到了令人懷念的香味。是她洗髮精的味道。她並沒有徹底改變。她的香味在後面推了我一把。
——呃,你最近好嗎?
我好不容易擠出這句話,但這是通往未來的、十分關鍵的第一句話。
「啊喲喲,你又陷進自己的世界了,你想起你太太了嗎?不過,我現在深受感動,因為我終於遇到了同樣被月星牌商品影響命運的人。我可以繼續說下去嗎?」
「對不起,你請說。」
「M子和我變成了很好的朋友,除了都用兒童牙膏以外,我們其他還有很多共同點。
「首先,我們都有點豐腴,身高也差不多,我們經常交換衣服。我媽經常寄給我她親手做的衣服,但和蔬菜蛋糕一樣,都是一些食之無味、棄之可惜的素雅衣服。M子很喜歡那些衣服,說穿起來很像大家閨秀,經常穿在身上,好像是自己的衣服。回想起來,她的父母很早就去世了,她在高中畢業之前,一直都在孤兒院,所以可能很嚮往母親親手製作的衣服。其實我和家境不錯的人約會時,也會穿那些衣服。
「我們的星座和血型也一樣。很厲害吧?所以我們才會一見如故。當我們看到雜誌上的占卜說,今天是幸運的日子,『焚香』是幸運物時,就會一起出門購買,然後在房間裡焚香。看到雜誌上寫『珍珠耳環』時,我就會拿出我媽送我的耳環,兩個人各戴一個,每天都很開心。我們的夢想也一樣,都想當烘焙師。
「我和她都經常說,我們兩個人在前世一定是同一個人。宿舍的其他同學都說,我們背影看起來就像雙胞胎。重點在於只有背影很像。
「雖然我這麼說不太好,似我長得比她可愛多了。」
我知道這麼做很失禮,但還記不由得對M子深表同情。我的確對眼前這個女人漸漸產生了好感,卻無法改變她是狐狸臉大嬸的事實,即使再怎麼違背良心,也不可能說她長得漂亮。她之前在工作的地方拍的那張照片也是狐狸臉,雖然她現在說的這些事,應該比拍照時早了四、五年,如果兩人相比之下,狐狸臉大嬸可愛多了,那麼M子到底有多醜啊?
我很在意M子的事。她有男朋友嗎?有沒有結婚?
「M子目前在做什麼?」
女人立刻愁眉不展。
「M子死了。」
「……真不好意思。」
「沒關係,我原本就打算要告訴你。在畢業晚會的那天晚上,宿舍發生了火災。因為是大家都熟睡後的深夜,再加上有人喝醉了酒,所以總共死了三個人,其中一個就是M子。火是從她房間竄出來的,聽說是因為她焚的香引起了火災。她很喜歡焚香,自從知道是幸運物之後,睡覺的時候也常常焚香。我好幾次都提醒她,小心會引起火災。」
「是嗎?你的閨中密友不幸喪生,你一定很難過吧?」
「當然啊,簡直就像失去了半個自己。我痛苦得無法自拔,只能一邊用草莓口味的月兔牙膏刷牙,一邊回想認識M子後的日子,心情慢慢平靜下來。不,不這麼做,我的心情就無法平靜。M子死後三十年,我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。
「我在西點店上班後,發現工作比我想象中更辛苦,好幾次都快撐不下去了,幸好每次都靠刷牙擺脫了瓶頸。差不多二十五年前,電視上曾經介紹我製作的蛋糕。電視的力量真不容小覷。
「我在製作那款蛋糕時用了無花果,但當初放在店裡時完全沒有銷路。那家店的客人大部分都帶着小孩子上門,奇特的外表反而影響了客人的購買慾望,所以,推出一個星期之後就決定停產。那是我進那家店第一次獲准做自己設計的蛋糕,心情特別沮喪。
「這時,有一個地方電視台的美食節目來我們店裡採訪,桌上放了將近二十種蛋糕,我的那款蛋糕也放在角落的位置,沒想到記者最先拿起了我的蛋糕。那個年輕可愛的記者露出楚楚可憐的表情說:『那是無花果嗎?好懷念啊,我小時候,經常在奶奶家吃無花果,用在蛋糕里,不知道是什麼味道?』然後,她咬了一口,竟然流着淚喊着:『奶奶……』在電視上播出時,配上了充滿鄉愁的音樂,結果無花果蛋糕一舉成為招牌商品,店裡接電話接到手軟,趕工也來不及生產。在年底的時候,我受到了表揚。」
我看到的就是她在那時候的照片。她身穿白色烘焙師服,雙手高舉着獎狀,露出滿臉笑容。
「對了,你家現在用什麼洗髮精?」
她突然改變了話題。
「『絲絲』。」
「原來是W&B的產品。這是你們公司的產品,所以你可能也很無奈,但這樣真的好嗎?不用『溫柔花』嗎?」
「如果有『溫柔花』,當然絕對會用啊,但既然已經停產,真的很無奈。而且,『絲絲』也很好用,質量絕對比較好。我太太可能也鬆了一口氣,不必為了配合我的懷舊情懷而繼續使用廉價洗髮精。」
「懷舊情懷嗎?也對,既然已經得到了幸福,即使回憶品消失也沒有關係。」
「你也結婚了吧?在當事人面前說打聽到的消息很失禮,聽說你們夫妻感情很好?」
「對,我先生很體貼。我們是透過公司的朋友介紹認識的,就連我長成這副德行,他還是說我很可愛,我們認識的第二個月就結婚了。」