藍寶石 - 第4章
湊佳苗
「草莓口味的月兔牙膏會消除所有的罪惡感，所以，這三十年來，我過得很幸福。如果沒有草莓口味的月兔牙膏，我根本活不下去。我才不要報什麼恩，我是為自己而戰，我絕對會贏。」
既然已經知道了真相，我無論如何都要阻止她在公開場合談論月兔牙膏。我必須句斟字酌，耐心說服她。雖然我不知道是否可能辦到，但即使我能夠成功，當我疲憊不堪地回到家時，妻子的頭髮也不會再有「溫柔花」的香味。她經過加工後變成雙眼皮的眼瞼最近已經越來越腫，當她變成像我眼前這個女人的臉時，我還能繼續愛她嗎？
「……我會為你加油。」
「謝謝。」
女人沒有用手掩嘴，對我莞爾一笑，露出珍珠般的門牙，比任何廣告明星的笑容更有魅力。
紅寶石
我出生在瀨戶內海上的一個小島，對我來說，令人懷念的故鄉風景既不是大海，也不是橘子園。
而是窗外的一片煙草田。
我在東京生活已經十五年，當我這麼說時，沒有一個人腦海中能夠浮現和我腦中相同的畫面。即使我告訴大家，煙草在變成茶色的碎片之前，是柔軟的黃綠色大葉子，莖的前端會綻放出楚楚動人的粉紅色小花，也沒人能想象。有人問，那是怎樣的花？我回答說，和茄子的花很像，對方居然莫名其妙地反問，茄子是蔬菜，也會開花嗎？
對大部分人來說，煙草就是包在煙紙里的茶色葉子，茄子就是細長形的紫色蔬菜。雖然有人聞到煙味就皺眉頭，但我很喜歡煙味，只不過我說的煙味不是會冒出黃煙的香煙味道，而是剛採下的黃綠色葉子在陽光的照射下，漸漸變成茶色時散發出的香味。
我家那棟屋齡超過五十年的兩層樓木造房子後方，有一片差不多八十坪大的農田，除了茄子以外，一年四季都種植當令蔬菜，周圍還種了會開花、結果的樹木。住在老家的時候，每到傍晚，我就會拎着籃子，好像去菜市場一樣，去農田裡採收。
農田的後方是一大片煙草田。煙草田周圍是五公里沒有鋪柏油的產業道路，周圍的居民經常在那裡散步。
如今，已經看不到煙草田了。
可能是因為香煙的煙不僅會影響吸煙者的健康，還會影響周圍的人，因此，香煙逐漸遭到社會的排斥。從十年前開始，煙草田漸漸改種其他蔬菜，從五年前開始，有一部分經過整地後作為建築用地。
這次是我三年來，第一次回老家。
我並沒有和家人鬧不愉快。如果我有兒女的話，父母應該會叫我每年都回家，但對於三十多歲的單身女兒，只要偶爾打打電話，確認我還活着就夠了。而且，家裡還有一個比我小兩歲，處境也和我相同的妹妹。
二樓兩間三坪大的兒童房原本用紙拉門隔開，如今紙拉門被拆掉，成為成年以後，終於享受到獨生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她為什麼花錢搜集一大堆只要去倉庫翻找，要多少有多少的昭和初期的舊家具和舊擺設。房間變了樣，連窗外的風景也都變了樣。
窗外是一棟三年前建造的老人福利院，橘色的屋頂和白色的圍牆很像是歐式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已經晚上九點多了，各個房間幾乎都沒有亮燈，就會覺得果然是老人福利院。
白色圍牆繞在房子周圍，圍牆內種了開紅花的樹木。是大花四照花嗎？通常都是開白色的花，紅色的栽培不易，可見得到了悉心的照顧。在建造這所老人福利院的同時，也修整了周圍的產業道路，如今，可以繞着鋪了歐式石板的五公里產業道路一周，欣賞四季的花草樹木。
這所老人福利院由政府出資建造，不了解內情的人看了或許會皺眉頭，覺得浪費了國民的納稅錢，但是，這所老人福利院的戒備森嚴不光是為了入住者，更是為了周圍的居民着想。如果覺得羨慕，可以在調查清楚這到底是怎樣的老人福利院之後，請政府也去自己住的地方建造相同的設施。
即使是無法想象煙草田的人，當他們聽到我說窗外就可以看到老人福利院時，能夠想象出那個畫面嗎？雖然我家的人已經習以為常，但對大部分人說，仍然是一件很奇特的事。
我再度仰頭從一樓到六樓細細打量。
紙拉門打開了，妹妹單手拿着托盤走了進來。
「你介意燦爛院嗎？」
妹妹問站在窗邊的我。這家老人福利院叫「燦爛院」。
「雖然房子很漂亮，但治安沒問題嗎？」
「完全沒有問題。基本上，住在裡面的人不會外出，所以從來沒有發生過任何值得我們擔心的事，事情沒想象的那麼糟啦。」
妹妹把漆器圓形托盤放在那張連續劇中、頑固老爹翻桌鏡頭中常出現的圓形矮桌上，用茶壺泡茶。我拉起窗簾，背對窗戶坐在矮桌前。
三年前回家的那次，家裡召開了一個小型家庭會議。與會者是父母、我和妹妹，會議主題為是否同意老人福利院建造在我家後方。雖然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人來徵求我家的同意，原本以為他們很有良心，但聽了詳細的說明，又看了資料，終於了解了其中的理由。如果他們事先不打一聲招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的會被告上法院。
聽負責和我家交涉的聯絡人說，之前他們找了多塊預定地，但和預定地相鄰的住戶團結一致，大力反對，至今為止的交涉全都遭到了拒絕。幸好目前這塊預定地只和我家相鄰，只要我家同意，他們就可以在這裡興建了。
父母擔心的是陽光的問題。老人福利院是島上獨一無二的六層樓鋼筋建築，一旦會對屋後的農作物產生不良影響，就無法同意他們興建。我和妹妹都很受不了父母，還有更重要的問題需要擔心吧？我家平時大門和檐廊的門都敞開着，如果神志不清的老人擅自闖進我們家怎麼辦？等到遭受危害之後，再後悔早知道就不該同意就來不及了。即使那些老人不會外出，搞不好三更半夜會發出怪叫聲，或是有些老人會動粗，所以，該擔心的不是農作物，而是自己的人身安全。沒想到父母在這個問題上意見一致。
——這種事要發生了之後才知道，杞人憂天也沒用。
他們根本不當一回事。
——如果家裡有可愛的孫子，當然就另當別論了。
這就叫做躺着也中槍。我每年最多只回來一次，說起來有點事不關己，所以很快就閉了嘴，但住在家裡的妹妹不肯輕易讓步。
——你們都上了年紀，即使發生什麼也無所謂，你們也該為我想想，未出嫁的女兒萬一發生什麼意外怎麼辦？
——既然這樣，那你就趕快找個人嫁了吧。
——不用擔心，反正老人福利院也不是三兩天就能造好的，就當作是比賽吧。
我媽並不是在諷刺妹妹，而是真心希望我們兩姐妹中，至少有一個趕快結婚。我發現原本打算結婚的男人是個超級媽寶，才剛分手不久，根本不考慮結婚的事，所以立刻和父母站在同一陣線，同意建造老人福利院。於是，三比一，少數只能服從多數。
聯絡人拿着根據日照率計算出來的資料，向父母說明並不會對屋後的農作物造成任何影響後，立刻在同意書上蓋了章。雖然不是造自家的房子，聯絡人卻跪坐在我們面前深深鞠躬，幾乎把頭磕到膝蓋了。
——你們是全日本心胸最開闊的一家人。
「茶泡好了。」
古董集市買的有田燒茶壺內飄出綠茶的清香，高雅的香味讓人忍不住閉上眼睛，用力呼吸。難道是鄉下的空氣襯託了茶的香味？和我帶回來的「松月堂」最中餅應該絕配，但必須把最中餅放在佛壇前供一晚上，而且，這畢竟是知名的和菓子店一天只賣二十盒的限量商品，我不想比父母先吃。
我家向來和奢侈的東西無緣。我媽經常說，大家一起吃便宜貨，比一個人吃高級貨幸福多了，從來沒有想到其實可以大家一起吃高級貨。所以，要等一家四口到齊後，才能吃最中餅。
「你在減肥嗎？」妹妹問。
「如果在減肥，怎麼可能回來？」
我的體質偏瘦，再加上每次回來，眼睛下方就掛了兩個黑眼袋，讓我媽看得心生憐憫。我每次回家，她在吃飯時就不停地幫我的碗裡夾菜。今天晚上，我也十二萬分享受了一家四口暌違三年的雞肉丸火鍋。
父母胼手胝足地供我讀完大學，我身為兩姐妹的長女，沒有回老家盡兒女之責，在都市自由自在地過自己想要的生活，所以，至少在回家探親時要好好孝敬父母，但可惜我也手頭拮据，尤其這一次，買一盒五千圓的最中餅已經是我的能力極限了。看到我三年前買給父母的防風夾克袖子已經磨破了，他們仍然穿在身上，內心忍不住隱隱作痛。而且，我媽胸前還別了一個好像小孩子公主玩具組合中的大胸針。
那到底是什麼？我好像在哪裡看過，但因為戴在防風夾克上面實在太不搭了，我無法開口發問。
「這個給你吃。」
妹妹從銀色的仙貝盒子空罐里拿出一個熟悉的小盒子。那是「松月堂」金盒包裝的和三盆糖。
「喂！家裡怎麼會有這個？」
「別人送的。姐姐，我記得你很愛吃和三盆糖？這種糖雖然好吃，但沒辦法一口氣吃很多，所以怎麼吃都吃不完。媽還說，乾脆泡咖啡的時候當砂糖用。」
「開什麼玩笑？這是夢幻糖果耶。只有京都總店的老主顧才能買到，而且一盒就要三萬圓。」
「三萬？所以像砂糖這么小的一塊就要一千圓？不可能！你是不是把三千圓記成三萬圓了？」
妹妹說完，打開盒子，把一顆做成菊花圖案的和三盆糖丟進嘴裡，我差點「啊」地一聲叫起來。不光是盒子，我也見過那個菊花形狀。我們公司出版的雜誌上曾經介紹過，國民天后演員在慶祝古稀之年時，曾經送和三盆糖給自己的親友。在報導中還附加了一句，該店不接受任何電話、電子郵件的洽詢。沒想到這種夢幻糖果竟然就這樣隨意丟在我家的矮桌上。我誠惶誠恐地伸出手，拿起一顆菊花，輕輕放在舌尖。柔和的甜味立刻在嘴裡擴散，隨即消失了。
「味道怎麼樣？」
「有一種似曾相識的味道，但說不清楚，只吃到砂糖的味道。」
「對吧？是不是吃不出有什麼特別？喂喂爺還真捨得砸錢啊，不，我猜想是有人送給喂喂爺，他不知道是這麼貴的糖果，所以才送給我們家。如果媽知道這麼一小顆就可以在『雪絨花』買四塊草莓蛋糕，一定會昏倒。」
「雪絨花」是搭乘前往對岸本島的渡船站附近的蛋糕店，現在覺得一塊草莓蛋糕兩百五十圓的價格很合理，但小時候覺得是高級蛋糕，一年只有四次，家裡有人生日的時候才會去買。島上的超市賣的草莓蛋糕一盒有兩塊，也只要兩百圓。
「喂喂爺？」
我問了令我納悶的問題。
「就是住在燦爛院頂樓的爺爺。」
「你還叫得真親熱，他是叫隈川之類的嗎？」
「我不知道他叫什麼名字，這種事不是不方便問嗎？他每天都打開窗戶叫餵、喂，所以我就提議叫他餵爺爺，結果媽媽說喂喂爺更有親切感，所以大家都這麼叫了。」
「沒問題嗎？」
「反正是隔着六樓的窗戶，話說回來，第一次向他揮手的媽媽真的很有勇氣。」
然後，妹妹說了我媽和「喂喂爺」之間交流的來龍去脈。
老人福利院通常根據機構的特徵，分為特別養護老人院、老人照護保健院、贍養院，會在廣告牌上連同機構的名字一起寫清楚，但「燦爛院」的廣告牌上並沒有寫。不知道是因為屬於實驗性質的老人福利院，無法按照一般的方式分類，所以還沒有確定名字，還是故意不寫。
兩年前的五月開幕的「燦爛院」在房子建好之前，就已經決定了入住者。房子剛造好，入住者就搭渡輪來到島上，當天就住滿了每個房間。雖然不知道那些入住者從哪裡來，但應該沒有島上的居民。「燦爛院」的門前有可以停二十輛小客車的停車場，平時只有送貨的業者把車子停在那裡，從來不曾有過訪客。
院方禁止入住者自由外出，雖然可以在院內散步，但因為圍牆很高，所以外面的人不會和入住者打照面。因此，對我家來說，除了後方建了一棟大房子以外，並沒有受到任何影響，父母和妹妹三個人的生活和以前沒有什麼兩樣。
我媽每天早上五點起床，準備早餐、洗衣服。我爸退休之前，每天六點叫我爸起床，七點送他出門上班後，在農田裡工作一個小時，然後帶着便當去山麓的橘子園。傍晚五點之前，獨自在橘子園工作。回家之後，在屋後的農田裡採收蔬菜，準備晚餐。我爸七點回來後，一家三口圍在桌前吃飯，他們夫妻十點上床睡覺。每天的生活完全沒有任何娛樂。我媽的興趣是下廚和編織，簡直就是家事的延伸。
六月，「燦爛院」開張後一個月，梅雨季中難得太陽露臉的早晨，我媽像往常一樣，在屋後的農田澆水，頭頂上傳來男人的叫聲：「餵~餵~」我媽沒想到是在叫她，繼續忙着農活，但那個聲音一直叫不停。「喂，喂，小姐。」我媽心想該不會是叫她吧，於是停下了手。聲音是從「燦爛院」的方向傳來的。回頭一看，一個老人在頂樓房間的窗戶前向她揮手。
「喂，喂，小姐。你真的很勤快，每天真辛苦啊。」
「一點都不辛苦，我精心栽培的花和蔬菜為我帶來活力，你那裡可以看到花嗎？」
「我視力很好，看得很清楚，你的臉也看得很清楚。如果你不介意，小姐，可以為我摘下你腳邊的白花嗎？」
「啊喲，那怎麼辦呢？」
「沒關係，你不必放在心上。我從這裡看就夠了，我這老頭子不會妨礙到你吧？」
「請便，請便，請你欣賞我種的農作物。」
他們聊了一會兒。翌日之後，只要天氣放晴，我媽去屋後的農田時，喂喂爺就會打開六樓的窗戶，大叫着：「餵~餵~」揮着手向我媽打招呼，心情愉快地鼓勵我媽，一直看着我媽在農田裡幹活。
我把和三盆糖放進嘴裡。我必須在腦袋裡整理一下這件事。
「聽到別人叫小姐，居然會覺得在叫自己，你不覺得很有媽媽的風格嗎？」
妹妹為自己的茶杯里倒茶時說。
「小姐喔……即使身穿舊衣服，但還是有一顆少女心啊。不，她是天使，我從來沒有看過像媽媽這麼心胸開闊的人。雖然是自己的媽媽，我真的覺得她很了不起。」
無論問島上任何人，大家都會異口同聲地說我媽是「好人」，也許有人口不擇言地說她是「偽善者」，通常都是和我媽年紀相仿的同性才會說這種話。但是，那種人覺得我媽是「偽善者」，是因為她再怎麼努力想要當「偽善者」，也無法待人親切，但即使面對這種口出惡言的人，我媽仍然能夠一視同仁，用和別人相同的方式對待她。
我媽並沒有任何宗教信仰，也不屬於任何公益團體，只是因為自己想做而做，就這麼簡單。
無論對方得了傳染病，或是負債纍纍，或是曾經多次離婚，或是別人說他腦筋有問題，對我媽來說，大家都是「鄰居」。只要聽說有人生病了，就會製作容易消化的菜餚上門探視；只要誰家有喜事，就會帶上她擅長的散壽司和屋後種的鮮花上門道賀。
我媽令我望塵莫及。雖然我身上有一半是她的血——不，我爸從來沒有抱怨過我媽的這些行為，休假的時候，甚至和我媽同行。我是他們兩個人的女兒，卻完全無意向他們學習，也不想繼承他們的意志。
相反地，我甚至希望他們節制一點。
即使有人在相同的情況下和我打招呼，即使叫我「漂亮的小姐」，我應該也會當作沒聽見。我相信眼前的妹妹應該和我一樣。
「你在說從早到晚工作的父母時，難道沒有一點罪惡感嗎？」
「我也有做事啊。」