不負如來不負卿 - 第2章
小春
我又問他哪裡學來的漢語，他比劃了半天我明白了一部分，是兩個漢人師兄在曲子時教他的。小和尚靦腆地說他只學了幾個月，而且已經五年沒講過漢語了，所以講得很差。
我吃了一驚。他看上去怎麼也不可能超過十六歲，那說明他是在十或十一歲時學的。那么小的年齡，五年不講，還能有現在的水平，記憶力還真是不凡。我大學選修過德語，兩年不碰，現在只記得I
CHLIEBEDICH（我愛你），讓我跟德國人對話，肯定是雞對鴨講。
由於降落在大漠裡，我能聯想到的地方不是西域就是蒙古。所以我再問小和尚知不知道絲綢之路，他沒聽懂。但當我解釋絲綢茶葉從中原漢地賣到大食（今阿拉伯諸國），波斯（今伊朗），大秦（今羅馬）時，他就開始點頭了。他說曲子就在這條路上。聽他這麼一說，我好像看到了希望之光。
之後我拼命回憶跟絲綢之路有關的地名，焉耆，鄯善，疏勒（今新疆喀什地區），樓蘭，和闐（今新疆和田），高昌（今新疆吐魯番地區），烏孫（今新疆伊犁地區），敦煌……有些他想一想，回應我一個類似的發音，有些卻很茫然。當我說到龜茲時，我突然停住。曲子？龜茲（QIUCI，音丘慈，今新疆庫車）。這兩個發音很像，他該不是絲綢之路上文化最發達最舉足輕重的國家——龜茲來的吧？
我看着他，再念一遍龜茲，他想一想，點點頭，指指自己。天啊，我終於搞明白我在哪裡了。我穿到了西域！！！秦代的西域！！！
那麼我碰上的這群龜茲人，就是吐火羅人。記得讀過資料說龜茲人的祖先是大月氏人，又稱吐火羅人。長顱、高鼻、深目、薄唇，而且是白皮膚，是原始印歐人種。吐火羅人在公元前一千年結束流浪生活，在庫車，焉耆，吐魯番一帶定居下來。我在新疆旅遊時去了不少博物館，最有意思的是那些乾屍，三千多年前的乾屍依舊保存完好，臉型上很容易看出歐洲人的特點，最有名的就是樓蘭美女。不過大概是因為龜茲位於絲綢之路要衝，各種人種雜居，混血而成的龜茲人比現在的印歐人種臉更圓些。
興奮之後我馬上沮喪起來。秦代的西域記載寥寥，只有《漢書》有「西域傳」。漢人記憶中的西域歷史從漢武帝開始：張騫通西域，和親烏孫，駐軍屯田，跟匈奴你爭我奪了幾百年。不過知道了我到的時代是秦，還是很期待。我得趕緊到長安去，說不定能碰上秦末那場大動亂，見識一下那些如雷貫耳的人物。
我再次表達了思鄉心切想趕緊回長安，小和尚沉思一下，說可以安排。不過路途遙遠要一年才能到。並且戰亂紛飛，很是兇險。
嗯？已經開打啦？那我就更不能耽擱了。我開心地連聲說沒關係，他奇怪地看我，淺灰眼眸中滿是詫異。我不知怎麼跟他掰一個女生為啥對戰爭這麼感興趣，只有呵呵傻笑。
這麼着聊，就近中午。秋天的正午陽光仍是火辣，我把披巾裹住頭防曬。小和尚則把僧袍翻下，將右肩裸露出來，麥色肌膚在陽光照耀下泛着年輕健康的亮澤。這種露出右肩的僧服，是天竺和西域僧人的普遍穿扮。後來佛教流傳到中原，僧服形式就改變了。這是因地制宜的緣故，因為印度天熱，西域又因地處沙漠戈壁，溫差很大。這樣早晚披上，中午露肩的衣服，適合這裡的天氣。
然後看到他的臉漸漸緋紅，眼睛飄開不再看我。這才意識到我盯着他的僧服看了太久，不禁訕訕。這種樣式的僧服我只在壁畫裡見到過，看到有真人穿，就下死勁地瞧，連禮貌都忘了。不能告訴他我是在研究，只好又呵呵地笑着掩飾。
到達一小片胡楊林，我們休整一會。侍從們早就支起簡易帳篷，拾來干胡楊枝燒麵湯。當熱呼呼的麵湯就着西域的壓縮餅乾——饢下肚後，整個人舒服得直犯困。那對母子吃完了就在帳篷里念經，膝蓋上攤一卷經書。我好奇，湊過去看，結果吃驚得跳起來。
那經書寫在絲綢上，文字非常奇特，應該是字母文字，排列着很多像正寫還有橫寫的8。我雖然不認識，可沒吃過豬肉總見過豬跑，這種文字應該是失傳已久的吐火羅文。是借用印度婆羅迷字母發展出來的迄今所知最古老的原始印歐語言，到現在都還沒有全部破譯出來。
我激動得趴過去一把將小帥哥膝頭的經書拿起來，嘴裡喃喃若狂：「天哪，這是吐火羅文，吐火羅文哎！」要是能把這完整的經卷帶回現代，那該多有研究價值啊。
美女尼姑皺了皺眉。小和尚起初被我嚇了一跳，聽了我的話奇怪地問我：「你認識？這是龜茲文，不叫吐火羅。」的e6
哦，對了，「吐火羅」的叫法是德國人命名的，眼前的龜茲人當然不會用「吐火羅」稱呼自己的語言。只不過在現代，大家都已經接受了這個叫法。我訕笑一下，緊盯着那些像8一樣扭曲的文字，為自己發現了活生生的吐火羅文雀躍不已。
我是研究歷史的，能重聽已亡失的語言，這個歷史價值有多大，簡直不可估量。為了能破譯已死的文字，有多少語言學家傾其一生在殘紙故堆中尋覓。十八世紀法國的商博良破譯埃及象形文字，解開了幾千年的謎團，結果青史留名。而目前解讀出的吐火羅文並不完整，所以如果我能讀吐火羅文……
我一把抓住小和尚寬大的衣袖：「求求你，教我吐火羅，哦，不，龜茲文！」
他先是一愣，然後答非所問：「你識漢文麼？」
換我發愣了：「那當然。」
他轉頭跟美女尼姑講了一通。美女尼姑看了看我，回他幾句。兩個人嘰嘰咕咕地講話，讓我心裡越來越沒底。正在擔心可能會遭到拒絕時，看見他回頭對着我，淺灰眼眸中帶些許頑皮的笑意：「我可以教你，不過你要教我漢文。」
我噓出一口氣，原來是等價交換，這樣也好。
「當然可以。」猶豫了一下，又補充，「不過我對佛經不熟，但是教漢字，講論語詩經左傳戰國策啊還行。」
我是學歷史，不是學佛學的。佛教史還能講點，但具體到經律論佛教三藏，我可是七竅里通了六竅——一竅不通。現在有點後悔，早知道穿過來會跟僧人為伍，我就應該多做點佛學方面的功課。
「不用佛經，你說的那些就可以。」他看起來很開心，眉梢眼底盡帶着暖暖的笑。
突然想到，中原的佛經都是從梵文和西域各國文字翻譯過去的，他一個龜茲僧人，用的着向我學漢語的佛經麼，漢僧向他學還差不多。
那天還發現了一些有意思的事情：這對母子在中午那頓過後就不再進食。古人只吃兩頓飯，僧人則更為嚴格。我記得僧人的確是過午不食。向他打聽，他用還不熟練的漢語告訴我，戒律規定，從早上到中午這個時段可以進食，超過中午一直到第二天的早晨，就不能再進食。
而定這條戒的原因，是因為一位佛陀弟子在傍晚時乞食，由於光線不明，一個孕婦以為他是鬼魅，驚嚇過度而導致流產，所以佛陀才制定此戒。但是對於生病的人，或勞動的人，為了維持體力必須要進食，所以還是可以用晚餐。
我點點頭。心想，佛陀時代，多半是禪坐，體力消耗不大，所以過午不食沒有問題。但佛教傳入中國後，僧人都是吃晚飯的。是因為在中原，僧人大多要在田裡勞動，所以修改了這條戒律。可見，在不同時期不同地點因地制宜地改變戒律，也體現了佛教的靈活性，難怪能歷經兩千多年而不衰。
觀察了他們吃飯，再看喝水，也很有意思。侍女們用一個網兜一樣的東西，先過濾，然後才遞給他們。我剛開始以為沙漠裡取的水有雜質，鹽鹼味比較濃，所以要過濾一下。但看到自己喝的水卻無須過濾，便有些奇怪了。
他再磕磕巴巴地向我解釋：僧人喝水要過濾是為了防止喝水時將水中生物一併喝進肚子，造成無意間的殺生。所以，按戒律規定，僧人必須隨身攜帶過濾網，不帶濾網不得離開居住地超過二十里。
他這番解釋後我便即刻想起，玄奘在荒無人煙的沙漠裡，曾將皮囊里的水打翻，差點渴死。而他之所以會將珍貴的水打翻，就是因為太遵守戒律，要嚴格過濾水。
晚上我坐在帳篷外的篝火邊做考察筆記，將這些見證到的都記錄下來。頭頂，漫天星斗璀璨，在深藍天幕中點點閃爍。
我在21世紀的新疆也在深夜仰望過這乾淨無垢的天空，那時的我，也曾想到過古人是否如我一樣注視過同一片天。而我現在看到的星夜，會是千年後我仰頭看過的那片純淨麼？這個問題，讓我陷入沉思，卻百思不得其解。是平行空間裡的兩個我，在同時仰望蒼穹麼？我，之於我，到底是怎樣的存在呢？
※※※
作者有話要說：
關於文里講到的吐火羅語：「吐火羅」（Tocharian）的叫法是兩位德國學者Sieg和Siegling於1908年解讀並命名的，分為吐火羅A和吐火羅B。而我國研究者多採用「焉耆語」這個概念稱呼吐火羅A，多用「龜茲語」稱呼吐火羅B。
對僧人來講，水分三種：一種叫「時水」，即當時就可以取用的水，必須經過嚴格的過濾（所謂「僧帶六物」，這六件東西之中就有濾水器）；另一種叫「非時水」，即非當場飲用之水，但也必須濾過，放在備用的容器中，預備將來需要的時候喝；第三種叫「觸用水」，即一般認定為乾淨的水，用來洗一些東西，如缽盂，手和臉等。
有朋友看文時提出：秦代時佛教還沒有傳入中原，所以認為小春寫錯了。小春很感激提出這個問題的朋友，的確佛教是漢代才傳入中原。但請大家看仔細些，這裡的背景是西域，而佛教，早在公元前2－3世紀就已經傳到了西域。更何況，隨着文章的展開，大家就能看出，時代背景甚至不是大家熟悉的秦。所以，請有此疑問的朋友耐心看下去好麼？謝謝
4.少年時：語言天才
第三天我們在一條已經乾涸的季節河邊紮營，母子倆要先念經。他們不吃晚飯，我就跟其他人吃，還是簡單的饢和麵湯。由於我自己是跟其他侍女同住，而小和尚卻是絕對的VIP待遇，有最好的私人帳篷，所以課堂就設在他的帳篷里。
走進帳篷時我愣了一下。吉波正在給他剃頭，細碎的褐紅髮絲點點灑落在圍住脖子的白布上。他看見我，溫和地笑笑，讓我先坐在旁邊等他一會。
我在等待之時不由仔細打量他的腦袋。他的頭不像他媽媽被刻意夾過，所以頭形很正常。幸好他們所處的時代和地域不需要僧人在頭上燒戒疤，否則那些疤痕不光是皮肉受苦，恐怕他近乎完美的外形也會遭到破壞。的cb想起燒戒疤，不禁莞爾一笑。這可是漢地佛教文化的小小土特產。
其實本來中國和尚也跟其他國家僧人一樣不燒戒疤，據說燒戒始於南朝最狂熱的佛教徒皇帝——梁武帝。他曾三次捨身佛寺當和尚，又三次被大臣用重金向寺廟贖回。為了迅速擴充信徒，他大赦天下死囚，令其信佛當和尚。但又怕他們逃出寺院，重新犯罪，就以黔刑（在臉面刺字）為範本，在頭上燒上戒疤以便隨時識別，加以捕獲。
而我個人認為，中國和尚要燒戒疤是統治者的需要。僧人不事生產，不納稅，無子女，對統治者而言，如果僧人過多，便會對生產力有影響。無子女，又對「不孝有三，無後為大」的倫理道德產生衝擊。歷史上幾次滅佛事件，究其深層原因，都是出於對經濟和道德倫理的維護。但是宗教卻必不可少，可以幫統治者穩定社會。所以僧人都有文牒，政府嚴格控制僧人數量。而外在的區分就以戒疤，只剃個光頭冒充和尚一看頭上沒有戒疤就會露餡。幸好解放後這項習俗被廢止了，不過聽說還是有寺廟舉行燒戒儀式的……
「艾晴！」
我猛地回神，看到他站在我面前神采奕奕。他已經剃完頭，整個人看上去乾淨清爽。四顧一下，吉波已經出去，我居然想得那麼入神，連她什麼時候走都不知道。吐吐舌，趕緊踞坐到几案邊，開始了第一天的教學。的a6
先是他教我吐火羅文。他雖然講得很仔細耐心，但畢竟漢語水平有限，吐火羅文字母又難記，我比當年學德語還痛苦，急得額上暴出了幾顆痘痘。一個小時後我趴下，伏在几案上要求休息。我的第一節吐火羅文課就這樣痛苦不堪地結束了。
休息一番換我教他。我在暑假時義務擔任過掃盲班的語文老師，對漢語的初級教學還是頗有心得。漢字入門其實不難，都是從看圖說話開始。難的是在沒有拼音的古代很難記住發音。
古代的發音方法叫反切。就是用兩個字來注一個字的音，取前一個字的聲母，後一個字的韻母及聲調。例如秀字就可以說是西幼切，也就是取了西字的聲母，幼字的韻母和聲調。反切有專門的字表，叫《廣韻》。但是我畢竟不是古人，自然背不出這個反切表，我又不敢提前兩千多年發明拼音，只能讓他死記硬背了。
我掏出素描本和鉛筆，一邊畫圖一邊講。他對我這新奇的寫字工具非常好奇，不住問我這光潔的紙和硬頭的筆如何製造。我只好硬着頭皮含混地告訴他這是一位奇人給的，這世上只有我一個人有，我也不知道怎麼製造。然後就擺出老師的譜，讓他專心聽講，不要問東問西。
日月水火土，金木耳口手。我為了穿越練習了一年的繁體字，不過想到秦是寫小篆的就頭皮發麻。小篆我只能看不能寫，但願不會發生歷史錯位。幸好他在西域，去中原的可能性不大。
他本來就有點漢語基礎，有些字也認得。但他還是學得很認真，兩眼緊盯着我的素描本不時點頭，挨着我的身子傳來好聞的檀香味。
第二天我們繼續趕路，我和丘莫若吉波的溝通更通暢了。他能非常快地模仿我，我只要講一遍，當他明白意思，下回我再講到同一詞彙他就不會再問。而且他還能根據漢語語法調整原來顛倒的主謂賓。
我要是這會兒對着漢人講話，肯定就是文言連篇。不過對着他，我就跟平常在二十一世紀裡一樣講話。因為他是個老外，我沒有心理障礙，不怕他認為我講話不正常。他喜歡問我中原的人文風俗地理歷史，我就回憶看過的史書掰給他聽。我越來越覺得這個小和尚不是一般的聰明，記憶力超好，對語言好像有種超強的天賦。
我問他為何帶着軍隊出遊，其實是想從旁打聽一下他們的身份。他說他們已經在各國遊歷了四年，走了不少地方。但是從一個國家到另一個國家之間，都是幾百里無水無草的荒漠，而且這些地方都是無人管轄的「三不管」地區，經常會遇到盜賊。他們攜帶有不少珍貴的經卷佛像和舍利，為防被搶，所以他們擁有自己的武裝力量。
我想起玄奘西遊也常常經歷盜賊，不由重重點頭同意武裝力量的重要性。不過還是沒探聽出他們的身份，只知道這隻武裝力量是他們四年前從龜茲就帶出來的，而且是正規軍。嗯，能夠讓國家機器當保鏢，這兩人肯定跟王室有關。
吉波跟在我們身後靜靜聽我們談話。她臉上的表情總是很平靜，偶爾跟兒子講幾句，雖然我聽不懂，但她嗓音柔和，應該不是什麼責備的話。她一直溫和高雅，看得出她很疼愛兒子，但卻沒有尋常母親對兒子的親昵舉動，可能跟入了佛門有關。
不過到了念經的時候她卻很嚴格，表情肅穆虔誠，眼觀鼻鼻觀心，一絲不苟地帶着兒子一起喃喃。這時候的兩人，就像是拋開塵世一切超脫輪迴的化外之人，那一聲聲經，字字敲進心坎深處。我第一次感到宗教震人靈魂的力量，倚在帳篷口，我也聽得痴了。
晚上繼續教學。我狠命回想，還是吐吐舌自覺攤開手掌伸到他面前。
「這是幹嘛？」他一直跟我練現代口語，所以他講的話沒那麼文言。
「打手心呀。」我嬉皮笑臉地說，「我們漢人的老師，要是學生學不好，就拿戒尺打手心。看看我這個學生多自覺，主動承認錯誤。」
「你犯了什麼錯？」他淺灰色的眼亮得能照進人心，一眨一眨地看着我。
「我一點都不記得你昨天教我的吐火羅字母，那啥，龜茲語了。」我拉長了臉苦哈哈的，老是習慣性稱吐火羅文。的16
他笑了，那麼純淨，雙眸如星辰般明亮。
「那是我教的不好，怎麼能罰你？」他攤開左手，右手抓住我的手，在他掌心上打了一下。雖然不重，這一下接觸卻突然讓我有點發蒙。
「應該打的是我，明天要是你還忘，就打我的手心。」
我猛得縮回手，心裡飛快流淌過一絲極細微的莫名悸動。偏偏頭，集中精力看眼前的字母。
這次我學得比昨天好，因為他的漢語講解更深入。終於學完全部吐火羅字母。每聽到一個字母的發音，我就在旁邊註上音標，這樣回去後也不會忘了怎麼讀。
他看到音標非常好奇，我拗不過，就把音標的規律講解給他聽。他眼睛越來越亮，直呼好辦法。我只好求他別告訴別人，不然歷史要亂套了。
「為什麼？是你編的麼？」
我不好承認也不好否認。含糊地說：「漢人不喜歡女子多才，所以你要是告訴別人這個方法我就會被當成巫女放火上烤。」借用一下聖女貞德的故事。
「漢人不該如此。」
他沉默了一會，想了一下，非常認真地說：「所有人都是一樣，無論男女。女子一樣有智慧。」他接着講了一連串吐火羅語，大概是他現在的漢語詞彙還不能夠讓他完整表述他的感想。
呵呵，我笑笑。這個少年認真的神情真的讓我感覺很溫暖。不過，得扯開這個話題了，再說下去我都不知道該怎麼圓謊。
「你知道就好。好了，該我教你了。我們古代有個大教育家孔子說過：溫故而知新。意思是複習已經學過的，能從中得到新的知識。所以現在我要考考你昨天學過的字了。」
將素描本和鉛筆放到他面前：「來，默寫！錯一個要打一下手心。」
他看我一眼，眼底儘是笑。接過本子和鉛筆，握筆的姿勢有點生疏，但卻有模有樣。我看着方塊字從他筆下一個個出現，他居然把我昨天教的字全部默寫出來了！
愣了十秒鐘，我把下巴托回，給你個高難度的，看你給不給我打手心。「來，把每個字都讀一遍。」
他看看我，還是溫暖地笑。三十幾個象形字，他一個個念，我的下巴又一寸寸掉。雖然帶着口音，卻一個字都沒念錯！我昨天沒教他拼音吧？這傢伙IQ到底有多高啊？
「I服了YOU！」我震驚得只剩下這句話，當然是在心裡說的。
我繼續教，象形字教完就教轉注字，再教簡單的詞。我悲哀地想，同樣學習語言，為啥差距不是一般的大？再這樣下去，他的漢語能寫作文了，我的吐火羅語估計還在背單詞。更讓我鬱悶的是：他居然用剛學的音標標註在漢字上，雖然不像拼音那麼精確，發音也能八九不離十。
鬱悶地想：我這個老師是不是很快會下崗啊？
※※※
作者有話要說：
大家可能會問：既然我們都知道了古人如何拼音，又有古人寫的反切字表，那我們就能恢復古漢語發音了。但關鍵在於：你還得知道那些反切的字又是如何發音的。好比古書上記載「秀」字是「西幼切」，但「西」和「幼」又是如何發音的呢？再查，再反覆，還是不可能真正準確發出古代的音的。好比有了古代的琵琶曲譜，我們也無法復原出古代的音樂。因為古琴譜上是沒有定音的，什麼F大調，降E小調等。而不知道基準音是什麼，同樣的曲譜能因為基音不同發出完全不一樣的聲音。
關於恢復古代音樂的資料，親們可以去看CCTV10《探索發現》系列片《消失的綠洲古國》第四集。裡面就有講到在敦煌找到了一段古代的琵琶琴譜，卻無法恢復琵琶古曲。舉的例子就是：讓琴手換了個基調彈《我們新疆好地方》，完全聽不出在彈的是那麼耳熟能詳的音樂了。古漢語的發音無法完全恢復，跟這個應該是同理的。
5.少年時：理想與平行線
駝鈴悠悠，緩步前行在無邊無際的沙丘上。不知不覺間，我們已在大漠裡走了八天。我裹着頭巾回頭看，四指比擬出相機鏡框，拉動着取景。指框中出現一幅絕美的畫面：斜照的陽光，金色沙濤上一行行駱駝的腳印，一直延伸到遙不可及的天邊。風掃過，如同掀起細碎的波浪，一點點模糊這些腳印。
「咔嚓！」定格成一副永恆的畫面，收藏進我心中的相冊。
「你在做什麼？」
「呵呵，沒什麼。」
收回手，當然不能告訴他我是為了沒帶相機而遺憾。我感慨道：「你看這些腳印，很快就會消失，就像人活在世上一樣。」
我勒住韁繩，從駱駝背上跳下。左三圈右三圈，脖子扭扭腰肢扭扭，活動一下我泛酸的筋骨。仰頭對着騎在駱駝上的他笑：「不過呢，就算腳印遲早會消失，我也要好好踏實自己的每一步，笑着走到終點。」
拉上韁繩，我牽着駱駝在沙上踏行，在這千年的大漠裡留下一串屬於我的腳印。他眉間逐漸綻放笑意，也下了駱駝，學我的樣子前行。一旁有人將我們手中的韁繩接過，牽着兩匹駱駝走開。