駱駝祥子 - 第2章
老舍
因拉慣了車，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現在心中可有點亂。當他找到駱駝們的時候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那麼黑，心中是那麼急，即使他會看看星，調一調方向，他也不敢從容的去這麼辦；星星們——在他眼中——好似比他還着急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動。祥子不敢再看天上。他低着頭，心裡急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個：既是拉着駱駝，便須順着大道走，不能再沿着山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。
這既是走駱駝的大路，而且一點不繞遠兒。「不繞遠兒」在一個洋車夫心裡有很大的價值。
不過，這條路上沒有遮掩！萬一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長頭髮，能使人相信他是個拉駱駝的嗎？不象，絕不象個拉駱駝的！倒很象個逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他哆嗦起來，背後駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個累贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧，走，走到哪裡算哪裡，遇見什麼說什麼；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命！
可是，他把軍衣脫下來：一把，將領子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來，擲在黑暗中，連個響聲也沒發。然後，他把這件無領無鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前結成個結子，象背包袱那樣。這個，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來一塊。
他知道這還不十分象拉駱駝的，可是至少也不完全象個逃兵了。加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個「煤黑子」的譜兒了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上就去執行。夜黑天裡，沒人看見他；他本來無須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時間，也許忽然就會天亮。既沒順着山路走，他白天沒有可以隱藏起來的機會；要打算白天也照樣趕路的話，他必須使人相信他是個「煤黑子」。想到了這個，也馬上這麼辦了，他心中痛快了些，好似危險已過，而眼前就是北平了。他必須穩穩噹噹的快到城裡，因為他身上沒有一個錢，沒有一點乾糧，不能再多耗時間。想到這裡，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會兒飢餓。可是不敢去騎，即使很穩當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時間是值錢的，不能再麻煩。況且，他要是上了那麼高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪着。不，就這樣走吧。
大概的他覺出是順着大路走呢；方向，地點，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來一些路，腳步是那麼平勻，緩慢，他漸漸的仿佛困倦起來。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。用力看看地，地上老象有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，腳擦着地走。四外什麼也看不見，就好象全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身後跟着那不聲不響的駱駝。
外面的黑暗漸漸習慣了，心中似乎停止了活動，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢，還是已經站住了，心中只覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動，象想起一些什麼，又似乎是聽見了一些聲響，說不清；可是又睜開了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什麼來，四外也並沒有什麼動靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城裡是第一件要緊的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念着點兒什麼，必須醒着。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什麼呢？他的頭有些發暈，身上潮淥淥的難過，頭髮里發癢，兩腳發酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那麼虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，象將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺得象在一團黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在着，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準是在哪裡走，就很象獨自在荒海里浮着那樣不敢相信自己。他永遠沒嘗受過這種驚疑不定的難過，與絕對的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個人在日光下，有太陽照着他的四肢，有各樣東西呈現在目前，他不至於害怕。現在，他還不害怕，只是不能確定一切，使他受不了。設若駱駝們要是象騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這麼馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背後，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個大牲口會輕輕的鑽入黑暗的岔路中去，而他一點也不曉得，象拉着塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什麼時候，他坐下了。若是他就是這麼死去，就是死後有知，他也不會記得自己是怎麼坐下的，和為什麼坐下的。坐了五分鐘，也許是一點鐘，他不曉得。他也不知道他是先坐下而後睡着，還是先睡着而後坐下的。大概他是先睡着了而後坐下的，因為他的疲乏已經能使他立着睡去的。
他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，象由一個世界跳到另一個世界，都在一睜眼的工夫里。看見的還是黑暗，可是很清楚的聽見一聲雞鳴，是那麼清楚，好象有個堅硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過來。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來。身上酸懶，他不想起來，可也不敢再睡。他得想，細細的想，好主意。就是在這個時候，他想起他的車，而喊出「憑什麼？」
「憑什麼？」但是空喊是一點用處沒有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來幾匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒想妥一定怎麼辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗着這三個牲口。
「為什麼不去賣了它們，再買上一輛車呢？」他幾乎要跳起來了！可是他沒動，好象因為先前沒想到這樣最自然最省事的辦法而覺得應當慚愧似的。喜悅勝過了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽到雞鳴麼？即使雞有時候在夜間一兩點鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。
有雞鳴就必有村莊，說不定也許是北辛安吧？那裡有養駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時候趕到，把駱駝出了手，他可以一進城就買上一輛車。兵荒馬亂的期間，車必定便宜一些；他只顧了想買車，好似賣駱駝是件毫無困難的事。
想到駱駝與洋車的關係，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什麼不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。他極快的立起來，扯起駱駝就走。他不曉得現在駱駝有什麼行市，只聽說過在老年間，沒有火車的時候，一條駱駝要值一個大寶，因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。他不希望得三個大寶，只盼望換個百兒八十的，恰好夠買一輛車的。越走天越亮了；不錯，亮處是在前面，他確是朝東走呢。即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個。四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹已都在普遍的灰暗中有了形狀。星星漸稀，天上罩着一層似雲又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛敢抬起頭來了。他也開始聞見路旁的草味，也聽見幾聲鳥鳴；因為看見了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢復了應有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那麼破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活着呢；好象噩夢初醒時那樣覺得生命是何等的可愛。看完了他自己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。正是牲口脫毛的時候，駱駝身上已經都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛着些零散的，沒力量的，隨時可以脫掉的長毛，象些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長而無毛的脖子，那麼長，那麼禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠，象條失意的瘦龍。可是祥子不憎嫌它們，不管它們是怎樣的不體面，到底是些活東西。他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車的活寶貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來。
灰天上透出些紅色，地與遠樹顯着更黑了；紅色漸漸的與灰色融調起來，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會兒，紅中透出明亮的金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟着，東方的早霞變成一片深紅，頭上的天顯出藍色。紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網：綠的田，樹，野草，都由暗綠變為發光的翡翠。老松的幹上染上了金紅，飛鳥的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對着那片紅光要大喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒看見過太陽，心中老在咒罵，頭老低着，忘了還有日月，忘了老天。現在，他自由的走着路，越走越光明，太陽給草葉的露珠一點兒金光，也照亮了祥子的眉發，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽的光明與熱力並沒將他除外，他是生活在一個有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！
看看身上的破衣，再看看身後的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這麼不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝着太陽走路，真透着奇怪！不必再想誰是誰非了，一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走着，自要老天保佑他，什麼也不必怕。走到什麼地方了？不想問了，雖然田間已有男女來作工。走吧，就是一時賣不出駱駝去，似乎也沒大關係了；先到城裡再說，他渴想再看見城市，雖然那裡沒有父母親戚，沒有任何財產，可是那到底是他的家，全個的城都是他的家，一到那裡他就有辦法。遠處有個村子，不小的一個村子，村外的柳樹象一排高而綠的護兵，低頭看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊煙。遠遠的聽到村犬的吠聲，非常的好聽。他一直奔了村子去，不想能遇到什麼俏事，仿佛只是表示他什麼也不怕，他是好人，當然不怕村裡的良民；現在人人都是在光明和平的陽光下。假若可能的話，他想要一點水喝；就是要不到水也沒關係；他既沒死在山中，多渴一會兒算得了什麼呢？
村犬向他叫，他沒大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什麼這樣呆呆的看着他呢？他覺得非常的難堪：兵們不拿他當個人，現在來到村子裡，大家又看他象個怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，一向使他自尊自傲，可是在過去的這些日子，無緣無故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過去，又看見了那光明的太陽，可是太陽似乎不象剛才那樣可愛了！
村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個發臭的小湖，祥子唯恐把駱駝滑倒，很想休息一下。道兒北有個較比闊氣的人家，後邊是瓦房，大門可是只攔着個木柵，沒有木門，沒有門樓。祥子心中一動；瓦房——財主；木柵而沒門樓——養駱駝的主兒！好吧，他就在這兒休息會兒吧，萬一有個好機會把駱駝打發出去呢！
「色！色！色！」祥子叫駱駝們跪下；對於調動駱駝的口號，他只曉得「色……」是表示跪下；他很得意的應用出來，特意叫村人們明白他並非是外行。駱駝們真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳樹下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人的懷疑。
坐了一會兒，院中出來個老者，藍布小褂敞着懷，臉上很亮，一看便知道是鄉下的財主。祥子打定了主意：「老者，水現成吧？喝碗！」
「啊！」老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，細細看了看三匹駱駝。「有水！
哪兒來的？」
「西邊！」祥子不敢說地名，因為不准知道。
「西邊有兵呀？」老者的眼盯住祥子的軍褲。
「教大兵裹了去，剛逃出來。」
「啊！駱駝出西口沒什麼險啦吧？」
「兵都入了山，路上很平安。」
「嗯！」老者慢慢點着頭。「你等等，我給你拿水去。」
祥子跟了進去。到了院中，他看見了四匹駱駝。「老者，留下我的三匹，湊一把兒吧？」
「哼！一把兒？倒退三十年的話，我有過三把兒！年頭兒變了，誰還餵得起駱駝！」老頭兒立住，呆呆的看着那四匹牲口。待了半天：「前幾天本想和街坊搭夥，把它們送到口外去放青。東也鬧兵，西也鬧兵，誰敢走啊！在家裡拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！」老者連連的點頭，似乎有無限的感慨與牢騷。
「老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，准教蒼蠅蚊子給拿個半死！」祥子幾乎是央求了。
「可是，誰有錢買呢？這年頭不是養駱駝的年頭了！」「留下吧，給多少是多少；我把它們出了手，好到城裡去謀生！」
老者又細細看了祥子一番，覺得他絕不是個匪類。然後回頭看了看門外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買到手中並沒好處，可是愛書的人見書就想買，養馬的見了馬就捨不得，有過三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說可以賤賣呢；懂行的人得到個便宜，就容易忘掉東西買到手中有沒有好處。
「小伙子，我要是錢富裕的話，真想留下！」老者說了實話。
「乾脆就留下吧，瞧着辦得了！」祥子是那麼誠懇，弄得老頭子有點不好意思了。
「說真的，小伙子；倒退三十年，這值三個大寶；現在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我——你還是到別處吃喝吆喝去吧！」「給多少是多少！」祥子想不出別的話。他明白老者的話很實在，可是不願意滿世界去賣駱駝——賣不出去，也許還出了別的毛病。
「你看，你看，二三十塊錢真不好說出口來，可是還真不容易往外拿呢；這個年頭，沒法子！」
祥子心中也涼了些，二三十塊？離買車還差得遠呢！可是，第一他願脆快辦完，第二他不相信能這麼巧再遇上個買主兒。「老者，給多少是多少！」
「你是幹什麼的，小伙子；看得出，你不是幹這一行的！」祥子說了實話。
「嘔，你是拿命換出來的這些牲口！」老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來的；雖然和偷也差不遠，可是究竟中間還隔着層大兵。兵災之後，什麼事兒都不能按着常理兒說。
「這麼着吧，夥計，我給三十五塊錢吧；我要說這不是個便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一塊，也是個小狗子！我六十多了；哼，還教我說什麼好呢！」
祥子沒了主意。對於錢，他向來是不肯放鬆一個的。可是，在軍隊裡這些日子，忽然聽到老者這番誠懇而帶有感情的話，他不好意思再爭論了。況且，可以拿到手的三十五塊現洋似乎比希望中的一萬塊更可靠，雖然一條命只換來三十五塊錢的確是少一些！就單說三條大活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什麼法兒呢！「駱駝算你的了，老者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點吃的！」
「那行！」
祥子喝了一氣涼水，然後拿着三十五塊很亮的現洋，兩個棒子麵餅子，穿着將護到胸際的一件破白小褂，要一步邁到城裡去！
四
祥子在海甸的一家小店裡躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什麼。餓了三天，火氣降下去，身上軟得象皮糖似的。恐怕就是在這三天裡，他與三匹駱駝的關係由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經是「駱駝祥子」了。
自從一到城裡來，他就是「祥子」，仿佛根本沒有個姓；如今，「駱」擺在「跋子」之上，就更沒有人關心他到底姓什麼了。有姓無姓，他自己也並不在乎。不過，三條牲口才換了那麼幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。剛能掙扎着立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣的不吃力，走到小店門口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了眼，肚中響了一陣，覺出點餓來。極慢的立起來，找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺得噁心，在口中含了半天，勉強的咽下去；不想再喝。可是，待了一會兒，熱湯象股線似的一直通到腹部，打了兩個響嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了點食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經髒得不能再髒。他懶得動，可是要馬上恢復他的乾淨利落，他不肯就這麼神頭鬼臉的進城去。不過，要乾淨利落就得花錢，剃剃頭，換換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應當一個不動，連一個不動還離買車的數兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現在一想，一切都象個噩夢。這個噩夢使他老了許多，好象他忽然的一氣增多了好幾歲。看着自己的大手大腳，明明是自己的，可是又象忽然由什麼地方找到的。他非常的難過。他不敢想過去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好象連陰天的時候，不去看天也知道天是黑的。他覺得自己的身體是特別的可愛，不應當再太自苦了。他立起來，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯起來似的。
打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。拿着兩包火柴，順着大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了牙。他不能坐車，從哪方面看也不能坐車：一個鄉下人拿十里八里還能當作道兒嗎，況且自己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非一交栽倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟！今天要是走不進城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什麼病！
晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶着棵柳樹，他定了半天神，天旋地轉的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。天地的旋轉慢慢的平靜起來，他的心好似由老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經剃了頭，已經換上新衣新鞋，他以為這就十分對得起自己了；那麼，腿得盡它的責任，走！一氣他走到了關廂。看見了人馬的忙亂，聽見了複雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子想爬下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這裡餓着也比鄉下可愛，這裡有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這裡還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這裡，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下只有棒子麵。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！
太陽平西了，河上的老柳歪歪着，梢頭掛着點金光。河裡沒有多少水，可是長着不少的綠藻，象一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯乾，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯着匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋樑，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋樑。
因為它們都屬於北平。
坐在那裡，他不忙了。眼前的一切都是熟習的，可愛的，就是坐着死去，他仿佛也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧着碗，看着那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉着眼，把碗遞出去：「再來一碗！」
站起來，他覺出他又象個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點什麼心愿，他決定走進城去。
城門洞裡擠着各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——象一架擴音機似的——嗡嗡的聯成一片，仿佛人人都發着點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，象條瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那麼寬，那麼直，他的眼發了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。
他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那裡去。因為沒有家小，他一向是住在車廠里，雖然並不永遠拉廠子裡的車。人和的老闆劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。幹這些營生所應有的資格與本領——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作「字號」。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機會了。他開了個洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什麼時候該緊一把兒，哪裡該松一步兒，他有善於調動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節他比別家多放着兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水裡火里他都熱心的幫忙，這叫作「字號」。
劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個十里二十里的。兩隻大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就象個老虎。個子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留鬍子。他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺的就必也知道虎妞。她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。她什麼都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經據典。
在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存着。把錢湊夠了數，他要過來，買上了那輛新車。
「劉四爺，看看我的車！」祥子把新車拉到人和廠去。老頭子看了車一眼，點了點頭：「不離！」
「我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門！」祥子頗自傲的說。
「行！」劉四爺又點了點頭。
於是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。
不拉劉四爺的車，而能住在人和廠，據別的車夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個招門納婿的「小人」。這種猜想里雖然懷着點妒羨，可是萬一要真是這麼回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就一定歸了祥子。這個，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說什麼不受聽的。其實呢，劉老頭子的優待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個人：在新的環境裡還能保持着舊的習慣。假若他去當了兵，他決不會一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車廠子裡，他不閒着，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不着誰支使，他自己願意干，幹得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂。廠子裡靠常總住着二十來個車夫；收了車，大家不是坐着閒談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閒着。初上來，大家以為他是向劉四爺獻殷勤，狗事巴結人；過了幾天，他們看出來他一點沒有賣好討俏的意思，他是那麼真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有誇獎過他一句，沒有格外多看過他一眼；老頭子心裡有數兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車，他也還願意祥子在廠子裡。有祥子在這兒，先不提別的院子與門口永遠掃得乾乾淨淨。虎妞更喜歡這個傻大個兒，她說什麼，祥子老用心聽着，不和她爭辯；別的車夫，因為受盡苦楚，說話總是橫着來；她一點不怕他們，可是也不願多搭理他們；她的話，所以，都留給祥子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都仿佛失去一個朋友。趕到他一回來，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿着兩包火柴，進了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯。看見他進來，虎妞把筷子放下了：「祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？」「哼！」祥子沒說出什麼來。
劉四爺的大圓眼在祥子身上繞了繞，什麼也沒說。祥子戴着新草帽，坐在他們對面。
「你要是還沒吃了的話，一塊兒吧！」虎妞仿佛是招待個好朋友。
祥子沒動，心中忽然感覺到一點說不出來的親熱。一向他拿人和廠當作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會兒一改；只有這裡老讓他住，老有人跟他說些閒話兒。現在剛逃出命來，又回到熟人這裡來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來。
「剛吃了兩碗老豆腐！」他表示出一點禮讓。
「你幹什麼去了？」劉四爺的大圓眼還盯着祥子。「車呢？」「車？」祥子啐了口吐沫。
「過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什麼事？！」虎妞一把將他扯過去，好象老嫂子疼愛小叔那樣。祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：「四爺，先給我拿着，三十塊。」把點零錢又放在衣袋裡。
劉四爺用眉毛梢兒問了句，「哪兒來的？」
祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。
「哼，你這個傻小子！」劉四爺聽完，搖了搖頭。「拉進城來，賣給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊！」
祥子早就有點後悔，一聽這個，更難過了。可是，繼而一想，把三隻活活的牲口賣給湯鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活着。什麼也沒說，他心中平靜了下去。
虎姑娘把傢伙撤下去，劉四爺仰着頭似乎是想起點來什麼。忽然一笑，露出兩個越老越結實的虎牙：「傻子，你說病在了海甸？為什麼不由黃村大道一直回來？」
「還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子裡的人想過味兒來，還拿我當逃兵呢！」
劉四爺笑了笑，眼珠往心裡轉了兩轉。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來的呢，他不便代人存着贓物。他自己年輕的時候，什麼不法的事兒也幹過；現在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這麼個縫子，可是祥子一點沒發毛咕的解釋開，老頭子放了心。
「怎麼辦呢？」老頭子指着那些錢說。
「聽你的！」
「再買輛車？」老頭子又露出虎牙，似乎是說：「自己買上車，還白住我的地方？！」
「不夠！買就得買新的！」祥子沒看劉四爺的牙，只顧得看自己的心。
「借給你？一分利，別人借是二分五！」
祥子搖了搖頭。
「跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！」
「我也不打印子，」祥子出着神說：「我慢慢的省，夠了數，現錢買現貨！」
老頭子看着祥子，好象是看着個什麼奇怪的字似的，可惡，而沒法兒生氣。待了會兒，他把錢拿起來：「三十？別打馬虎眼！」
「沒錯！」祥子立起來：「睡覺去。送給你老人家一包洋火！」他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：「不用對別人說，駱駝的事！」
五
劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進城裡來。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，彆扭。自從「駱駝祥子」傳開了以後，祥子雖然還是悶着頭兒干，不大和氣，大家對他卻有點另眼看待了。有人說他拾了個金表，有人說他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點着頭說，他從西山拉回三十匹駱駝！說法雖然不同，結論是一樣的——祥子發了邪財！對於發邪財的人，不管這傢伙是怎樣的「不得哥兒們」，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那麼不容易，人人盼望發點邪財；邪財既是那麼千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應當這樣，而他們理該趕着他去拉攏。「得了，祥子！說說，說說你怎麼發的財？」這樣的話，祥子天天聽到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點發紅了，才說，「發財，媽的我的車哪兒去了？」
是呀，這是真的，他的車哪裡去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家於是忘記了祥子的車，而去想着他的好運氣。過了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車，並沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也不再追問為什麼他偏偏是「駱駝」，仿佛他根本就應當叫作這個似的。
祥子自己可並沒輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越着急便越想着原來那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界並不因為自己要強而公道一些，憑着什麼把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事象個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。
可是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志願，希望，甚至是宗教。不拉着自己的車，他簡直象是白活。他想不到作官，發財，置買產業；他的能力只能拉車，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己。他一天到晚思索這回事，計算他的錢；設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人味。無論是多麼好的車，只要是賃來的，他拉着總不起勁，好象背着塊石頭那麼不自然。就是賃來的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得乾乾淨淨，永遠不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數着自己的錢，才是真快樂。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便於喝。在茶館裡，象他那麼體面的車夫，在飛跑過一氣以後，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順「耳唇」往下滴汗，胸口覺得有點發辣，他真想也這麼辦；這絕對不是習氣，作派，而是真需要這麼兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。有時候他真想貴罵自己，為什麼這樣自苦；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢，不這麼辦怎成呢？他狠了心。
買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得一切！
對花錢是這樣一把死拿，對掙錢祥子更不放鬆一步。沒有包月，他就拉整天，出車早，回來的晚，他非拉過一定的錢數不收車，不管時間，不管兩腿；有時他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對於那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭座兒，還能有他們的份兒？現在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，象一隻餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來二去的駱駝祥子的名譽遠不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背後跟着一片罵聲。他不回口，低着頭飛跑，心裡說：「我要不是為買車，決不能這麼不要臉！」他好象是用這句話求大家的原諒，可是不肯對大家這麼直說。在車口兒上，或茶館裡，他看大家瞪他；本想對大家解釋一下，及至看到大家是那麼冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子裡，無從往外說。難堪漸漸變為羞惱，他的火也上來了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來的時候，大家對他是怎樣的敬重，現在會這樣的被人看輕，他更覺得難過了。獨自抱着壺茶，假若是趕上在茶館裡，或獨自數着剛掙到的銅子，設若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動手是該當想想的事兒，他們誰也不是他的對手，而大家打一個又是不大光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時，等到買上車就好辦了。有了自己的車，每天先不用為車租着急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說：咱們走着瞧吧！
論他個人，他不該這樣拚命。逃回城裡之後，他並沒等病好利落了就把車拉起來，雖然一點不服軟，可是他時常覺出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來就會減去酸懶的。對於飲食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來自己是瘦了好多，但是身量還是那麼高大，筋骨還那麼硬棒，他放了心。他老以為他的個子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養。虎姑娘已經囑咐他幾回了：「你這傢伙要是這麼幹，吐了血可是你自己的事！」
他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養，他有點肝火盛。稍微稜稜着點眼：「不這麼奔，幾兒能買上車呢？」
要是別人這麼一稜稜眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛護。她只撇了撇嘴：「買車也得悠停着來，當是你是鐵作的哪！你應當好好的歇三天！」看祥子聽不進去這個：「好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！」
劉四爺也有點看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當然是不利於他的車的。雖然說租整天的車是沒有時間的限制，愛什麼時候出車收車都可以，若是人人都象祥子這樣死啃，一輛車至少也得早壞半年，多麼結實的東西也架不住釘着坑兒使！再說呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來幫忙給擦車什麼的，又是一項損失。老頭心中有點不痛快。他可是沒說什麼，拉整天不限定時間，是一般的規矩；幫忙收拾車輛是交情，並不是義務；憑他的人物字號，他不能自討無趣的對祥子有什麼表示。他只能從眼角邊顯出點不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這麼辦。他一點沒有把祥子當作候補女婿的意思，不過，女兒既是喜愛這個楞小子，他就不便於多事。他只有這麼一個姑娘，眼看是沒有出嫁的希望了，他不能再把她這個朋友趕了走。說真的，虎妞是這麼有用，他實在不願她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來，他自己在不大好意思之中想出點道理來：只要他怕個人，就是他並非完全是無法無天的人的證明。有了這個事實，或者他不至於到快死的時候遭了惡報。好，他自己承認了應當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說，他可以隨便由着女兒胡鬧，以至於嫁給祥子。不是。他看出來女兒未必沒那個意思，可是祥子並沒敢往上巴結。