二馬 - 第1章

二馬

第一段

第二段

第三段

第四段

第五段

第一段

1

馬威低着頭兒往玉石牌樓走。走幾步兒，不知不覺的就楞磕磕的站住一會兒。抬起頭來，有時候向左，有時候向右，看一眼。他看什麼呢？他不想看什麼，也真的沒看見什麼。他想着的那點事，象塊化透了的鰾膠，把他的心整個兒糊滿了；不但沒有給外面的東西留個鑽得進去的小縫兒，連他身上筋肉的一切動作也滿沒受他的心的指揮。他的眼光只是直着出去，又直着回來了，並沒有帶回什麼東西來。他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一齊消滅了，立刻消滅了，何苦再看呢！

猛孤丁的他站定不走啦。站了總有兩三分鐘，才慢慢的把面前的東西看清楚了。

「啊，今天是禮拜。」他自己低聲兒說。

禮拜下半天，玉石牌樓向來是很熱鬧的。綠草地上和細沙墊的便道上，都一圈兒一圈兒的站滿了人。打着紅旗的工人，伸着脖子，張着黑粗的大毛手，扯着小悶雷似的嗓子喊「打倒資本階級。」把天下所有的壞事全加在資本家的身上，連昨兒晚上沒睡好覺，也是資本家鬧的。緊靠着這面紅旗，便是打着國旗的守舊黨，脖子伸得更長，（因為戴着二寸高的硬領兒，脖子是沒法縮短的。）張着細白的大毛手，拼着命喊：「打倒社會黨，」「打倒不愛國的奸細。」把天下所有的罪惡都撂在工人的肩膀上，連今天早晨下雨，和早飯的時候煮了一個臭雞蛋，全是工人搗亂的結果。緊靠着這一圈兒是打藍旗的救世軍，敲着八角鼓，吹着小笛兒，沒結沒完的唱聖詩。他們讚美上帝越歡，紅旗下的工人嚷得越加勁。有時候聖靈充滿，他們唱得驚天動地，叫那邊紅旗下的朋友不得不用字典上找不出來的字罵街。緊靠着救世軍便是天主教講道的，再過去還有多少圈兒：講印度獨立的，講趕快滅中國的，講自由黨復興的；也有什麼也不講，大伙兒光圍着個紅鬍子小干老頭兒，彼此對看着笑。

紅旗下站着的人們，差不多是小泥煙袋嘴裡一叼，雙手插在褲兜兒里。台上說什麼，他們點頭贊成什麼。站在國旗下面聽講的，多半是戴着小硬殼兒黑呢帽，點頭咂嘴的嘟囔着：「對了！」「可不是！」有時候兩個人說對了勁，同時說出來：「對了。」還彼此擠着眼，一咧嘴，從嘴犄角兒擠出個十分之一的笑。至於那些小圈兒就不象這些大圈兒這麼整齊一致了。他們多半是以討論辯駁為主體，把腦瓜兒擠熱羊似的湊在一塊兒，低着聲兒彼此嚼爭理兒。此外單有一群歪戴帽，橫眉立目的年青小伙子，繞着這些小圈兒，說俏皮話，打哈哈，不為別的，只為招大家一笑，露露自己的精細。圈兒外邊圍着三五成群的巡警，都是一邊兒高，一樣的大手大腳，好象倫敦的巡警都是一母所生的哥兒們。

這群人里最出鋒頭，叫好兒的，是穿紅軍衣的禁衛軍。他們的腰板兒挺得比圖畫板還平還直，褲子的中縫象裡面撐着一條鐵棍兒似的那麼直溜溜的立着。個個乾淨抹膩，臉上永遠是笑着，露着雪白的門牙，頭髮剪得正好露出青青的頭皮兒。他們是什麼也不聽，光在圈兒外邊最惹人注目的地方站着，眼睛往四下里溜。站個三五分鐘，不知道怎麼一股子勁兒，就把胳臂插在姑娘的白手腕上，然後干跺着腳後跟，一同在草地上談心去了。

青草地上的男男女女，也有臉對臉坐着的，也有摟着脖子躺着的，也有單人孤坐拿着張晚報，不看報，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒着歡兒亂跳，莫明其妙的汪汪的咬着。小孩兒們，有的穿着滿身的白羊絨，有的從頭到腳一身紅絨的連腳褲，都拐着胖腿東倒西歪的在草地上跑來跑去，奶媽子們戴着小白風帽，嘮里嘮叨的跟着這些小神仙們跑。

馬威站了好大半天，沒心去聽講，也想不起上那兒去好。

他大概有二十二三歲的樣子。身量不矮，可是很瘦。黃白的臉色兒，瘦，可是不顯着苦弱。兩條長眉往上稍微的豎着一些，眼角兒也往上吊着一點；要是沒有那雙永遠含笑的大眼睛，他的面目便有些可怕了。他的眼珠兒是非常的黑，非常的亮；黑與亮的調和，叫他的黑眼珠的邊兒上淺了一些，恰好不讓黑白眼珠象冥衣鋪糊的紙人兒那樣死呆呆的黑白分明。一條不很高的鼻子，因為臉上不很胖，看着高矮正合適。嘴唇兒往上兜着一點，和他笑迷迷的眼睛正好聯成一團和氣。

從他的面貌和年紀看起來，他似乎不應當這樣愁苦。可是，他的眉毛擰着，頭兒低着，脊樑也略彎着一點，青年活潑的氣象確是丟了好些。

他穿着一身灰呢的衣裳，罩着一件黑呢大氅。衣裳作得是很講究，可是老沒有撣刷，看着正象他的臉，因為頹喪把原來的光彩減少了一大些。拿他和那些穿紅軍衣，夾着姑娘胳臂的青年比起來，他真算是有點不幸了。

無心中的他掏出手巾擦了擦臉；擦完了，照舊的在那裡楞磕磕的站着。

已經快落太陽了，一片一片的紅雲彩把綠絨似的草地照成紫不溜兒的。工人的紅旗慢慢的變成一塊定住了的紫血似的。聽講的人也一會兒比一會兒稀少了。

馬威把手揣在大氅兜兒里，往前只走了幾步，在草地邊兒上的鐵欄杆上靠住了。

兩邊的紅雲彩慢慢的把太陽的餘光散盡了。先是一層一層的蒙上淺葡萄灰色，借着太陽最後的那點反照，好象野鴿脖子上的那層灰里透藍的霜兒。這個灰色越來越深，無形的和地上的霧圈兒聯成一片，把地上一切的顏色，全吞進黑暗裡去了。工人的紅旗也跟着變成一個黑點兒。遠處的大樹悄悄的把這層黑影兒抱住，同往夜裡走了去。

人們一來二去的差不多散淨了。四面的煤氣燈全點着了。圍着玉石牌樓紅的綠的大汽車，一閃一閃的繞着圈兒跑，遠遠的從霧中看過去，好象一條活動的長虹。

草地上沒有人了，只是鐵欄杆的旁邊還有個黑影兒。

2

李子榮已經鑽了被窩。正在往左伸伸腿，又往右挪挪手，半睡不睡的時候，恍恍忽忽的似乎聽見門鈴響了一聲。眼睛剛要睜開，可是腦袋不由的往枕頭下面溜了下去。心裡還迷迷忽忽的記得：剛才有個什麼東西響了一聲。可是，……

「吱——啷！」門鈴又響了。

他把才閉好的眼睛睜開了一小半，又慢慢把耳朵唇兒往枕頭上面湊了一湊。

「吱——啷！」

「半夜三更鬼叫門！誰呢？」他一手支着褥子坐起來，一手把窗簾掀開一點往外看。胡同里雖有煤氣燈，可是霧下得很厚，黑咕籠咚的什麼也看不見。

「吱——啷！」比上一回的響聲重了一些，也長了一些。

李子榮起來了。摸着黑兒穿上鞋，冰涼的鞋底碰上腳心的熱汗，他不由的身上起了一層小雞皮疙瘩；雖然是四月底的天氣，可是夜間還是涼滲滲的。他摸着把電燈開開。然後披上大氅，大氣不出的，用腳尖兒往樓下走。樓下的老太太已經睡了覺，一不小心把她吵醒了，是非挨罵不可的。他輕輕的開了門，問了聲：「誰呀？」他的聲音真低，低得好象怕把外邊的稠霧嚇着似的。

「我。」

「老馬？怎麼一個勁兒的按鈴兒呀！」

馬威一聲兒沒言語，進來就往樓上走。李子榮把街門輕輕的對好，也一聲不出的隨着馬威上了樓。快走到自己的屋門，他站住聽了聽，樓下一點聲兒也沒有，心裡說：

「還好，老太太沒醒。不然，明兒的早飯是一半麵包，一半兒罵！」

兩個人都進了屋子，馬威脫了大氅放在椅子背兒上，還是一語不發。

「怎麼啦，老馬？又和老頭兒拌了嘴？」李子榮問。

馬威搖了搖頭。他的臉色在燈底下看，更黃得難瞧了。眉毛皺得要皺出水珠兒來似的。眼眶兒有一點發青，鼻子尖上出着些小碎汗珠兒。

「怎麼啦？」李子榮又問了一句。

待了半天，馬威嘆了口氣，又舐了舐干黃的嘴唇，才說：

「我乏極了，老李！我可以在你這兒住一夜嗎？」

「這兒可就有一張床啊。」李子榮指着他的床，笑着說。

「我來這張躺椅。」馬威低着頭說：「好歹對付一夜，明天就好辦了！」

「明天又怎麼樣呢？」李子榮問。

馬威又搖了搖頭。

李子榮知道馬威的脾氣！他要是不說，問也無益。

「好吧，」李子榮抓了抓頭髮，還是笑着說：「你上床去睡，我照顧照顧這個躺椅。」說着他就往椅子上鋪氈子。「可有一樣，一天亮你就得走，別讓樓底下老太太瞧見！好，睡你的呀！」

「不，老李！你睡你的去，我在椅子上忍一會兒就成。」馬威臉上帶出一釘點兒笑容來：「我天亮就走，准走！」

「上那兒呢？」李子榮看見馬威的笑容，又想往外套他的話：「告訴我吧！不然，這一夜不用打算睡着覺！又跟老頭兒鬧了氣，是不是？」

「不用提了！」馬威打了個哈哧：「我本不想找你來，不湊巧今天晚上沒走了，只好來打攪你！」

「上那兒去，到底？」李子榮看出馬威是決不上床去睡，一面說話，一面把他自己的大氅和氈子全細細的給馬威圍好。然後把電燈捻下去，自己又上了床。

「德國，法國，——沒準兒！」

「給老頭兒張羅買賣去？」

「父親不要我啦！」

「啊！」李子榮楞磕磕的答應了一聲，沒說別的。

兩個人都不出聲了。

街上靜極了，只有遠遠的火車和輪船的笛兒，還一陣陣的響，什麼別的聲音也聽不見了。

街後教堂的鐘打了兩點。

「你不冷啊？」李子榮問。

「不冷！」

…………

李子榮臨睡的時候，心裡邊一個勁兒的盤算：「早早兒起來，別叫老馬跑了！起來用涼水洗洗臉，給樓下老太太寫個字條兒，告訴她：有急事，不必等吃早飯啦！然後和他出去，送他回家——對，還是上鋪子去好，父子見面也不好意思在鋪子裡再搗亂。……常有的事，父子拌嘴罷咧！……年青，老馬！……太認真！……」

在夢裡他還不斷的這麼想着。……胡同里送牛奶的小車子聲音的響起來了，大街上汽車的聲音也越來越多了。李子榮一機靈睜開了眼，大陽已經從窗簾的縫兒射進一條金絲兒。

「老馬！」

氈子大氅都在椅子背兒上搭拉着，可是馬威沒影兒啦！

他起來，把後面的窗簾打開，披上大氅，呆呆的站在窗子旁邊。從窗子往外看，正看太晤士河。河岸上還沒有什麼走道兒的，河上的小船可是都活動開了。岸上的小樹剛吐出淺綠的葉子，樹梢兒上繞着一層輕霧。太陽光從霧薄的地方射到嫩樹葉兒上，一星星的閃着，象剛由水裡撈出的小淡綠珠子。河上的大船差不多全沒掛着帆，只有幾支小划子掛着白帆，在大船中間忽悠忽悠的搖動，好象幾支要往花兒上落的大白蝴蝶兒。

早潮正往上漲，一滾一滾的浪頭都被陽光鑲上了一層金鱗：高起來的地方，一擁一擁的把這層金光擠破；這擠碎了的金星兒，往下落的時候，又被後浪激起一堆小白花兒，真白，恰象剛由蒲公英梗子上擠出來的嫩白漿兒。

最遠的那支小帆船慢慢的忽悠着走，河浪還是一滾一滾的往前追，好象這條金龍要把那個小蝴蝶兒趕跑似的。這樣趕來趕去，小帆船拐過河灣去了。

李子榮呆呆的一直看着小帆船拐了河灣，才收了收神，走到前面靠街的窗子，把窗戶擋兒打開。然後想收拾收拾書桌上的東西。桌子上有個小玩藝兒，一閃一閃的發亮。這個小東西底下還放着一個小字條兒。他把這些東西一齊拿起來，心裡涼了多半截。慢慢的走到躺椅那裡去，坐下，細細的看紙條上的字。只有幾個字，是用鉛筆寫的，筆畫東扭西歪，好象是摸着黑兒寫的：

「子榮兄：謝謝你！小鑽石戒指一個祈交溫都姑娘。再見！威。」

第二段

1

這段事情現在應從馬威從李子榮那裡走了的那一天往回倒退一年。

伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對於中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱作皇上，（他最喜歡聽的一件事）他全知道。除了中國話說不好，簡直的他可以算一本帶着腿的「中國百科全書」。他真愛中國人：半夜睡不着的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含着熱淚告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭髮的東西，怎麼也升不了天堂！

伊牧師順着牛津大街往東走，雖然六十多了，他走得還是飛快。

從太陽一出來直到半夜，牛津大街總是被婦女擠滿了的。這條大街上的鋪子，除了幾個賣煙捲兒的，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上，無論有什麼急事，是不會在一分鐘裡往前挪兩步的。鋪子裡擺着的花紅柳綠的帽子，皮鞋，小手套，小提箱兒……都有一種特別的吸力，把她們的眼睛，身體，和靈魂一齊吸住。伊牧師的宗教上的尊嚴到了這條街上至少要減去百分之九十九：往前邁一大步，那支高而礙事的鼻子非碰在老太太的小汗傘上不可；往回一殺步，大皮鞋的底兒（他永遠不安橡皮底兒）十之八九是正放在姑娘的小腳指頭上；伸手一掏手巾，胳臂肘兒准放在婦人提着的小竹筐兒里，……。每次他由這條街走過，至少回家要換一件汗衫，兩條手巾。至於「對不起」，「沒留神」這路的話，起碼總說百八十個的。

好容易擠過了牛津圈了，他深深的吸了一口氣，說了聲「謝謝上帝！」腳底下更加了勁，一直往東走。汗珠子好象雪化了似的從雪白的鬢角兒往下流。

伊牧師雖然六十多歲了，腰板還挺得筆直。頭髮不多，可是全白了。沒留鬍子，腮上颳得晶亮；要是臉上沒有褶兒，簡直的象兩塊茶青色的磁磚。兩隻大眼睛，歇歇松松的安着一對小黃眼珠兒。眼睛上面掛着兩條肉棱兒，大概在二三十年前棱兒上也長過眉毛。眼睛下面搭拉着一對小眼鏡，因為鼻子過高的原故，眼鏡和眼睛的距離足有二寸來的；所以從眼鏡框兒上邊看東西，比從眼鏡中間看方便多了。嘴唇兒很薄，而且嘴犄角往下垂着一點。傳道的時候，兩個小黃眼珠兒在眼鏡框兒上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用說話，就叫人發抖。可是平常見了人，他是非常的和藹；傳教師是非有兩副面孔辦不了事的。

到了博物院街，他往左拐了去。穿過陶靈吞大院，進了戈登胡同。

這一帶胡同住着不少中國學生。

在倫敦的中國人，大概可以分作兩等，工人和學生。工人多半是住在東倫敦，最給中國人丟臉的中國城。沒錢到東方旅行的德國人，法國人，美國人，到倫敦的時候，總要到中國城去看一眼，為是找些寫小說，日記，新聞的材料。中國城並沒有什麼出奇的地方，住着的工人也沒有什麼了不得的舉動。就是因為那裡住着中國人，所以他們要瞧一瞧。就是因為中國是個弱國，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國城要是住着二十個中國人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙，私運軍火，害死人把屍首往床底下藏，強姦婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的，寫戲劇的，作電影的，描寫中國人全根據着這種傳說和報告。然後看戲，看電影，念小說的姑娘，老太太，小孩子，和英國皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子裡，於是中國人就變成世界上最陰險，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物！

二十世紀的「人」是與「國家」相對待的：強國的人是「人」，弱國的呢？狗！

中國是個弱國，中國「人」呢？是——！

中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時候了！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！——除非你們願意永遠當狗！

中國城有這樣的好名譽，中國學生當然也不會吃香的。稍微大一點的旅館就不租中國人，更不用說講體面的人家了。只有大英博物院後面一帶的房子，和小旅館，還可以租給中國人；並不是這一帶的人們特別多長着一分善心，是他們吃慣了東方人，不得不把長臉一拉，不得不和這群黃臉的怪物對付一氣。雞販子養雞不見得他准愛雞，英國人把房子租給中國人又何嘗是愛中國人呢。