二馬 - 第2章
老舍
伊牧師離着這個小紅門還老遠，就把帽子摘下來了。擦了擦臉上的汗，又正了正領帶，覺得身上一點缺點沒有了，才輕輕的上了台階。在台階上又站了一會兒，才拿着音樂家在鋼琴上試音的那個輕巧勁兒，在門環上敲了兩三下。
一串細碎的腳步兒從樓上跑下來，跟着，門兒稍微開開一個縫兒，溫都太太的臉露出一半兒來。
「伊牧師！近來好？」她把門開大了一點，伸出小白手，在伊牧師的手上輕輕的挨了一挨。
伊牧師隨着她進去，把帽子和大氅掛在過道兒的衣架上，然後同她進了客廳。
小客廳里收拾得真叫乾淨爽利，連掛畫的小銅釘子都象含着笑。屋子當中鋪着一塊長方兒的綠毯子，毯子上放着兩個不十分大的臥椅。靠着窗戶擺着一隻小茶几，茶几上一個小三彩中國磁瓶，插着兩朵小白玫瑰花。茶几兩旁是兩把橡木椅子，鑲着綠絨的椅墊兒。里手的山牆前面擺着一架小鋼琴，琴蓋兒上放着兩三張照像片兒。琴的前邊放着一支小油漆凳兒。凳兒上臥着個白胖白胖的小獅子狗，見伊牧師進來，慌着忙着跳下來，搖頭擺尾的在老牧師的腿中間亂蹦。順着屋門的牆上掛着張油畫，兩旁配着一對小磁碟子。畫兒底下一個小書架子，擺着些本詩集小說什麼的。
溫都寡婦坐在鋼琴前面的小凳兒上，小白狗跳在她懷裡，歪着頭兒逗伊牧師。
伊牧師坐在臥椅上，把眼鏡往上推了一推，開始誇獎小白狗。誇獎了好大半天，才慢慢的說到：
「溫都太太，樓上的屋子還閒着嗎？」
「可不是嗎。」她一手抱着狗，一手把煙碟兒遞給伊牧師。
「還想租人嗎？」他一面裝煙一面問。
「有合適的人才敢租。」她拿着尺寸這麼回答。
「有兩位朋友，急於找房。我確知道他們很可靠。」他從眼鏡框兒上面瞅了她一眼，把「確」字說得特別的清楚有勁。他停頓了一會兒，把聲音放低了些；鼻子周圍還畫出個要笑的圈兒，「兩個中國人——」說到「中國」兩個字，他的聲音差不多將將兒的能叫她聽見：「兩個極老實的中國人。」
「中國人？」溫都寡婦整着臉說。
「極老實的中國人！」他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。
「對不——」
「我擔保！有什麼錯兒朝我說！」他沒等溫都太太說完，趕緊把話接過來：「我實在沒地方給他們找房去，溫都太太，你得成全成全我！他們是父子爺兒倆，父親還是個基督徒。看上帝的面上，你得——」伊牧師故意不再往下說，看看「看上帝的面上」到底發生什麼效力不發。
「可是——」溫都太太好象一點沒把上帝擱在心上，臉上掛着一千多個不耐煩的樣子。
伊牧師又沒等她說完就插嘴：
「那怕多要他們一點房租呢！看他們不對路，攆他們搬家，我也就不再——」他覺得往下要說的話似乎和《聖經》的體裁不大相合，於是吸了一口煙，連煙帶話一齊咽下去了。
「伊牧師！」溫都太太站起來說：「你知道我的脾氣：這條街的人們靠着租外國人發財的不少，差不多隻剩我這一處，寧可少賺錢，不租外國人！這一點我覺得是很可以自傲的！你為什麼不到別處給他們找找房呢？」
「誰說沒找呢！」伊牧師露着很為難的樣子說：「陶靈吞大院，高威胡同，都挨着門問到了，房子全不合適。我就是看你的樓上三間小屋子正好，正夠他們住的：兩間作他們的臥房，一間作書房，多麼好！」
「可是，牧師！」她從兜兒里掏出小手絹擦了擦嘴，其實滿沒有擦的必要：「你想我能叫兩個中國人在我的房子裡煮老鼠吃嗎？」
「中國人不——」他正想說：「中國人不吃老鼠，」繼而一想，這麼一說是分明給她個小釘子碰，房子還能租到手嗎？於是連忙改嘴：「我自然囑咐他們別吃老鼠！溫都太太，我也不耽誤你的工夫了；這麼說吧：租給他們一個禮拜，看他們不好，叫他們搬家。房租呢，你說多少是多少。旅館他們住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫兩個中國人跟他們打交道。咱們都是真正的基督徒，咱們總得受點屈，成全成全他們爺兒兩個！」
溫都太太用手搓着小狗脖子下的長毛，半天沒言語。心裡一個勁兒顛算：到底是多租幾個錢好呢，還是一定不伺候殺人放火吃老鼠的中國人好呢？想了半天，還是不能決定；又怕把伊牧師僵在那裡，只好順口支應着：
「他們也不抽鴉片？」
「不！不！」伊牧師連三併四的說。
她跟着又問了無數的問題，把她從小說，電影，戲劇，和傳教士造的謠言裡所得來的中國事兒，兜着底兒問了個水落石出。問完了，心裡又後悔了：這麼問，豈不是明明的表示已經有意把房租給他們嗎？
「謝謝你！溫都太太！」伊牧師笑着說：「就這麼辦了！四鎊十五個先令一個禮拜，管早晚飯！」
「不准他們用我的澡盆！」
「對！我告訴他們，出去洗澡。」
伊牧師說完，連小狗兒也沒顧得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街上，找了個清靜地方才低聲的說：
「他媽的！為兩個破中國人……」
2
馬家父子從上海坐上輪船，一直忽忽悠悠的來到倫敦。馬老先生在海上四十天的工夫，就扎掙着爬起來一回；剛一出艙門，船往外手裡一歪，摔了個毛兒跟頭；一聲沒出，又扶着艙門回去了。第二次起來的時候，船已經紋絲不動的在倫敦碼頭靠了岸。小馬先生比他父親強多了，只是船過台灣的時候，頭有點發暈；過了香港就一點事沒有了。
小馬先生的模樣兒，我們已經看見過了。所不同的是：在船上的時候，他並不那麼瘦，眉頭子也不皺得那麼緊。又是第一次坐海船出外，事事看着新鮮有趣；在船欄杆上一靠，卷着水花的海風把臉吹得通紅，他心裡差不多和海水一樣開暢。
老馬先生的年紀至多也不過去五十，可是老故意帶出頹唐的樣子，好象人活到五十就應該橫草不動，豎草不拿的，一天吃了睡，睡了吃；多邁一步，都似乎與理不合。他的身量比他的兒子還矮着一點，臉上可比馬威富泰多了。重重的眉毛，圓圓的臉，上嘴唇上留着小月牙兒似的黑鬍子，在最近的一二年來才有幾根慘白的。眼睛和馬威的一樣，又大，又亮，又好看；永遠戴着玳瑁邊的大眼鏡。他既不近視，又不遠視，戴着大眼鏡只是為叫人看着年高有威。
馬則仁（這是馬老先生的名字）年青的時候在美以美會的英文學校念過書。英文單字兒記得真不少，文法的定義也背得飛熟，可是考試的時候永遠至多得三十五分。有時候拿着《英華字典》，把得一百分的同學拉到清靜地方去：「來！咱們搞搞！你問咱五十個單字，咱問你五十個，倒得領教領教您這得一百分的怎麼個高明法兒！」於是把那得一百分的英雄撅得乾瞪眼。他把字典在夾肢窩裡一夾，嘴裡哼唧着「ANouni
s……」把得三十五分的羞恥，算是一掃兒光，雪得乾乾淨淨。
他是廣州人，自幼生在北京。他永遠告訴人他是北京人，直到孫中山先生的三民主義價值增高，廣東國民政府的勢力擴大的時候，他才在名片上印上了「廣州人」三個字。
在教會學校畢業後，便慌手忙腳的抓了個妻子。仗着點祖產，又有哥哥的幫助，小兩口兒一心一氣的把份小日子過得挺火熾。他考過幾回學部的錄事，白摺子寫不好，作錄事的希望只好打消。托人找洋事，英文又跟不上勁。有人給他往學堂里薦舉去教英文，作官心盛，那肯去拿藤子棍兒當小教員呢。閒着沒事也偷着去嫖一嫖，回來晚了，小夫婦也有時候拌一通兒嘴，好在是在夜裡，誰也不知道。還有時候把老婆的金戒指偷出去押了寶，可是永遠笑着應許哥哥寄來錢就再給她買個新的。她半惱半笑的說他一頓，他反倒高了興，把押輸了的情形一五一十說給她聽。
結婚後三年多，馬威才降生了。馬則仁在事前就給哥哥寫信要錢，以備大辦滿月。哥哥的錢真來了，於是親戚朋友全在馬威降世的第三十天上，吃了個「泰山不下土」；連街坊家的四眼狗也跟着啃了回豬腳魚骨頭。
現在小夫婦在世上的地位高多了，因為已經由「夫婦」變成「父母」。他們對於作父母的責任雖然沒十分細想，可是作父母的威嚴和身分總得拿出來。於是馬則仁老爺把上嘴唇的毫毛留住不剃，兩三個月的工夫居然養成一部小黑鬍子。馬夫人呢，把臉上的胭脂擦淺了半分，為是陪襯着他的小黑鬍子。
最痛心的：馬威八歲的時候，馬夫人，不知道是吃多了，還是着了涼，一命嗚呼的死了。馬則仁傷心極了：扔下個八歲的孩子沒人管，還算小事。結婚一場，並沒給夫人弄個皇封官誥，這有多麼對不起死去的靈魂！由不得大眼淚珠兒一串跟着一串的往下流，把小鬍子都哭得象賣蜜麻花的那把小糖刷子！
喪事一切又是哥哥給的錢，不管誰的錢吧，反正不能不給死鬼個體面發送。接三，放焰口，出殯，辦得比馬威的滿月又熱鬧多了。
一來二去的，馬先生的悲哀減少了。親戚朋友們都張羅着給他再說個家室。他自己也有這個意思，可是選擇個姑娘真不是件容易事。續弦不象初婚那麼容易對付，現在他對於婦人總算有了經驗：好看的得養活着，不好看的也得養活着，一樣的養活着，為什麼不來個好看的呢。可是，天下可有多少好看的婦人呢。這個續弦問題倒真不容易解決了：有一回差點兒就成功了，不知是誰多嘴愛說話，說馬則仁先生好吃懶作沒出息，於是女的那頭兒打了退堂鼓。又有一回，也在快成功的時候，有人告訴他：女的鼻子上有三個星點兒，好象骨牌里的「長三」；又散了，娶媳婦那能要鼻子上有「長三」的呢！
還有一層：馬先生唯一增光耀祖的事，就是作官。雖然一回官兒還沒作過，可是作官的那點虔誠勁兒是永遠不會歇松的。凡是能作官的機會，沒有輕易放過去的；續弦也是個得官兒的機會，自然也不能隨便的拍拍腦袋算一個。假如娶個官兒老爺的女兒，靠着老丈人的力量，還不來份差事？假如，……他的「假如」多了，可是「假如」到底是「假如」，一回也沒成了事實。
「假如我能娶個總長的女兒，至小咱還不弄個主事，」他常對人們說。
「假如總長有個女兒，能嫁你不能？」人們這樣回答他。
婚事和官事算是都沒希望。
馬威在家裡把三本小書和《四書》念完之後，馬老先生把他送到西城一個教會學堂里去，因為那裡可以住宿，省去許多麻煩。沒事的時候，老馬先生常到教會去看兒子；一來二去的，被伊牧師說活了心，居然領了洗入了基督教。左右是沒事作，閒着上教會去逛逛，又透着虔誠，又不用花錢。領洗之後，一共有一個多禮拜沒有打牌，喝酒；而且給兒子買了一本紅皮的英文《聖經》。
在歐戰停了的那年，馬則仁的哥哥上了英國，作販賣古玩的生意。隔個三五個月總給兄弟寄點錢來，有時候也托他在北京給搜尋點貨物。馬則仁是天生來看不起買賣人的，好歹的給哥哥買幾個古瓶小茶碗什麼的。每次到琉璃廠去買這些東西，總繞到前門橋頭都一處去喝幾碗黃酒，吃一頓炸三角兒。
馬先生的哥哥死在英國了，留下遺囑教兄弟上倫敦來繼續着作買賣。
這時候伊牧師已經回了英國二三年，馬老先生拿着《英華字典》給他寫了封長信，問他到底應該上英國去不去。伊牧師自然樂意有中國教友到英國來，好叫英國人看看：傳教的人們在中國不是光吃飯拿錢不作事。他回了馬先生一封信，叫他們父子千萬上英國來。於是馬先生帶着兒子到上海，買了兩張二等船票，兩身洋服，幾筒茶葉，和些個零七八碎的東西。輪船出了江口，馬老先生把大眼鏡摘下來，在船艙里一躺，身上紋絲不敢動，還覺得五臟一齊往上翻。
3
英國海關上的小官兒們，模樣長像雖然不同，可是都有那麼一點派頭兒，叫長着眼睛的一看，就看得出來他們是幹什麼的。他們的眼睛總是一隻看着人，那一隻看着些早已撕破的舊章程本子。鉛筆，永遠是半截的，在耳朵上插着。鼻子老是皺皺着幾個褶兒，為是叫臉上沒一處不顯着忙的「了不得」的樣子。他們對本國人是極和氣的，一邊查護照，一這打哈哈說俏皮話；遇見女子，他們的話是特別的多。對外國人的態度，就不同了：肩膀兒往起一端，嘴犄角兒往下一扣，把帝國主義十足的露出來；有時候也微微的一笑，笑完了準是不許你登岸。護照都驗完，他們和大家一同下了船，故意的搓着手告訴你：「天氣很冷。」然後還誇獎你的英國話說得不錯……」
馬家父子的護照驗完了。老馬先生有他哥哥的幾件公文在手，小馬先生有教育部的留學證書，於是平平安安過去，一點麻煩沒有。驗完護照，跟着去驗身體。兩位馬先生都沒有髒病，也沒有五癆七傷，於是又平安的過了一關。而且大夫笑着告訴他們：在英國多吃點牛肉，身體還要更好；這次歐戰，英國能把德國打敗，就是英國兵天天吃牛肉的緣故。身體檢查完了，父子又把箱子盒子都打開，叫人家查驗東西。幸而他們既沒帶着鴉片，又沒帶着軍火，只有馬先生的幾件綢子衣裳，和幾筒茶葉，上了十幾鎊錢的稅。馬老先生既不知為什麼把這些寶貝帶來，又不知為什麼要上稅；把小鬍子一撅，糊裡糊塗的交了錢完事。種種手續辦完，馬老先生差點沒暈過去；心裡說，早知道這麼麻煩，要命也不上外國來！
下了船就上火車，馬老先生在車犄角兒一靠，什麼沒說，兩眼一閉，又睡了。馬威順着窗子往外看：高高低低沒有一處是平的，高的土崗兒是綠的，窪下去的地方也是綠的。火車跑得飛快，看不清別的東西，只有這個高低不平的綠地隨着眼睛走，看那兒，那兒是綠的。火車越走越快，高低不平的綠地漸漸變成一起一落的一片綠浪，遠遠的有些牛羊，好象在春浪上飄着的各色花兒。
綠地越來越少了，樓房漸漸多起來。過了一會兒，車走得慢多了，車道兩旁都是大街了。汽笛響了兩聲，車進了利務普街車站。
馬老先生還小菩薩似的睡着，忽然咧了咧嘴，大概是說夢話呢。
站台上的人真多。「嘿嘍，那邊！」腳夫推着小車向客人招呼。「嘿嘍，那邊！」丈夫搖着帽子叫媳婦。那邊的車開了，車上和站台上的人們彼此點手的點手，搖手巾的搖手巾，一溜黑煙，車不見了。賣報的，賣花的，賣煙捲兒的，都一聲不言語推着小車各處出溜，英國人作買賣和送殯是拿着一樣的態度的。
馬威把父親推醒。馬老先生打了個哈哧，剛要再睡，一位姑娘提着皮包往外走，使勁一開門，皮包的角兒正打在他的鼻子上。姑娘說了聲「對不起，」馬先生摸了摸鼻子，算是醒過來了。馬威七手八腳的把箱子什麼的搬下去，正要往車外走，伊牧師跳上來了。他沒顧得和馬老先生拉手，提起最大的那隻箱子就往外走。
「你們來得真快！海上沒受罪？」伊牧師把大箱子放在站台上問馬氏父子。
馬老先生提着個小盒子，慢慢的下了車，派頭滿象前清「道台」下大轎似的。
「伊牧師好？」他把小盒子也放在站台上，對伊牧師說：「伊太太好？伊小姐好？伊——？」
伊牧師沒等馬先生問完了好，又把大箱子抄起來了：「馬威！把箱子搬到這邊來！除了那隻手提箱，你拿着；剩下的全搬過來！」
馬威努着力隨着伊牧師把箱子全搬到行李房去。馬老先生手裡什麼也沒拿，慢慢的扭過來。
伊牧師在櫃檯上把寄放東西的單子寫好，問明白了價錢，然後向馬老先生說：「給錢，今天晚上，箱子什麼的就全給你們送了去。這省事不省事？」
馬老先生給了錢，有點不放心：「箱子丟不了哇？」
「沒錯！」伊牧師用小黃眼珠繞着彎兒看了老馬一眼，跟着向馬威說：「你們餓不餓？」
「不——」馬老先生趕緊把話接過來，一來是：剛到英國就嚷嚷餓，未免太不合體統。二來是：叫伊牧師花錢請客，於心也不安。
伊牧師沒等他把「餓」字說出來，就說：「你們來吧！隨便吃一點東西。不餓？我不信！」
馬老先生不好意思再客氣，低聲的和馬威用中國話說：「他要請客，別駁他的面子。」
他們父子隨着伊牧師從人群里擠出站台來。馬威把腰板挺得象棺材板一樣的直，脖子梗梗着，往前走。馬老先生兩手撇着，大氅後襟往起撅着一點，慢條廝禮的搖晃着。站台外邊的大玻璃棚底下有兩三家小酒館，伊牧師領着他們進了一家。他挑了一張小桌，三個人圍着坐下，然後問他們吃什麼。馬老先生依然說是不餓，可是肚子裡直叫喚。馬威沒有他父親那樣客氣，可是初來乍到，不知道要什麼好。
伊牧師看出來了：問是沒用；於是出了主意：「這麼着好不好？每人一杯啤酒，兩塊火腿麵包。」說完了，他便走到柜上去要。馬威跟着站起來，幫着把酒和麵包端過來。老馬連一動也沒動，心裡說：「花錢吃東西，還得他媽的自己端過來，哼！」
「我平常不喝酒，」伊牧師把酒杯端起來，對他們說：「只是遇着朋友，愛來一杯半碗的喝着玩兒。」他在中國喝酒的時候，總是偷偷的不叫教友們看見，今天和他們父子一塊兒喝，不得不這麼說明一下。一氣下去了半杯，對馬威開始誇獎酒館的乾淨，然後誇獎英國的有秩序：「到底是老英國呀！馬威，看見沒有？啊！」嚼了一口麵包，用假牙細細的磨着，好大半天才咽下去。「馬威，暈船沒有？」
「倒不覺得怎麼的，」馬威說：「父親可是始終沒起來。」
「我說什麼來着？馬先生！你還說不餓！馬威，再去給你父親要杯啤酒，啊，也再給我來一杯，愛喝着玩兒。馬先生，我已經給你們找好了房，回來我帶你們去，你得好好的歇一歇！」
馬威又給他們的酒端來，伊牧師一氣灌下去，還一個勁兒說：「喝着玩兒。」
三個人都吃完了，伊牧師叫馬威把酒杯和碟子都送回去，然後對馬老先生說：「一個人一個先令。不對，咱們倆還多喝着一杯酒，馬威是一個先令，你是一個零六，還有零錢？」
老馬先生真沒想到這一招兒，心裡說：幾個先令的事，你作牧師的還不花，你算那道牧師呢！他故意的透着俏皮，反張羅着會伊牧師的帳。
「不！不！到英國按着英國法子辦，自己吃自己，不讓！」伊牧師說。
三個人出了酒館，伊牧師掏出六個銅子來，遞着馬威：「去，買三張票，兩個銅子一張。說：大英博物館，三張，會不會？」
馬威只接過兩個銅子，自己掏出四個來，往伊牧師指着的那個小窗戶洞兒去買票。把票買來，伊牧師樂了：「好孩子！明白怎麼買票了吧？」說着，在衣襟的裡面掏了半天，掏出一張小地圖來：「馬威，給你這個。看，咱們現在是在利務普街。看見這條紅線沒有？再走四站就是博物院。這是倫敦中央地道火車。記着，別忘了！」
伊牧師領着二馬下了地道。
4
溫都先生死了十幾多年了。他只給溫都夫人留下一處小房子和一些股票。
每逢溫都寡婦想起丈夫的時候，總把二寸見方的小手絹哭濕了兩三塊。除了他沒死在戰場上，和沒給她留下幾百萬的財產，她對於死去的丈夫沒有什麼不滿意的地方。可是這些問題是每逢一哭丈夫，就梢帶腳兒想起來的。他設若死在戰場上，除了得個為國捐軀的英名，至少她還不得份兒恤金。恤金縱然趕不上幾百萬財產，到底也可以叫她一年多買幾頂新帽子，幾雙長筒的絲襪子；禮拜天不喜歡上教堂的時候，還可以喝瓶啤酒什麼的。
在她丈夫死後不久，歐洲就打開了大仗。她一來是為愛國，二來為掙錢，到一個汽油公司里去打字。那時候正當各處缺人，每個禮拜她能掙到三鎊來錢。在打字的時候，忽然想起男人來，或者是恨男人死得早，錯過了這個盡忠報國的機會，她的淚珠兒隨着打字機鍵子的一起一落，吧噠吧噠的往下落。設若他還活着，至不濟還不去打死百八十來個德國兵！萬一把德皇生擒活捉，他豈不升了元帥，她還不穩穩噹噹的作元帥太太！她越這麼想，越恨德國人，好象德國故意在她丈夫死後才開仗，成心不叫溫都先生得個「戰士」的英名。殺德國人！雞犬不留！這麼一想，手下的打字機響得分外有勁；打完了一看，竟會把紙戳破了好幾個小窟窿——只好從新再打！
溫都姑娘的年紀比她母親小着一半。出了學校，就入了六個月的傳習所，學習怎麼賣帽子，怎麼在玻璃窗里擺帽子，怎麼替姑娘太太往頭上試帽子。……出了傳習所，就在倫敦城裡帽鋪找了個事，一個禮拜掙十六個先令。
溫都寡婦在大戰的時候剩了幾個錢，戰後她只在公司缺人的時候去幫十天半個月的忙，所以她總是在家裡的時候多，出門的時候少。溫都姑娘念書的時候，母女老是和和氣氣的，母親說什麼，女兒聽什麼。到了溫都姑娘上帽鋪作事以後，母女的感情可不象先前那麼好了；時常的母女一頂一句的拌嘴。「叫她去她的！黃頭髮的小東西子！」溫都太太含着淚對小狗兒說。說完，還在狗的小尖耳朵上要個嘴兒，小狗兒有時候也傻爪似的陪着吊一對眼淚。
吃飯時間的問題，就是她們倆拌嘴的一個大原因。母親是凡事有條有款，有一定的時候。女兒是初到外邊作事，小皮包里老有自己掙的幾個先令，回家的時候在賣糖的那裡看幾分鐘，裁縫鋪外邊看幾分鐘，珠寶店外又看幾分鐘。一邊看一邊想：等着，慢慢的長薪水，買那包紅盒子的皮糖，買那件綠綢子繡邊兒的大衫。越看越愛看，越愛看越不愛走，把回家那回事簡直的忘死了。不但光是回來晚了，吃完晚飯，立刻扣上小帽子，小鳥兒似的又飛出去了。她母親准知道女兒是和男朋友出去玩，這本來不算怎麼新奇；她所不高興的是：姑娘夜間回來，把和男人出去的一切經過，沒結沒完的告訴母親。跟着，還談好些個結婚問題，離婚問題，談得有來有去，一點拘束沒有。有一回伊牧師來看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長的，念給老牧師聽；牧師本是來勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽姑娘念的信，沒等勸她，拿起帽子就跑了。
溫都太太年青的時候，一樣的享過這種愛的生活。可是她的理想和她女兒的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見女人便千般的柔媚，萬般的奉承。女的呢，總是腰兒很細，手兒很小，動不動就暈過去，暈的時候還永遠是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，只能在月下花前沒人的地方說些知心話，小樹林裡偷偷的要個嘴兒。如今溫都姑娘的愛的理想和經驗，與這種小說式的一點也不同了：一張嘴便是結婚後怎麼和情人坐汽車一點鐘跑八十英里；怎麼性情不相投就到法廳離婚；怎麼喜歡嫁個意大利的廚子，好到意國去看看莫索里尼到底長着鬍子沒有；要不然就是嫁個俄國人，到莫斯科去看一眼。專為着俄國婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡直的光腿不穿裙子。
溫都寡婦自從丈夫死後，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒。
「去！去！嫁那個俄國鬼去！」溫都太太急了，就這樣對她女兒說。
「那是！在莫斯科買皮子一定便宜，叫他給我買一打皮襖，一天換一件，看美不美？啊？媽媽！」溫都姑娘撒着嬌兒說。
溫都太太一聲不出，抱着小狗睡覺去了。
溫都姑娘不但關於愛情的意見和母親不同，穿衣裳，戴帽子，掛珠子的式樣也都不一樣。她的美的觀念是：什麼東西都是越新越好，自要是新的便是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合時樣越好。據她看：她母親的衣裳都該至少剪去一尺；母親的帽子不但帽沿兒大得過火，帽子上的長瓣子花兒更可笑的要命。母親一張嘴便是講材料的好壞，女兒一張嘴便是巴黎出了什麼新樣子。說着說着，母女又說僵了。
母親說：「你要是再買那小雞蛋殼似的帽子，不用再跟我一個桌兒上吃飯！」
女兒回答：「你要是還穿那件鄉下老的青褂子，我再不和你一塊兒上街！」
母女的長像兒也不一樣。溫都太太的臉是長長兒的，自上而下的往下溜，溜到下巴額兒只剩下尖尖的一個小三角兒。淺黃的頭髮，已經有了幾根白的，盤成兩個圓髻兒，在腦瓢上扣着。一雙黃眼珠兒，一隻小尖鼻子，一張小薄嘴，只有笑的時候，才能把少年的俊俏露出一點來。身量不高，戴上寬沿帽子的時候更顯得矮了。