二馬 - 第5章
老舍
「別拉手，我手上有泥！」李子榮忙着向褲袋裡找手巾，沒有找着，只好叫馬威拉了拉他的手腕。腕子是又粗又有力氣，筋是筋骨是骨的好看。馬威親熱的拉着這個滾熱的手腕，他算是頭一眼就愛上李子榮了。汗衫，挽袖子，一手泥，粗手腕，是個干將！不真干還能和外國人競爭嗎！
從外國人眼裡看起來，李子榮比馬威多帶着一點中國味兒。外國人心中的中國人是：矮身量，帶辮子，扁臉，腫顴骨，沒鼻子，眼睛是一寸來長的兩道縫兒，撇着嘴，唇上掛着迎風而動的小鬍子，兩條哈吧狗腿，一走一扭。這還不過是從表面上看，至於中國人的陰險詭詐，袖子裡揣着毒蛇，耳朵眼裡放着砒霜，出氣是綠氣炮，一擠眼便叫人一命嗚呼，更是叫外國男女老少從心裡打哆嗦的。
李子榮的臉差不多正合「扁而腫」的格式。若是他身量高一點，外國人也許高抬他一下，叫他聲日本人；（凡是黃臉而稍微有點好處的便是日本人。）不幸，他只有五尺來高，而且兩條短腿確乎是羅圈着一點。頭上的黑髮又粗又多，因腦門兒的扁窄和頭髮的蓬鬆，差不多眉毛以上，頭髮以下，沒有多大的空地方了。眼睛鼻子和嘴全不難看，可惜顴骨太平了一些。他的體格可是真好，腰板又寬又直，脖子挺粗，又加着腿有點彎兒，站在那裡老象座小過山炮似的。
李子榮算把外國人弄糊塗了：你說他是日本人吧，他的臉真不能說是體面。（日本人都是體面的！）說他是中國人吧，他的黃臉確是洗得晶光；中國人可有捨得錢買胰子洗臉的？再說，看他的腰板多直；中國人向來是哈着腰挨打的貨，直着腰板，多麼於理不合！雖然他的腿彎着一點，可是走起路來，一點不含忽，真咯噔咯噔的招呼；不但不扭，並且走得飛快，……外國老爺們真弄不清了，到底這個傢伙是那種下等人類的產物呢？「啊！」李子榮的房東太太想出來了：「這個傢伙是中日合種，」她背地裡跟人家說：「決不是真正中國人；日本人？他那配！」
馬威和李子榮還沒鬆手，馬老先生早挺着腰板兒進了門。李子榮慌忙跑進來，把地上的東西都收拾起來，然後讓馬老先生到櫃房裡坐。小鋪子是兩間的進身，一間是作生意的，一間作櫃房。櫃房很小，靠後山牆放着個保險箱，箱子前面只有放三四把椅子和一張桌子的地方。保險箱旁邊放着個小茶几，上面是電話機和電話簿子。屋子裡有些潮氣味兒，加上一股酸溜溜的擦銅油兒，頗有點象北京的小洋貨店的味兒。
「李夥計，」馬老先生想了半天，才想起「夥計」這麼兩個字：「先沏壺茶來。」
李子榮抓了抓頭上亂蓬蓬的黑頭髮，瞧了老馬一眼，然後笑着對馬威說：
「這裡沒茶壺茶碗，老先生一定要喝茶呢，只好到外邊去買；你有錢沒有？」
馬威剛要掏錢，馬老先生沉着臉對李子榮說：
「夥計！」這回把「李」字也省下了：「難道掌柜的喝碗茶，還得自己掏腰包嗎！再說，架子上有的是茶壺茶碗，你楞說沒有？」馬老先生拉過張椅子來，在小茶几前面坐下；把脊樑往後一仰的時候，差點兒沒把電話機碰倒了。
李子榮慢慢的把汗衫袖子放下來，轉過身來看着馬老先生說：
「馬先生，在你哥哥活着的時候，我就在這裡幫過一年多的忙；他死的時候，把買賣託付給我照應着；我不能不照着買賣作！喝茶是個人的事，不能由公帳上開銷。這裡不同中國，公帳是由律師簽字，然後政府好收稅，咱們不能隨意開支亂用。至於架子上的茶壺茶碗是為賣的，不是為咱們用的。」他又回過身來對馬威說：「你們大概明白我的意思？也許你們看我太不客氣；可是咱們現在是在英國，英國的辦法是人情是人情，買賣是買賣，咱們也非照着這麼走不可。」
「對！」馬威低聲說，沒敢看他父親。
「夠了！夠了！不喝啦，不喝行不行！」老馬先生低着頭說，好象有點怕李子榮的樣兒。
李子榮沒言語，到外間屋把保險箱的鑰匙拿進來，開開箱子，拿出幾本帳簿和文書，都放在馬老先生眼前的一把椅子上。
「馬先生，這是咱們的帳本子什麼的，請過過眼，你看完了，我還有話說。」
「幹什麼呀？反正是那麼一回事，我還能疑心你不誠實嗎？」馬老先生說。
李子榮笑了。
「馬老先生，你大概沒作過買賣——」
「作買賣？哼——」馬老先生插嘴說。
「——好，作過買賣也罷，沒作過也罷，還是那句話：公事公辦。這是一種手續，提不到疑心不疑心。」李子榮笑也不好，不笑也不好的直為難。明知道中國人的脾氣是講客氣，套人情的；又明知道英國人是直說直辦，除了辦外交，沒有轉磨繞圈作文章的。進退兩難，把他鬧得直不知道怎麼辦才好。只好抓了抓頭髮，而且把腦門子上的那縷長的，卷，卷，捲成個小圈兒。
馬威沒等父親說話，笑着對李子榮說：
「父親剛由伯父墳地回來，心裡還不大消停，等明天再看帳吧。」
馬老先生點了點頭，心裡說：「到底還是兒子護着爸爸，這個李小子有點成心擠兌我！」
李子榮看了看老馬，看了看小馬，噗哧一笑，把帳本子什麼的又全收回去。把東西擱好，又在保險箱的深處輕輕的摸；摸了半天，掏出一個藕荷色的小錦匣兒來。馬老先生看着李子榮，直要笑，心裡說：「這小子變戲法兒玩呢！還有完哪！」
李子榮把小錦匣遞給馬威。馬威看了看父親，然後慢慢的把小匣打開，裡面滿塞着細白棉花；把棉花揭開，當中放着一個鑽石戒指。
馬威把戒指放在手心上細細的看，是件女人的首飾：一個擰着麻花的細金箍，背兒上稍微寬出一點來，鑲着一粒鑽石，一閃一閃的放着光。
「這是你伯父給你的紀念物。」李子榮把保險箱鎖好，對馬威說。
「給我瞧瞧！」馬老先生說。
馬威趕緊把戒指遞過去。馬老先生要在李子榮面前顯一手兒：翻過來掉後去的看，看了外面，又探着頭，半閉着眼睛看戒指裡面刻着的字。又用手指頭抹上點唾沫在鑽石上擦了幾下。
「鑽石，不錯，女戒指。」馬先生點頭咂嘴的說，說着順手把戒指撂在自己的衣兜里啦。
李子榮剛要張嘴，馬威看了他一眼，他把話又吞回去了。
待了一會兒，李子榮把保險箱的鑰匙和一串小鑰匙托在手掌上，遞給馬老先生。
「這是鋪子的鑰匙，你收着吧，馬先生！」
「你拿着就結了，」馬先生的手還在兜兒里摸着那個戒指。
「馬老先生，咱們該把事情說明白了，你還用我不用？」李子榮問，手掌上還托着那些鑰匙。
馬威向父親點了點頭。
「我叫你拿着鑰匙，還能不用你！」
「好！謝謝！你哥哥活着的時候，我是早十點來，下午四點走，一個禮拜他給我兩鎊錢；我的事情是招待客人，整理貨物。他病了的時候，我還是早十點來，可是下午六點才能走；他給我三鎊錢一個禮拜。現在呢，請告訴我：工錢，事情，和作事的時間。我願意只作半天工，工錢少一點倒不要緊；因為我總得勻出點工夫去念書。」
「啊，你還念書？」馬先生真沒想到李子榮是個念書的。心裡說：「這份兒俗氣，還會念書，瞧不透！中國念書的人不這樣！」
「我本來是個學生。」李子榮說：「你——」
「馬威！——」馬老先生沒主意，看着馬威，眼睛裡似乎是說：「你給出個主意！」
「我看，我和李先生談一談，然後再定規一切，好不好？」馬威說。
「就這麼辦吧！」馬老先生站起來了，屋裡挺涼，磕膝蓋兒有點發僵。「你先把我送回家去，你再回來和李夥計談一談，就手兒看看帳；其實看不看並不要緊。」他說着慢慢往外走，走到外間屋的貨架子前面又站住了。看了半天，回頭向李子榮說：
「李夥計，把那個小白茶壺給我拿下來。」
李子榮把壺輕輕的拿下來，遞給馬老先生。馬老先生掏出手絹來，把茶壺包好，交給馬威提着。
「等着我，咱們一塊兒吃飯，回頭見！」馬威向李子榮說。
11
父子兩個出了古玩鋪。走了幾步，馬老先生站住了，從新細看看鋪子的外面。這一回才看見窗子上邊橫着條長匾，黑地金字，外面罩着層玻璃。「俗氣！」他搖着頭兒說。說完了，又欠着腳兒，看樓上的牌匾；然後又轉過身來，看對面的山牆。「煙筒正對着咱們的窗口，風水不見強！」
馬威沒管他父親說什麼，仰着頭兒看聖保羅堂的塔尖，越看越覺得好看。
「父親，趕明兒個你上這兒來作禮拜倒不錯。」馬威說。
「教堂是不壞，可是塔尖把風水都奪去了，咱們受不了哇！」馬老先生似乎把基督教全忘了，一個勁兒抱怨風水不強。
出了小胡同口兒，馬先生還連連的搖頭，抱怨風水不好。馬威看見一輛公眾汽車是往牛津街去的，聖保羅堂的外邊正好是停車的地方，他沒問父親坐不坐，拉着老頭兒就往車上跳；馬老先生還迷迷糊糊的不知道是怎麼回事，車已經開了。馬威買了票，跟父親說：
「別叫李子榮『夥計』呀。你看，這車上的人買張票還對賣票的說『謝謝』呢。他在鋪子裡又真有用，你叫他『夥計』，不是叫他不好受嗎！況且——」
「你說該叫他什麼？我是掌柜的，難道掌柜的管夥計叫老爺？」馬老先生說着伸手把馬威拿着的小茶壺拿過來，掀開手巾，細細看壺底上的篆字。老先生對於篆字本來有限，加上汽車左右亂搖，越發的看不清楚；心裡罵馬威，不該一聲兒不出便上了汽車。
「叫他聲李先生，也不失咱們的身分哪！」馬威把眉毛皺在一處，可是沒有和父親拌嘴的意思。
汽車正從一個鐵橋底下過，橋上面的火車唧咚咕咚的把耳朵震得什麼也聽不見了；馬威的話，自然老馬先生一點沒聽見。汽車忽然往左邊一閃，馬老先生往前一出溜，差點沒把小茶壺撒了手；嘴裡嘟囔着罵了幾句，好在汽車的聲音真亂，馬威也沒聽見。
「你到底願意用他不願意呢？」馬威乘着汽車站住的工夫問他父親。
「怎麼不用他呢！他會作買賣，我不會！」馬老先生的臉蛋紅了一塊，把腳伸出去一點，好象如果馬威再問，他就往車下跳啦。腳伸出去太猛，差點沒踩着對面坐着的老太太的小腳尖，於是趕快把腿收回來，同時把跳車的心也取消了。
馬威知道問也無益，反正是這麼一回事：「這還用他不用？」——「怎麼不用呀！」「何不叫他聲先生呢？」——「我是掌柜的，我叫他先生，他該管我叫什麼！」算了吧，不必問了！他回過頭去，留神看街上的牌子，怕走過了站；賣票的雖然到一站喊一站的地名，可是賣票人的英文字的拼法不是馬威一天半天能明白的。
到了牛津街，父子下了車，馬威領着父親往家走。走不遠，馬老先生就站住一會兒，喘口氣，又拿起小茶壺來看一看。有時候忽然站住了，後頭走道的人們，全趕緊往左右躲；不然，非都撞上，跌成一堆不止。馬先生不管別人，那時高興便那時站住；馬威也無法，只好隨着父親背後慢慢軋着步兒走。爺兒倆好象魚盆里的泥鰍，忽然一動，忽然一靜，都叫盆里的魚兒亂騰一回。好容易到了家了，馬老先生站在門外，用袖口兒把小茶壺擦了一個過兒。然後一手捧着茶壺，一手拿鑰匙開門。
溫都太太早已吃過午飯，正在客廳里歇着。看見他們回來，一聲也沒言語。
馬老先生進了街門，便叫：「溫都太太！」
「進來，馬先生。」她在屋裡說。
馬老先生進去了，馬威也跟進去。拿破崙正睡午覺，聽見他們進來，沒睜眼睛，只從鼻子裡哼哼了兩聲。
「溫都太太，瞧！」馬老先生把小茶壺舉起多高，滿臉堆着笑，說話的聲音也嫩了許多，好象頗有返老還童的希望。
溫都太太剛吃完了飯，困眼巴唧的，鼻子上的粉也謝了，露着小紅鼻子尖兒，象個半熟的山裡紅；可是據馬老先生看，這個小紅鼻子尖有說不出的美。她剛要往起站，馬老先生已經把小茶壺送到她的眼前。他還記得那天逗拿破崙玩的時候，她的頭髮差點沒挨着他的衣裳；現在他所以的放大了膽子往前巴結：愛情是得進一步便進一步的事兒；老不往前邁步，便永遠沒有接上吻的希望；不接吻還講什麼愛情！馬老先生是凡事退步，只有對婦女，他是主張進取的，而且進取的手段也不壞；在這一點，我們不能不說馬則仁先生有一點天才。
溫都寡婦欠着身把小壺兒接過去，歪着頭兒細細的看；馬老先生也陪着看，臉上笑得象個小紅氣球兒。
「多麼好看！真好！中國磁，是不是？」溫都太太指着壺上的紅雞冠子花和兩隻小蘆花雞說。
馬老先生聽她誇獎中國磁，心裡喜歡的都痒痒了。
「溫都太太，我給你拿來的！」
「給我？真的？馬先生？」她的兩隻小眼睛都睜圓了，薄片嘴也成了個大寫的「O」，索子骨底下露着的那點胸脯也紅了一點。「這個小壺得值好幾鎊錢吧？」
「不算什麼，」馬老先生指着茶几上的小瓶兒說：「我知道你愛中國磁，那個小瓶兒就是中國的，是不是？」
「你真有眼力，真細心！那隻小瓶是我由一個兵手裡買的。拿破崙，還不起來謝謝馬先生！」她說着把拿破崙抱起來，用手按着狗頭向馬先生點了兩點；拿破崙是真困，始終沒睜眼。叫拿破崙謝完了馬先生，她還是覺得不好意思白收下那個小壺，轉了轉眼珠兒，又說：「馬先生，咱們對換好不好？我真愛這個小壺兒，我要你的壺，你拿我的瓶去賣——大概那個小瓶也值些個錢，我花——多少錢買的呢？你看，我可忘了！」
「對換？別搗麻煩啦！」馬老先生笑着說。
馬威站在窗前，眼睛釘着他父親，心裡想：他也許把那個戒指給她呢。馬老先生確是在兜兒里摸了摸，可是沒有把戒指拿出來。
「馬先生，告訴我，這個小壺到底值多少錢？人家問我的時候，我好說呀！」溫都太太把壺抱在胸口前面，好象小姑娘抱着新買的小布人一樣。
「值多少錢？」馬老先生往上推了推大眼鏡，回過頭去問馬威：「你說值多少錢？」
「我那知道呢！」馬威說：「看看壺蓋裡面號着價碼沒有。」
「對，來，咱看上一看。」馬老先生把這幾個字說得真象音樂一般的有腔有調。
「不，等我看！」溫都太太逞着能說，然後輕輕把壺蓋拿下來：「喝！五鎊十個先令！五鎊十個先令！」
馬老先生把頭歪着擠過去看：「可不是，合多少中國錢？六十來塊！冤人的事，六十來塊買個茶壺！在東安市場花一塊二毛錢買把，准比這個大！」
馬威越聽越覺得不入耳，抓起帽子來說：「父親，我得去找李子榮，他還等着我吃飯呢。」
「對了，馬先生，你還沒吃飯哪吧？」溫都寡婦問：「我還有塊涼牛肉，很好，你吃不吃？」
馬威已經走出了街口，隔着窗簾的縫兒看見父親的嘴一動一動的還和她說話。
12
馬威又回到古玩鋪去找李子榮。
「李先生，對不起！你餓壞了吧？上那兒去吃飯？」馬威問。
「叫我老李，別先生先生的！」李子榮笑着說。他已經把貨架子的一部分收拾乾淨了，也洗了臉，黃臉蛋上光潤了許多。「出了這個胡同就是個小飯館，好歹吃點東西算了。」說完他把鋪子鎖好，帶着馬威去吃飯。
小飯鋪正斜對着聖保羅教堂，隔着窗子把教堂的前臉和外邊的石像看得真真的。一群老太太，小孩子，都拿着些個乾糧，麵包什麼的，圍着石像餵鴿子。
「你吃什麼？」李子榮問：「我天天就是一碗茶，兩塊麵包，和一塊甜點心。這是倫敦最下等的飯鋪子，真想吃好的，這裡也沒有；好在我也吃不起好的。」
「你要什麼，就給我要什麼吧。」馬威想不出主意來。
李子榮照例要的是茶和麵包，可是給馬威另要了一根炸腸兒。
小飯鋪的桌子都是石頭面兒，鐵腿兒，桌面擦得晶光，怪愛人兒的。四面牆上都安着大鏡子，把屋子裡照得光明痛快，也特別顯着人多火熾。點心和麵包什麼的，都在一進門的玻璃窗子裡擺着，東西好吃不好吃先放在一邊，反正看着漂亮乾淨。跑堂的都是姑娘，並且是很好看的姑娘：一個個穿着小短裙子，頭上箍着帶褶兒的小白包頭，穿梭似的來回端茶拿菜；臉蛋兒都是紅撲撲的，和玻璃罩兒里的紅蘋果一樣鮮潤。吃飯的人差不多都是附近鋪子裡的，人人手裡拿着張晚報，（倫敦的晚報是早晨九點多鐘就下街的。）專看賽馬賽狗的新聞。屋裡只聽得見姑娘們沙沙的來回跑，和刀叉的聲音，差不多沒有說話的；英國人自要有報看，是什麼也不想說的。馬威再細看人們吃的東西，大概都是一碗茶，麵包黃油，很少有吃菜的。
「這算最下等的飯鋪？」馬威問。
「不象啊？」李子榮低聲的說。
「真乾淨！」馬威嘴裡說，心裡回想北京的二葷鋪，大碗居的那些長條桌子上的黑泥。
「唉，英國人擺飯的時間比吃飯的時間長，稍微體面一點的人就寧可少吃一口，不能不把吃飯的地方弄乾淨了！咱們中國人是真吃，不管吃的地方好歹。結果是：在乾淨地方少吃一口飯的身體倒強，在髒地方吃熏雞燒鴨子的倒越吃越瘦……」
他還沒說完，一個姑娘把他們的吃食拿來了。他們一面吃，一面低聲的說話。