二馬 - 第6章
老舍
「沒關係！」李子榮沒等馬威說完，就接過來了：「老人們可不都是那樣嗎！」
「你還願意幫助我父親？」
「你們沒我不行，我呢，非掙錢不可！放心吧，咱們散不了伙！」李子榮不知不覺的笑的聲音大了一點，對面吃飯的老頭子們一齊狠狠的瞪他一眼，他連忙低下頭去嚼了一口麵包。
「你還念書？」
「不念書還行嗎！」李子榮說着又要笑，他總覺得他的話說得俏皮可笑，還是不管別人笑不笑，他自己總先笑出來：「我說，快吃，回鋪子去說。話多着呢，這裡說着不痛快，老頭子們淨瞪我！」
兩個人忙着把東西吃完了，茶也喝淨了，李子榮立起來和小姑娘要帳單兒。他把帳單兒接過來，指着馬威對她說：「你看他體面不體面？他已經告訴我了，你長的真好看！」
「去你的吧！」小姑娘笑着對李子榮說，然後看了馬威一眼，好象很高興有人誇她長的美。
馬威也向她笑了一笑，看李子榮和她說話的神氣，大概是李子榮天天上這裡吃飯來，所以很熟。李子榮掏出兩個銅子，輕輕的放在盤子底下，作為小帳。李子榮給了飯錢，告訴馬威該出十個便士；馬威登時還了他。
「英國辦法，彼此不客氣。」李子榮接過錢來笑着對馬威說。
兩個人回到鋪子，好在沒有照顧主兒，李子榮的嘴象開了閘一樣，長江大河的說下去：
「我說，先告訴你一件事：喝茶的時候別帶響兒！剛才你喝茶的時候，沒看見對面坐着的老頭兒直瞪你嗎！英國人擤鼻子的時候是有多大力量用多大力量，可是喝東西的時候不准出聲兒；風俗嗎，沒有對不對的理由；你不照着人家那麼辦，便是野蠻；況且他們本來就看不起我們中國人！當着人別抓腦袋，別剔指甲，別打嗝兒；喝！規矩多啦！有些留學的名士滿不管這一套，可是外國人本來就看不起我們，何必再非討人家的厭煩不可呢！我本來也不注意這些事，有一回可真碰了釘子啦！是這麼回事：有一回跟一個朋友到人家裡去吃飯，我是吃飽了氣足，仰着脖兒來了個深長的嗝兒；喝！可壞了！旁邊站着的一位姑娘，登時把臉子一撂，扭過頭去跟我的朋友說：『不懂得規矩禮道的人，頂好不出來交際！』請吃飯的人呢是在中國傳過教的老牧師，登時得着機會，對那位姑娘說：『要不咱們怎得到東方去傳教呢，連吃飯喝茶的規矩都等着咱們教給他們呢！』我怎麼辦？在那裡吧，真僵的慌；走吧，又覺得不好意思，好難過啦！其實打個嗝兒算得了什麼，他們可是真拿你當野蠻人對待呢！老馬，留點神吧！你不怪我告訴你？」
「不！」馬威坐下說。
李子榮也坐下了，跟着說：「好，我該告訴你，我的歷史啦！我原是出來留學的，山東官費留學生。先到了美國，住了三年，得了個商業學士。得了學位就上歐洲來了，先上了法國；到了巴黎可就壞了，國內打起仗來，官費簡直的算無望了。我是個窮小子，跟家裡要錢算是辦不到的事。於是我東胡摟西抓弄，弄了幾個錢上英國來了。我准知道英國生活程度比法國高，可是我也准知道在英國找事，工錢也高；再說英國是個商業國，多少可以學點什麼。還有一層，不瞞你說！巴黎的婦女我真惹不起；這裡，在倫敦，除非妓女沒有人看得起中國人，倒可以少受一點試探。」說到這裡，李子榮又樂起來了；而且橫三豎四的抓了抓頭髮。
「老李，你不是說，別當着人抓腦袋嗎？」馬威故意和他開玩笑。
「可是你不是外國人哪！當着外國人決不干！說到那兒啦——對，到了倫敦，官費還是不來，我可真抓了瞎啦！在東倫敦住了一個來月，除了幾本書和身上的衣裳，簡直成了光屁股狗啦！一來二去，巡警局給我找了去啦，叫我給中國工人當翻譯。中國工人的英國話有限，巡警是動不動就察驗他們，（多麼好的中國人也是一腦門子官司，要不怎麼說別投生個中國人呢！）我替他們來回作翻譯；我的廣東話本來有限，可是還能對付，反正我比英國巡警強。我要是不怕餓死，我決不作這個事；可是人到快餓死的時候是不想死的！看着這群老同鄉叫英國巡警耍笑！咳，無法！餓，沒法子！我和咱們這群同鄉一樣沒法子！作這個事情，一個月不過能得個三四鎊錢，那夠花的；後來又慢慢的弄些個廣告什麼的翻成中國文，這筆買賣倒不錯：能到中國賣貨的，自然不是小買賣，一篇廣告翻完了，總掙個一鎊兩鎊的。這兩筆錢湊在一處，對付着夠吃麵包的了，可還是沒錢去念書。可巧你伯父要找個夥計，得懂得作買賣，會說英國話；我一去見他，事情就成了功。你想，留學的老爺們誰肯一禮拜掙兩鎊錢作碎催；可是兩鎊錢到我手裡，我好象登了天堂一樣。行了，可以念書了！白天作翻譯，作買賣，晚上到大學去聽講。你看怎樣？老馬！」
「不容易，老李你行！」馬威說。
「不容易？天下沒有容易的事！」李子榮咚的一聲站起來，頗有點自傲的神氣。
「在倫敦一個人至少要花多少錢？論月說吧。」馬威問。
「至少二十鎊錢一個月，我是個例外！我在這兒這麼些日子了，一頓中國飯還沒吃過；不是我吃不起一頓，是怕一吃開了頭兒，就非常吃不可！」
「這兒有中國飯館嗎？」
「有！作飯，洗衣裳，中國人在海外的兩大事業！」李子榮又坐下了：「日本人所到的地方，就有日本窯子；中國人所到的地方，就有小飯鋪和洗衣裳房。中國人和日本人不同的地方，是日本人除了窯子以外，還有輪船公司，銀行，和別的大買賣。中國人除了作飯，洗衣裳，沒有別的事業。要不然怎麼人家日本人老挺着胸脯子，我們老不敢伸腰呢！歐美人對日本人和對中國人一樣的看不起；可是，對日本人於藐視之中含着點「怕」，「佩服」的勁兒。對中國人就完全不擱在眼裡了。對日本人是背後叫J
ap，當面總是奉承；對中國人是當着面兒罵，滿不客氣！別提啦，咱們自己不爭氣，別怨人家！問我點別的事好不好？別提這個了，真把誰氣死！」
「該告訴我點關於這個鋪子的事啦。」
「好，你聽着。你的伯父真是把手，真能幹！他不專靠着賣古玩，古玩又不是麵包，那能天天有買賣；他也買賣股票，替廣東一帶商人買辦貨物什麼的。這個古玩鋪一年作好了不過賺上，除了一切開銷，二百來鎊錢；他給你們留下個二千來鎊錢，都是他作別的事情賺下的。你們現在有這點錢，頂好把這個生意擴充一下，好好的干一下，還許有希望；要是還守着這點事情作，連你們爺倆的花銷恐怕也賺不出來；等把那二千來鎊錢都零花出來，事情可就不好辦了。老馬，你得勸你父親立刻打主意：擴充這個買賣，或是另開個別的小買賣。據我看呢，還是往大了弄這個買賣好，因為古玩是沒有定價的，湊巧了一樣東西就賺個幾百鎊；自然這全憑咱們的能力本事。開別的買賣簡直的不容易，你看街上的小鋪子，什麼賣煙的，賣酒的，全是幾家大公司的小分號，他們的資本是成千累萬的，咱們打算用千十來鎊錢跟他們競爭，不是白饒嗎！」
「父親不是個作買賣的人，很難說話！」馬威的眉毛又皺在一塊，臉上好象也白了一點。
「老人家是個官迷，糟！糟！中國人不把官迷打破，永不會有出息！」李子榮楞了一會，又說：「好在這裡有咱們兩個呢，咱們非逼着他干不可！不然，鋪子一賠錢，你們的將來，實在有點危險呢！我說，你打算幹什麼呢？」
「我？念書啊！」
「念什麼？又是翻譯篇《莊子》騙個學位呀？」李子榮笑着說。
「我打算學商業，你看怎麼樣？」
「學商業，好哇！你先去補習英文，把英文弄好，去學商業，我看這個主意不錯。」
兩個人又說了半天，馬威越看李子榮越可愛，李子榮是越說越上精神。兩個人一直說到四點多鐘才散。馬威臨走的時候，李子榮告訴他：明天早晨他同他們父子到巡警局去報到：
「律師，醫生，是英國人離不開身的兩件寶貝。可是咱們別用他們才好。我告訴你：別犯法，別生病，在英國最要緊的兩件事！」李子榮拉不斷扯不斷的和馬威說，「我說，從明天起，咱們見面就說英國話，非練習不可。有許多留學生最討厭說外國話，好在你我是『下等』留學生，不用和老爺們學，對不對？」
兩個人站在鋪子外面又說了半天的話。說話的時候，隔壁那家古玩鋪的掌柜的出來了，李子榮趕緊的給馬威介紹了一下。
馬威抬頭看着聖保羅堂的塔尖，李子榮還沒等他問，又把他拉回去，給他說這個教堂的歷史。
「我可該回去啦！」馬威把聖保羅堂的歷史聽完，又往外走。
李子榮又跟出來，他好象是魯濱孫遇見禮拜五那麼親熱。
「老馬，問你一件事：你那個戒指，父親給了你沒有？」
「他還拿着呢！」馬威低聲兒說。
「跟他要過來，那是你伯父給你的；誰的東西是誰的！」
馬威點了點頭，慢慢的往街上走。聖保羅教堂的鐘正打五點。
第三段
1
春天隨着落花走了，夏天披着一身的綠葉兒在暖風兒里跳動着來了。倫敦也居然有了響晴的藍天，戴着草帽的美國人一車一車的在街上跑，大概其的看看倫敦到底什麼樣兒。街上高楊樹的葉子在陽光底下一動一動的放着一層綠光，樓上的藍天四圍掛着一層似霧非霧的白氣；這層綠光和白氣叫人覺着心裡非常的痛快，可是有一點發燥。頂可憐的是大「牛狗」，把全身的力量似乎都放在舌頭上，喘吁吁的跟着姑娘們腿底下跑。街上的車更多了，旅行的人們都是四五十個坐着一輛大汽車，戴着各色的小紙帽子，狼嚎鬼叫的飛跑，簡直的要把倫敦擠破了似的。車站上，大街上，汽車上，全花紅柳綠的貼着避暑的廣告。街上的人除了左右前後的躲車馬，都好象心裡盤算着怎樣到海岸或鄉下去歇幾天。姑娘們更顯着漂亮了，一個個的把白胳臂露在外面，頭上戴着壓肩的大草帽，帽沿上插着無奇不有的玩藝兒，什麼老中國繡花荷包咧，什麼日本的小磁娃娃咧，什麼駝鳥翎兒咧，什麼大朵的鮮蜀菊花咧，……坐在公眾汽車的頂上往下看，街兩旁好象走着無數的大花蘑菇。
每逢馬威看到這種熱鬧的光景，他的大眼睛裡總含着兩顆熱淚，他自言自語的說：「看看人家！掙錢，享受！快樂，希望！看看咱們，省吃儉用的苦耐——省下兩個銅子還叫兵大爺搶了去！哼……」
溫都姑娘從五月里就盤算着到海岸上去歇夏，每天晚上和母親討論，可是始終沒有決定。母親打算到蘇格蘭去看親戚，女兒嫌車費太貴，不如到近處海岸多住幾天。母親改了主意要和女兒到海岸去，女兒又覺着上蘇格蘭去的鋒頭比上海岸去的高的多。母親剛要給在蘇格蘭的親戚寫信，女兒又想起來了：海岸上比蘇格蘭熱鬧的多。本來姑娘們的歇夏並不為是歇着，是為找個人多的地方歡蹦亂跳的鬧幾天：露露新衣裳，顯顯自己的白胳臂；自然是在海岸上還能露露白腿。於是母親一句，女兒一句，本着英國人的獨立精神，一人一個主意，誰也不肯讓誰，越商量雙方的意見越離的遠。
有一天溫都太太說了：
「瑪力！咱們不能一塊兒去；咱們都走了，誰給馬先生作飯呢！」（瑪力是溫都姑娘的名字。）
「叫他們也去歇夏呀！」溫都姑娘說，臉上的笑渦一動一動的象個小淘氣兒。
「我問過馬老先生了，他不歇工！」溫都太太把「不」字說得特別有力，小鼻子尖兒往上指着，好象要把棚頂上倒落着的那個蒼蠅哄跑似的——棚頂上恰巧有個蒼蠅。
「什麼？什麼？」瑪力把眼睛睜得連眼毛全一根一根的立起來了：「不歇夏？沒聽說過！」——英國人真是沒聽說過，世界上會有終年幹活，不歇工的！待了一會兒，她噗哧一笑，說：「那個小馬對我說了，他要和我一塊兒上海岸去玩。我告訴了他，我不願和中——國——人——一塊兒去！跟着他去，笑話！」
「瑪力！你不應當那麼頂撞人家！說真的，他們父子也沒有什麼多大不好的地方！」
溫都太太雖然不喜歡中國人，可是天生來的有點願意和別人嚼爭理兒；別人要說玫瑰是紅的最香，她非說白的香得要命不可；至不濟也是粉玫瑰頂香；其實她早知道粉玫瑰不如紅的香。
「得啦，媽！」瑪力把腦袋一歪，撇着紅嘴唇說：我知道，你愛上那個老馬先生啦！你看，他給你一筒茶葉，一把小茶壺！要是我呀，我就不收那些寶貝！看那個老東西的臉，老象叫人給打腫了似的！瞧他坐在那裡半天不說一句話！那個小馬，更討厭！沒事兒就問我出去不出去，昨天又要跟我去看電影，我——」
「他跟你看電影去，他老給你買票，啊？」溫都太太板着臉給了瑪力一句！
「我沒叫他給我買票呀！我給他錢，他不要！說起來了，媽！你還該我六個銅子呢，對不對，媽？」
「明天還你，一定！」溫都太太摸了摸小兜兒，真是沒有六個銅子：「據我看，中國人比咱們還寬宏，你看馬老先生給馬威錢的時候，老是往手裡一塞，沒數過數兒。馬威給他父親買東西的時候，也不逼着命要錢。再說，」溫都太太把腦袋搖了兩搖，趕緊用手指肚兒輕輕的按了按腦袋後邊掛着的小髻兒：「老馬先生每禮拜給房錢的時候，一手把帳條往兜兒里一塞，一手交錢，永遠沒問過一個字。你說——」
「那不新新！」瑪力笑着說。
「怎麼？」她母親問。
「倫理是隨着經濟狀況變動的。」瑪力把食指插在胸前的小袋裡，腆着胸脯兒，頗有點大學教授的派頭：「咱們的祖先也是一家老少住在一塊，大家花大家的錢，和中國人一樣；現在經濟制度改變了，人人掙自己的錢，吃自己的飯，咱們的道德觀念也就隨着改了：人人拿獨立為榮，誰的錢是誰的，不能有一點兒含忽的地方！中國人，他們又何嘗比咱們寬宏呢！他們的經濟的制度還沒有發展得——」
「這又是打那裡聽來的，跟我顯排？」溫都太太問。
「不用管我那兒聽來的！」瑪力姑娘的藍眼珠一轉，歪棱着腦袋噗哧一笑：「反正這些話有理！有理沒有？有理沒有？媽？」看着她媽媽點了點頭，瑪力才接着說：「媽，不用護着中國人，他們要是不討人嫌為什麼電影上，戲裡，小說上的中國人老是些殺人放火搶女人的呢？」
（瑪力姑娘的經濟和倫理的關係是由報紙上看來的，她的討厭中國人也全是由報紙上，電影上看來的，其實她對於經濟與中國人的知識，全不是她自己揣摸出來的。也難怪她，設若中國不是一團亂糟，外國報紙又何從得到這些壞新聞呢！）
「電影上都不是真事！」溫都太太心裡也並不十分愛中國人，不過為和女兒辯駁，不得不這麼說：「我看，拿弱國的人打哈哈，開玩笑，是頂下賤的事！」
「啊哈，媽媽，不是真事？篇篇電影是那樣，出出戲是那樣，本本小說是那樣，就算有五成謊吧，不是還有五成真的嗎？」瑪力非要把母親說服了不可，往前探着頭問：「對不對，媽？對不對？」
溫都太太干嗽了一聲，沒有言語。心裡正預備別的理由去攻擊女兒。
客廳的門響了兩聲，好象一根麻繩碰在門上一樣。
「拿破崙來了，」溫都太太對瑪力說：「把它放進來。」
瑪力把門開開，拿破崙搖着尾巴跳進來了。
「拿破崙，寶貝兒，來！幫助我跟她抬槓！」溫都太太拍着手叫拿破崙：「她沒事兒去聽些臭議論，回家來跟咱們露精細！是不是？寶貝兒？」
溫都姑娘沒等拿破崙往裡跑，早並着腿跪在地毯上和它頂起牛兒來。她爬着往後退，小狗兒就前腿伸平了預備往前撲。她撅着嘴忽然說：「忽！」小狗兒往後一蹋腰，然後往前一伸脖，說：「吧！」她斜着眼看它，它橫着身往前湊，輕輕的叼住她的胖手腕。……鬧了半天，瑪力的頭髮也叫小狗給頂亂了，鼻子上的粉也抹沒了；然後拿破崙轉回她的身後，咬住她的鞋跟兒。
「媽！瞧你的狗，咬我的新鞋！」
「快來，拿破崙不用跟她玩！」
瑪力站起來，一邊喘，一邊理頭髮，又握着小白拳頭向拿破崙比畫着。小狗兒藏在溫都太太的腳底下，用小眼睛一眨巴一眨巴的瞅着瑪力。
瑪力喘過氣兒來，又繼續和母親商議旅行的事。溫都太太還是主張母女分着去歇夏，瑪力不干，她不肯給馬家父子作飯。
「再說，我也不會作飯呀！是不是？媽！」
「也該學着點兒啦！」溫都太太藉機會給女兒一句俏皮的！
「這麼辦：咱們一塊去，寫信把多瑞姑姑找來，替他們作飯，好不好，她在鄉下住，一定喜歡到城裡來住幾天；可是咱們得替她出火車費！」
「好吧，你給她寫信，我出火車費。」
溫都姑娘先去洗了手，又照着鏡子，歪着臉，用粉撲兒撣了粉。左照照，右照照，直到把臉上的粉勻得一星星缺點沒有了，才去把信封信紙鋼筆墨水都拿來。把小茶几推到緊靠窗戶；坐下；先把衣裳的褶兒拉好；然後把鋼筆插在墨水瓶兒里。窗外賣蘋果的吆喝了一聲，擱下筆，掀開窗簾看了看。又拿起筆來，歪着脖，先在吃墨紙上畫了幾個小蘋果，然後又用中指輕輕的彈筆管兒，一滴一滴的墨水慢慢的把畫的小蘋果都陰過去；又把筆插在墨水瓶兒里；低着頭看自己的胖手；掏出小刀修了修指甲；把小刀兒放在吃墨紙上；又覺得不好，把刀子拿起來，吹了吹，放在信封旁邊。又拿起筆來，又在吃墨紙上彈了幾個墨點兒；有幾個墨點彈得不十分圓，都慢慢的用筆尖描好。描完了圓點，站起來了：
「媽，你寫吧！我去給拿破崙洗個澡，好不好？」
「我還要上街買東西呢！」溫都太太抱着小狗走過來：「你怎麼給男朋友寫信的時候，一寫就是五六篇呢？怪！」
「誰愛給姑姑寫信呢！」瑪力把筆交給母親，接過拿破崙就跑：
「跟我洗澡去，你個小髒東西子！」
2
馬老先生在倫敦三四個月所得的經驗，並不算很多：找着了三四個小中國飯鋪，天天去吃頓午飯。自己能不用馬威領着，由鋪子走回家去。英文長進了不少，可是把文法忘了好些，因為許多下等英國人說話是不管文法的。
他的生活是沒有一定規律的：有時候早晨九點鐘便跑到鋪子去，一個人慢條廝理的把窗戶上擺着的古玩都從新擺列一回；因為他老看李子榮擺的俗氣，不對！李子榮跟他說了好幾回，東西該怎擺，顏色應當怎麼配，怎麼才能惹行人的注意……。他微微的一搖頭，作為沒聽見。
頭一回擺的時候，他把東西象抱靈牌似的雙手捧定，舌頭伸着一點，閉住氣，直到把東西擺好才敢呼吸。擺過兩回，膽子漸漸的大了。有時候故意耍俏：端着東西，兩眼特意的不瞧着手，頗象飯館裡跑堂的端菜那麼飄灑。遇着李子榮在鋪子的時候，他的飄灑勁兒更耍得出神；不但手裡端着東西，小鬍子嘴還叨着一把小茶壺，小鬍子撅撅着，斜着眼看李子榮，心裡說：
「咱是看不起買賣人，要真講作買賣，咱不比誰不懂行，」
正在得意，嘴裡一干，要咳嗽；茶壺被地心吸力吸下去，——粉碎！兩手急於要救茶壺，手裡的一個小瓶，兩個盤子，也都分外的滑溜：李子榮跑過來接住了盤子；小瓶兒的脖子細嫩，掉在地上就碎了！
把東西擺好，馬老先生出去，偷偷的看一看隔壁那家古玩鋪的窗戶。他捻着小鬍子向自己剛擺好的東西點了點頭，覺得那家古玩鋪的東西和擺列的方法都俗氣！可是隔壁那家的買賣確是比自己的強，他猜不透，是什麼原因，只好罵英國人全俗氣！隔壁那家的掌柜的是個又肥又大，有腦袋，沒頭髮的老傢伙；還有個又肥又大，有腦袋，也有頭髮的（而且頭髮不少）老婦人。他們好幾次趕着馬老先生套親熱說話，馬老先生把頭一扭，給他們個小釘子碰。然後坐在小椅子上自己想着碴兒笑：「你們的買賣好哇，架不住咱不理你！俗氣！」
李子榮勸他好幾回，怎麼應當添貨物，怎麼應當印些貨物的目錄和說明書，怎麼應當不專賣中國貨。馬老先生酸酸的給了他幾句：
「添貨物！這些東西還不夠擺半天的呀！還不夠眼花的呀！」
有時候馬老先生一高興，整天的不到鋪子去，在家裡給溫都太太種花草什麼的。她房後的那塊一間屋子大的空地，當馬家父子剛到倫敦的時候，只長着一片青草，和兩棵快死的月季花。溫都太太最喜歡花草，可是沒有工夫去種，也捨不得花錢買花秧兒。她的女兒是永遠在街上買現成的花，也不大注意養花這回事。有一天，馬老先生並沒告訴溫都太太，在街上買來一捆花秧兒：五六棵玫瑰，十幾棵桂竹香，還有一堆剛出芽的西番蓮根子，幾棵沒有很大希望的菊花，梗子很高，葉兒不多，而且不見得一定是綠顏色。
他把花兒堆在牆角兒，澆上了兩罐子水，然後到廚房把鐵鍬花鏟全搬運出來。把草地中間用土圍成一個圓崗兒，把幾棵玫瑰順着圓圈種上。圓圈的外邊用桂竹香種成一個十字。西番蓮全埋在牆根底下。那些沒什麼希望的菊秧子都插在一進園門的小路兩旁。種完了花，他把鐵鍬什麼的都送回原地方去，就手兒拿了一筒水，澆了一個過兒。……洗了洗手，一聲沒言語回到書房抽了一袋煙。……跑到鋪子去，找了些小木條和麻繩兒，連哈帶喘的又跑回來，把剛種的花兒全扶上一根木條，用麻繩松松的捆好。正好捆完了，來了一陣小雨，他站在那裡呆呆的看着那些花兒，在雨水下一點頭一點頭的微動；直到頭髮都淋得往下流水啦，才想起往屋裡跑。
溫都太太下午到小院裡放狗，慌着忙着跑上樓去，眼睛和嘴都張着：
「馬先生！後面的花是你種的呀？！」
馬老先生把煙袋往嘴角上挪了挪，微微的一笑。
「嘔！馬先生！你是又好又淘氣！怎麼一聲兒不言語！多少錢買的花？」
「沒花多少錢！有些花草看着痛快！」馬先生笑着說。