舊年的血跡 - 第2章
阿來
「師傅，我們不坐駕駛台，坐車廂就是，師傅。」
「好商量嘛，師傅，一回生二回熟，老師傅。」
聽着一聲長一聲短的師傅，他玩味着鏡中那些摞成一疊並被鏡子凸面誇張了的男人們乞求的表情，臉上的表情極具高傲冷漠。雍宗擺手的時候，鏡片更深處閃出一紅一綠兩個光點，他擺動的手就放下了。
「呸！」紅衣女子的聲音。
「這些都是男人。」綠衣女子的聲音。
那些男人的臉部都滑向鏡子邊緣，一下就消失了。每每出現於夢中的面孔才是這個樣子。幸而今天雍宗心情很好，才不至於相信這真是一種夢幻。他看看身旁的兩個座位，想那一紅一綠兩種顏色總要在這駕駛室里燃燒起來……他敢百分之百地斷定：這兩個嘴硬的女子肯定剛從什麼學校里出來，學校里出來的人都是這個樣子。她們全然不知山里車輪的重要。多少漂亮女子還不都投進了駕駛員的懷中，好福氣的做了守窩的老婆，其餘的只不過都落得相好一陣子罷了。
他哼了一聲，啟動了卡車。倒車鏡里仍是一味的深綠淺綠向後流淌。
強烈的日光使谷中霧氣蒸騰。現在卡車順着岷江的支流之一駛向深山。
這裡植被豐茂而人煙稀少。春五月，蓬蓬鬆鬆的黑土解凍不久，草、樹正在伸展最初的新葉，新葉的氣味芬芳而辛澀。鷓鴣山口已經遙遙在望。夜晚下半山的雨使河水顯得無比清澈又無比鮮亮。上半山，大概是海拔三千米以上的新積的白雪在陽光下晶瑩奪目。日光強烈，霧很快就散盡了。擁積了許多溝壑和林木群落的寬闊山谷一時顯得十分落寞。那幾乎無所變化的路，跟谷中的河流一樣，給人一種不知其何來，也不知其何止的感覺。
雍宗摁下錄音機的按鈕，美國歌曲《山鷹》的吉他聲像一些零亂的雨滴。繼而，一個男子低沉的嗓音響起，因動情而略顯沙啞。而他心中那角空洞不但沒有被填充，反而被歌聲擴展得更深更廣。
汽車終於駛上了盤山道。積雪在車輪下發出咕咕的聲響，像有一群覓食的鴿子在叫喚。清冽的冷氣和汽油味混合在一起，撲入鼻腔，他的興致一下又提高了許多。
盤山道上有兩個人踽踽而行。從下面向上仰望，他們上身短小而又臃腫，雙腿又細又長。他們的身影橫倒在路基下面的斜坡上，隨着地面的起伏，伸長又縮短，縮短了又漸漸伸長。半小時後，他趕上他們，並放慢了車速，跟在那兩個穿牛仔褲、羽絨服，背尼龍口袋的兩個人身後。那兩人十分吃力地踏雪前進，一步一滑的樣子使他開心死了。車子和那兩人並行，他們沒有舉手要求搭車。根據以往的經驗，這些背負東西的人都會站在路中央強行搭車。但兩人只懶懶地看了他一眼。現在，他又從倒車鏡里看那兩人住了腳，抓下頭上的絨線帽，口中、頭頂許多白煙繚繞起來。那兩人的手在鏡中抬起，變得很長很長。他們指點一列列綿延不止的白色群山。
他感到又一次無端地受到人們的蔑視。
卡車停下。他把着方向盤莫名其妙地怔忡一陣。那兩人反而放下背包。
支起三角架，把照相機鏡頭對準春冬兩季並存的山坡。群山逶迤往西南方向，天上一長溜魚鱗狀的雲彩也取與山脈相同的走向，並綿延得比山脈更為深遠。最後，是藍空、白雲與雪峰的色彩融匯到一起，化為迷濛中透出淡紫的山嵐，成為一種難以把握的東西。它已經不滿於物質世界，而只是凝聚着人的萬千意緒。在司機雍宗看來，這意緒就是一種弄得自己一片茫然的困惑。他趴在方向盤上，眯縫着雙眼望着遠方。那兩人收拾好傢夥又往前移動腳步了。他隨手撈了把扳手跳下車，伏在車頭上裝出一副在鼓搗什麼的樣子。
腳踏積雪的咕吱聲漸漸迫近。
「這車拋錨了。」
「山里司機也挺苦。」那人大喘一口氣又說「也挺寂寞。」
「這些人素養太差，沒這種感覺。」
「要站在他的角度，以你的標準不能衡量人家……」雍宗撅着屁股側耳傾聽，這時那人提高了嗓門，「司機，要幫忙嗎？」
「謝謝你。」他本想罵一句去你媽的。
「也是，換個角度也太不容易……」
「思維模式。」
那人只說了這麼四個字就又踏着積雪回來。雍宗不禁從鼻孔里哼了一聲，落寞的臉上又浮起自負的神情。
「請問你到山口還遠嗎？」
「三十里。」
「有小路嗎？」
他踏下車來，用雪白的棉紗擦去手上的油污。
「小路？」他拉長聲問。
「常在山裡跑，很辛苦是吧。」
「你們倒來可憐我了啊。」他把髒棉紗扔在乾淨的雪地上。
那兩人對視一眼，笑笑，神情顯得高深莫測：「我們想從小路上去，近便一點。」
兩人又問他這條小道叫什麼名字。他告訴了，一個傢伙在本子上記了下來，又問什麼時候有了這條小道，這條小道有關的傳說故事你知道不知道，他都回答不上來。
「許多東西都湮滅殆盡了。」
「我只曉得有了公路就沒人肯走那條小道了。」他氣沖沖地扔下那句話，砰一聲關上車門，發動了機器。他盡力不往鏡中窺探。終於還是看見那兩人向他揮手道別。他罵了一聲：「笨蛋！」加大油門，一股強大的廢氣掀起一陣雪塵，把那兩隻手從鏡中抹去了。
那條小路隱約在雪中，依他目測，通到山口也不過七八里路程。鏡中映出他歪扭的面孔，不知是光學原理還是自己的憤怒使然。
現在，他已經跑了一百八十公里，還要在山中跑同樣的路程才能進入草原。眼下是十一點四十分，也就是說，走走停停，無意中他已耽誤了一個小時，按計劃，這時，他應該越過這山到了山腳那有三家加油站和四家飯館的小鎮了。飯館中一個姑娘和他師傅相好一陣就嫁給了本地一個農民。
那個人用她的錢酗酒，卻又為以前的事情把她揍得很慘。那次，師傅把車開過鎮口才停下，掏出五十塊錢要他去交給銀花。銀花是那個女人的名字。
他把錢塞到銀花手中時，那漢子背倚門框獰笑起來：「哈，哈哈！」
銀花一鬆手，那幾張紙幣被風揚起，越過了屋頂。風在空曠的河流上空尖嘯。銀花幾乎是毫無知覺地接受了男人的兩記耳光。
雍宗咬牙切齒罵了一聲「：雜種。」
「你罵我雜種。」
那漢子的拳頭砰一聲落在他臉上。他不敢還手。那漢子的面孔太猙獰了。
「你罵我是雜種？」
「雜種。」他吐出一口血水說。
他坐進駕駛台時，摸着青腫的半邊臉腮，又罵了一聲：「雜種。」
「你罵誰？」師傅停下車，問。
「你。」
「再罵一句。」
「雜種，狗雜種。」
師傅和他惡狠狠對視一陣。掀開車門，在水箱上忙活一陣，上車時把一張滾燙的毛巾扔在他手上說：「敷住傷處。」
車子穿過滾滾塵土。
雍宗把車速降到一擋，不斷摁動喇叭，穿行在一大群一步一長跪的朝聖者中間。他們身上沾滿泥水，那些老者的面孔更像一段段糟朽的木頭。
使人難以理喻的是：他們的眼中卻閃爍着如此堅定如此明亮的光芒。
那兩人抄他所指引的小路已先他趕到山口，正和一個中年漢子坐在雪地上攀談。雍宗打開車門，一隻腳落在踏板上，探身車外緩緩向前行駛。
「上車吧！老鄉們鄉親們，現在朝佛的人都坐汽車去拉薩！」
一個老太婆拉住了車：「魔鬼也不能誘惑我們，而你不是魔鬼。連魔鬼你都不是，小伙子。你走吧。我們去我們的東方海螺神山。」她臉上出現似笑非笑的難解神情，「我看你也是藏族人，那雪峰呈現過的金色海螺也屬於你，屬於你。」
「東方海螺神山？那你們往日落方向走？」
「你是白痴，孩子，你有你的東方，我們有我們的東方。你怎麼知道這樣就不能到達東方。」
他答不上話，啟動了車再往前走。不幾步又停了下來。緊緊注視一個姑娘那雙又黑又亮的眼睛，直到她尖叫起來：「滾開，別像條餓狗。」她把手掌合在胸前，「求求你趕緊走開，不然我會詛咒你滾下山谷。」倒是她被自己吐出的惡毒驚呆了。
雍宗卻嘻嘻地笑了。
他說「：喜歡我嗎？」
姑娘趕緊合攏雙目，長跪下地。
長長跪拜的人們從他身邊一一超前而去。每人臉上的神情卻凝固了，恍若泥塑石刻。一時間，使他覺得世界顯得奧義繁雜，難分難解。積雪反射的陽光異常強烈。男人們大多都戴着墨鏡。從二十世紀五十年代進駐部隊帶布罩的綠色風鏡，到最新潮的港式太陽鏡和變色鏡，仿佛是一次墨鏡歷史回顧展覽。女人們沒有眼鏡，臉腮上掛滿被強光刺激後不盡的淚水。
積雪融化後露出下面髒污的陳年積雪，融雪水混濁無比。
汽車發動不起來了。
鼓搗許久，車子仍然發動不起來。刺鼻的汽油味瀰漫開去。經過車旁的人們，有的用皮袍袖掩住口鼻，有的卻貪婪地呼吸這奇異的芬芳。
朝拜隊伍中的那中年漢子和剛才那兩人一齊向他走來。
「你說那山崖上真的出現過海螺的形狀？」
「還有聲音。」
「老輩人這樣說。」
「你見過嗎？」
「我第一次去，這不還在半道上。」
「你去拉薩嗎？」
「太大的願可不敢隨便許下。」這漢子拍拍雍宗的肩膀，「看看你的火花塞吧。」
果然，火花塞被汽油悶住了。這都是他時時停車，發動機轉速太低燃燒不好的緣故。他用棉紗把多餘的油吸乾，車子果然就發動了。
「汽油標號太低，高山上不要有事無事老停車熄火，夥計。」那漢子說。
他規規矩矩地答應了，隨口說道：「你們搭我的車吧，不然今天你們到，不了山下。
「山上山下都有天有地。」
那漢子又轉身對那兩人說：「我以前在部隊開了六年汽車。我們河北人連長凶得很。後來我翻車死人，在軍事法庭上判了刑。」他吃力地吭哧笑。
「那你還信佛？」
「一部落人都信，我能不信？我們到那山下還有二十三天，剛趕上六月六的廟會。那裡就可以喝酒，女人們也可以打扮漂亮了。」
漢子把墨鏡從額頭上拉下來，返身加入了朝聖者的行列。
剩下三人站在空蕩蕩的路上吸煙。
「盲從。」一人扔掉煙蒂說。
「不那麼簡單。」
「你總那麼冷靜。」
「以往我的詩作中就太少這種冷靜了。你看這莽莽群山的緘默。」
雍宗真誠地說：「請上車我們一起走吧。」
「謝謝，我們不能坐車。」
「暈車？」
「不，我們徒步旅行考察。考察民情風俗，研究文化。」
「我不懂。」
「我們是作家。」
「我們想當作家。」
「哦……」兩人同時和他握手。
再見。再見。
再見。
卡車又往前行駛了。並越過了那些朝聖者，那些人在鏡中變成細細的一長串黑點。一抹陽光閃爍一陣，那些人就從鏡底消失了。