新月集 - 第5章
泰戈爾
職業
早晨，鐘敲十下的時候，我沿着我們的小巷到學校去。
每天我都遇見那個小販，他叫道：「鐲子呀，亮晶晶的鐲子！」
他沒有什麼事情急着要做，他沒有哪條街一定要走，他沒有什麼地方一定要去，他沒有什麼時間一定要回家。
我願意我是一個小販，在街上過日子，叫着：「鐲子呀，亮晶晶的鐲子！」
下午四點，我從學校里回家。
從一家門口，我看得見一個園丁在那裡掘地。
他用他的鋤子，要怎麼掘，便怎麼掘，他被塵土污了衣裳，如果他被太陽曬黑了或是身上被打濕了，都沒有人罵他。
我願意我是一個園丁，在花園裡掘地，誰也不來阻止我。
天色剛黑，媽媽就送我上床。
從開着的窗口，我看得見更夫走來走去。
小巷又黑又冷清，路燈立在那裡，像一個頭上生着一隻紅眼睛的巨人。
更夫搖着他的提燈，跟他身邊的影子一起走着，他一生一次都沒有上床去過。
我願意我是一個更夫，整夜在街上走，提了燈去追逐影子。
長者
媽媽，你的孩子真傻！她是那末可笑的不懂事！
她不知道路燈和星星的分別。
當我們玩着把小石子當食物的遊戲時，她便以為它們真是吃的東西，竟想放進嘴裡去。
當我翻開一本書，放在她面前，要她讀a、b、c時，她卻用手把書頁撕了，無端快活地叫起來；你的孩子就是這樣做功課的。
當我生氣地對她搖頭，罵她，說她頑皮時，她卻哈哈大笑，以為很有趣。
誰都知道爸爸不在家，但是，如果我在遊戲時高聲叫一聲「爸爸」，她便要高興地四面張望，以為爸爸真是近在身邊。
當我把洗衣人帶來載衣服回去的驢子當做學生，並且警告她說，我是老師，她卻無緣無故地亂叫起我哥哥來。
你的孩子要捉月亮。她是這樣的可笑；她把格尼許(6)喚做琪奴許。
媽媽，你的孩子真傻，她是那末可笑的不懂事！
小大人
我人很小，因為我是一個小孩子。到了我像爸爸一樣年紀時，便要變大了。
我的先生要是走來說道：「時候晚了，把你的石板，你的書拿來。」
我便要告訴他道：「你不知道我已經同爸爸一樣大了麼？我決不再學什麼功課了。」
我的老師便將驚異地說道：「他讀書不讀書可以隨便，因為他是大人了。」
我將自己穿了衣裳，走到人群擁擠的市場裡去。
我的叔叔要是跑過來說道：「你要迷路了，我的孩子；讓我領着你罷。」
我便要回答道：「你沒有看見麼，叔叔，我已經同爸爸一樣大了？我決定要獨自一個人到市場裡去。」
叔叔便將說道：「是的，他隨便到哪裡去都可以，因為他是大人了。」
當我正拿錢給我保姆時，媽媽便要從浴室中出來，因為我是知道怎樣用我的鑰匙去開銀箱的。
媽媽要是說道：「你在做什麼呀，頑皮的孩子？」
我便要告訴她道：「媽媽，你不知道我已經同爸爸一樣大了麼？我必須拿錢給保姆。」
媽媽便將自言自語道：「他可以隨便把錢給他所喜歡的人，因為他是大人了。」
當十月里放假的時候，爸爸將要回家，他會以為我還是一個小孩子，為我從城裡帶來了小鞋子和小綢衫來。
我便要說道：「爸爸。把這些東西給哥哥罷，因為我已經同你一樣大了。」
爸爸便將想了一想，說道：「他可以隨便去買他自己穿的衣裳，因為他是大人了。」
十二點鐘
媽媽，我真想現在不做功課了。我整個早晨都在念書呢。
你說，現在還不過是十二點鐘。假定不會晚過十二點罷；難道你不能把不過是十二點鐘想象成下午麼？
我能夠容容易易地想象：現在太陽已經到了那片稻田的邊緣上了，老態龍鐘的漁婆正在池邊採擷香草做她的晚餐。
我閉上了眼就能夠想到，馬塔爾樹下的陰影是更深黑了，池塘里的水看來黑得發亮。
假如十二點鐘能夠在黑夜裡來到，為什麼黑夜不能在十二點鐘的時候來到呢？
著作家
你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。
他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思麼？
媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什麼不能寫那樣的書呢？
難道他從來沒有從他自己的媽媽那裡聽見過巨人和神仙和公主的故事麼？
還是已經完全忘記了？
他常常耽誤了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。
你總要等候着，把他的菜溫着等他，但他忘了，還儘管寫下去。
爸爸老是以著書為遊戲。
如果我一走進爸爸房裡去遊戲，你就要走來叫道：「真是一個頑皮的孩子！」
如果我稍微出一點聲音，你就要說：「你沒有看見你爸爸正在工作麼？」
老是寫了又寫，有什麼趣味呢？
當我拿起爸爸的鋼筆或鉛筆，跟他一模一樣地在他的書上寫着——a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那時，你為什麼跟我生氣呢，媽媽？
爸爸寫時，你卻從來不說一句話。
當我爸爸耗費了那末一大堆紙時，媽媽，你似乎全不在乎。
但是，如果我只取了一張紙去做一隻船，你卻要說：「孩子，你真討厭！」
你對於爸爸拿黑點子塗滿了紙的兩面，污損了許多許多張紙，你心裡以為怎樣呢？
惡郵差
你為什麼坐在那邊地板上不言不動的，告訴我呀，親愛的媽媽？
雨從開着的窗口打進來了，把你身上全打濕了，你卻不管。
你聽見鍾已打四下了麼？正是哥哥從學校里回家的時候了。
到底發生了什麼事，你的神色這樣不對？
你今天沒有接到爸爸的信麼？
我看見郵差在他的袋裡帶了許多信來，幾乎鎮裡的每個人都分送到了。
只有爸爸的信，他留起來給他自己看。我確信這個郵差是個壞人。
但是不要因此不樂呀，親愛的媽媽。
明天是鄰村市集的日子。你叫女僕去買些筆和紙來。
我自己會寫爸爸所寫的一切信；使你找不出一點錯處來。
我要從A字一直寫到K字。