好萊塢之王 - 第3章
威武武威
「我要出去下，蓋倫太太，晚上不用等我。」阿德里安稍微收拾了下就往外走去，今天下午他還有個重要的約會。
「好吧，不過我會做兩個三明治留在冰箱裡，你只需要把它們放進微波爐里轉上一圈就可以吃了。」整理着客廳的蓋倫太太好心地說道。
「謝謝！」阿德里安點了點頭，隨即出門開車往市區駛去。
編劇這個職業在現代雖然已經不像以前那麼低微，可往上也不見得高得到哪裡去，否則的話08年又怎麼會有大罷工？好劇本、好導演、好演員算得上是製作好電影的三個主要因素，可什麼時候見過編劇要求分紅了？就算編劇工會那些年收入50萬的編劇也沒有過吧！
雖然編劇讓他很方便地跨入了好萊塢的大門，但他絕不會就此駐足。
「真沒想到你居然比我早到，克勞。」阿德里安帶着揶揄的表情在克勞德的面前坐了下來，然後對過來的男侍者點了點頭：「一杯拿鐵。」
不等克勞德說話，他繼續用揶揄的語氣問道：「玩得還愉快嗎？」
雖然將所有身家交給克勞德操作，而且這三個月里他一直悶頭抄着劇本，依然還是會抽空看看私人會計師送來的財務報表。面對那起起落落的曲線圖，阿德里安只有一個念頭：克勞德這小子玩上癮了！
「嘿，你怎麼能這麼說？好歹你給我的資金已經翻了四翻了。」克勞德一臉的無辜。
「在翻五翻的時候你明明可以收手，然後等波動過去再開始。」阿德里安毫不客氣地說道，「別忘了我們的協議，玩也要看情況。」
話說雖如此阿德里安還是有些鬱悶，畢竟這是個口頭協議，而且以他最後的說法就算克勞德玩光了也只能接受。還好當初為了留下翻身的本錢沒有把別墅抵押出去，阿德里安暗抽了抽嘴角。
「放心，我隨時都把協議放在心上的，你是如此的信任我，我當然不能讓你失望。」克勞德微笑着揚了揚雙手。
「我的會計師告訴我，最多還有三個月的時間。」
「對我來說至少還有四個月甚至更多。」克勞德自信地說道，同時還帶着一點傲氣，顯然在這三個月中獲益匪淺。
「好了艾德，就直說吧，約我出來是為了什麼事？」他端起咖啡飲了一口。
「很簡單，我需要收購一家電影公司，然後再執導一部處女作。」阿德里安的手指在桌上輕輕敲了敲。
克勞德差點把口中的咖啡噴出來，他趕緊放下手中的杯子用驚訝的目光看着阿德里安。
「華納、環球、福克斯以及迪斯尼分別在我這裡買下了一個劇本，同時還在競爭兩個劇本的所有權，所以你不用這麼驚訝。」阿德里安平靜地說道。
「我以為……我以為……」克勞德無意識地做了幾個手勢。
「你以為我那時只是說着玩？拜託，克勞，我是非常認真的。」阿德里安挑了挑眉，「我什麼時候在正式請你幫忙的同時還開玩笑？」
長長地出了口氣後，克勞德聳了聳肩：「我知道，但是……艾德，你改變了不少。」
「每個人都會改變的，我跟你說過，從我觸電的那天起我就不再是以前的我的了。」說到這裡阿德里安擺擺手，「好了，不說那個，本來我打算花50萬成立一家新電影公司，但沒那麼多時間和精力從頭做起，所以打算收購一家。不需要太大，價格在300萬左右，有着完整的部門以及基本的關係網就可以了。」
克勞德用勺子攪動着杯子裡咖啡，看着阿德里安半晌沒出聲，最後嘆了口氣：「真的很奇怪呢，艾德，雖然理智告訴我這個想法很瘋狂，可直覺卻告訴我你很可能成功。」
「你什麼時候變得婆婆媽媽的了，克勞？」阿德里安忍不住皺起了眉頭。
「好吧好吧。」克勞德舉起了雙手，「那麼，你想我怎麼做？新開個戶頭直接把錢劃到上面去？或者直接幫你物色一家要出售的電影公司？」
「你能幫我那是最好，不過我需要你拿出400萬來。」阿德里安想了想後說道，「除開收購電影公司外，我需要購買幾本小說的改編製作權以及投資自己的第一部電影。」
「如果按你所說的辦，你的第一部電影的投資最多只有幾十萬……」克勞德話還被說完就被阿德里安打斷了：「好了，克勞，我知道你很關心我，但請相信我。」
「好吧。」克勞德點點頭，「不過，如果你只留給我2000萬資金的話，我可不保證最後能為你賺到6000萬。」
「那就下調到5000萬，你的酬勞不能算在內。」阿德里安當即說道。
「那麼就這樣吧。」克勞德將咖啡一飲而盡後站了起來，「對於你的奇蹟，我拭目以待，這次可是真心話。」
第五章
電影公司
能有克勞德這樣一個朋友不得不說是件幸運的事情。如此想着的阿德里安聳聳肩，招呼侍者續咖啡後繼續在筆記本上寫寫畫畫了起來。他在畫的是自己第一部電影的分鏡頭，腦袋裡小成本高票房的電影有很多，但無論哪個都沒有他手中的這個成本低。
他其實可以回家去畫的，不過原來的計劃的是和克勞德碰面之後一起去吃晚餐的。可這個傢伙居然對他說什麼：我可不想單獨跟一個男人去吃晚餐！而且臨走還調侃他：真搞不懂你為什麼總喜歡在這個又小又破的咖啡館碰面。
該死的傢伙，這家咖啡館哪裡小哪裡破了？不僅乾淨整潔，服務態度以及外面的景色也不錯，再說以前又不是沒有來過……阿德里安有些為這家咖啡館不平的想着。然後他微微愣了愣，隨即失笑的搖搖頭。融合得真是不錯，加上幾個月下來已經完全適應了，這樣也好，不用擔負太多的過去。
「這是……你的畫嗎？」一個聲音在旁邊響起。
阿德里安抬起頭來，一張稜角分明的臉出現在自己眼前，大約18到30歲左右，很帥氣的同時又有種滄桑的感覺，相信為這家咖啡館吸引了不少女性以及有特殊愛好的男性。他注視着阿德里安手中的畫眼睛眨也不眨的，看起來是被吸引住了。
「有什麼意見嗎？」阿德里安有些好奇地問道。
「哦，不，沒什麼！」對方隨即反應了過來，有些緊張的為他倒滿了咖啡，「抱歉，如果打擾到你的話我道歉好嗎？請不要……投訴我。」
阿德里安失笑着搖了搖頭：「我不會的，不過，你看得懂我的畫？」
「是的，先生。」對方點了點頭，「雖然線條簡單，但我看得出你是在畫電影分鏡頭。」
沒料到對方真看得出來的阿德里安頓時露出吃驚的表情，青年隨即解釋了起來：「我在一些電影裡演過幾個小角色，所以大致能看懂。」
阿德里安更吃驚了，同時也來了興趣：「那你看出什麼來了？」
「抱歉，我只是因為你的分鏡頭想起了一些往事，而不是看出了什麼。」對方老老實實地說道，「我還沒達到能通過如此簡單的分鏡頭看出一部電影的好壞的地步。」
「一些往事？不介意的話……」阿德里安看了看他的胸牌，「奈特先生，可以說說嗎？」
「沒什麼好說的，先生，我四年前十六歲的時候帶着明星夢來到這個城市來，四年後卻只能在咖啡館裡打工為生。」奈特的語氣里充滿了蕭索的感覺。
阿德里安隨即露出恍然的神色，好萊塢這個名利場無時無刻不在吸引着那些渴望一夜成名的男男女女投身其中。可惜一百個人當中有一個成為簽約演員就已經很不錯了，更多的卻是想眼前這位丹尼斯·奈特先生一樣美夢破滅之後以打工度日。
不過，以丹尼斯的素質應該很容易獲得青睞才對啊？阿德里安忽然眯了眯眼睛。雖然他重生前執導的都是些小電視劇，但結合看過的那麼多電影，看人的眼光還是有的。丹尼斯不算特別帥，但是稜角分明頗有種性格小生的味道；可塑性很強，尤其是他現在才20歲，如果要用確實的人來形容的話，和布拉德·皮特有些類似。
看他那蕭索的神態，顯然經歷過什麼。阿德里安暗自搖了搖頭，或許是出於好奇又或者根本是在開玩笑，他脫口問道：「我正在籌備我的第一部電影，需要一個有演出經驗的人擔任角色，有興趣試試嗎？」
收拾着東西的丹尼斯頓時停了下來，看了阿德里安半晌後隨即點了點頭：「沒問題。」
阿德里安驚訝地挑了挑眉：「你就不擔心我是騙子？」
「你不像個騙子，先生。」他說着聳了聳肩，「就算是那又怎麼樣呢？反正不會比現在更糟糕了，你又不是Gay。」
這個傢伙……還好阿德里安沒有把咖啡送進嘴裡，不過這樣一來他對丹尼斯的興趣更大了：「那就這麼說定了，這是我的名片。另外，把你的電話給我，相信很快就會打給你。」
他說着打了個響指，露出一個高深莫測的笑容：「你走運了，小子。從現在開始，只要我想，可以把任何一個人捧成天皇巨星！」
※※※
拉弗恩·梅爾匆匆走進會議室在自己的位置上坐了下來，跟着掃了眼自己的同事，雖然大多都是面無表情的樣子，但眼睛裡的焦灼感再明顯不過了。他不由嘆了口氣，也難怪，公司被收購了誰也不知道新老闆對他們會是什麼樣的態度。
想到這裡拉弗恩就有些黯然，他在這家電影公司擔任總經理已經差不多7年了，感情上很難接受公司被人收購。博斯沃思電影公司雖然小但在60年代就建立，而且幾次經歷風雨不倒，如果不是老闆的兒子繼承公司後需要資金周轉，這家頗有資歷的電影又怎麼會出售？
隨着腳步聲，一位二十到三十左右的年輕男子帶着微笑出現在了會議室的門口，稜角分明的線條又帶着一種說不出的柔和感，讓有些粗獷的面容增加了幾分帥氣。
「各位先生女士，你們好。」年輕人做到了上首，「我是博斯沃思電影公司的新任董事長，阿德里安·科威爾。我知道大家現在都很擔心，也許我會進行大刀闊斧的改革，也許有人將因此丟掉自己的工作。不過，我在這裡像各位保證，在至少半年的時間裡我不會幹涉公司的業務，也不會輕易辭退在座的任何一位先生或者女士。」
雖然並不能確定這話的可信度有多高，也知道新老闆接下來還有話要說，但在座的人包括拉弗恩在內都在心裡微微鬆了口氣。
「不過接下來的半年裡我將對在座各位進行考察，只要各位能得到我的認可，我不介意為大家加薪。當然，如果不能達到，那麼只能說遺憾了。」新老闆的話隨即又讓幾個人心裡一緊，紛紛看向了總經理拉弗恩。
拉弗恩躊躇了下正要按大家的意思開口試探幾句，阿德里安的聲音又響了起來：「今天就這樣，梅爾先生留下，其他人請回吧。」
很快，會議室就只剩下兩個人了，即使不怎麼大也有些空蕩蕩的感覺。
「拉弗恩·梅爾先生——可以叫你拉弗嗎？謝謝。」阿德里安微笑着點了點頭，「我看過你的資料，你是位出色的總經理，如果不是因為這家公司的木板太短，你絕對能做出一番事業的。如果可以的話，能告訴我為什麼7年前已經是派拉蒙總裁助理的你會突然辭職離開，然後到這麼一家小公司任職？」
「這個世界並不公平，阿德里安先生。」拉弗恩聳了聳肩沒有多說，他相信對方既然看過他的資料那麼肯定對他在派拉蒙的遭遇有所了解，「至於為什麼到博斯沃思電影公司，並且一呆就是7年，那是因為我父親和老博斯沃思先生有些交情——這個回答你滿意嗎？」
「非常滿意。」阿德里安大笑了起來，「好了，拉弗，不用擔心，我說過半年內不過問公司事業那就一定會做到。」
「如果可以的話，能向我透露下你的計劃嗎？阿德里安先生！」拉弗恩這時問道。
阿德里安凝視了他幾秒鐘，然後微微一笑：「很簡單，我即將去英國製作導演一部小成本電影，打算在2個月內完成拍攝以及後期製作，然後在8月份的時候送到威尼斯電影節參展，所以你還得幫我安排幾位熟悉業務的人。」
「抱歉，你是說……」拉弗恩難以置信地看着阿德里安，他完全沒有想到新老闆居然會是個喜歡親自動手製作導演電影的人。
「你沒聽錯。」阿德里安用力點了點頭，「我將在兩個月內執導並製作出一部成本不超過20萬美元的B級片，然後送到威尼斯參展。而且，雖然這是我第一次擔任導演和製作，可我相信這部電影的票房絕對會是成本的數百倍。」
「聽起來……很不錯。」拉弗恩揉着腦袋只能這樣苦笑着說道。
「我知道空口白話很難讓你接受，不過兩個月後你會看到事實的，拉弗恩。」阿德里安微笑着攤開手，「再跟你透露一點吧，很快我將會對公司進行第一次注資，收購博斯沃思電影公司只是個開始。」
拉弗恩沒有說話，只是安靜地看着阿德里安等待他的下文。
「你是個聰明人，拉弗恩，我需要聰明人的幫助。」阿德里安坐直了身體，「我希望你能在這半年內保證公司的正常運轉，尤其是那些人脈那些關係網。」
總經理先生並不怎麼相信新老闆的大話，他在這行里已經幹了十幾年了，什麼樣的人沒見過。但從最後那句話他還是聽出對方的野心，語言中流露出的自信讓人無法忽視。所以沉吟了幾秒鐘後，拉弗恩站起來點了點頭：「樂意為你效勞，先生。」
「很好，那就這樣吧。」阿德里安敲了敲桌子，忽然又想起了什麼，「對了，另外可以將投給編審組的劇本製作成報表，列上目錄和簡介後每周交給我一次過目。」
說到這裡他笑了起來：「不用擔心，我只是在編劇上有些心得，剛剛才賣出了四個劇本，而且還有兩個在待價而沽。」
第六章
處女作的選擇
隨着輕輕的顫抖逐漸消失，進入平流層的飛機開始平穩地飛行起來了。阿德里安收回瞭望向機窗外的視線，看向了身邊的丹尼斯·奈特：「怎麼，有些暈機？」
「還好，這是我第三次坐飛機，難免……有些不適應。」臉色有些難看的丹尼斯深吸了口氣，但最終還是解開了保險帶直奔飛機上的洗手間。
有趣的傢伙，阿德里安失笑着搖搖頭，把目光投向了機艙的另一邊，拉弗恩為他推薦的執行製作人、副導演以及導演助理就坐在那邊。除此之外，他已經聯繫了英國方面的熟人，到時候將為阿德里安的拍攝提供一系列的幫助。
這就是收購電影公司的好處了，有着完整的運營班子以及現成的人脈。尤其是這家根據克勞德提供的資料好容易甄選出來的博斯沃思電影公司，雖然規模很小卻因為成立得早而有着廣泛的人脈，就連美國電影科學與藝術學院的幾位副主席也能拉上關係。
別以為美國人就不講人情，只不過他們的人情很少會出現在規則之上。就拿阿德里安的劇本來說，如果不是父母留下來的關係沒有在之前的兩年混亂生活里荒廢掉，一個連經紀人都沒有的初次寫稿的新人編劇怎麼可能讓幾大公司派出人來上門拜訪？
抵達倫敦希思羅機場後已經是凌晨2點時分，在機場酒店臨時休息一晚倒了下時差後，阿德里安就帶着幾個人以及英國這邊的已經準備好的演員和員工，來到了倫敦東北部一個叫埃德溫的小鎮上雷厲風行地開始了拍攝。
他選的「處女作」是蓋·里奇的那部《兩桿大煙槍》，意外和巧合的多線敘事風格，緊湊而且環環相扣的情節，無處不在的黑色英式冷幽默都讓人眼睛一亮，所以即使拍攝的時候投資一減再減，到最後只有8萬英鎊（注1），可上映之後立即獲得相當的好評。
唯一的問題是這是部英國電影，不過想來想去也沒有比這部電影成本更底的了——就連《電鋸驚魂》成本也大約在100萬左右，再說從利益最大化的角度講，《電鋸驚魂》還是在《七宗罪》之後拿出來比較好。反正阿德里安的外祖父是英國人，他和他母親因此也有英國國籍，雖然記憶中的自己沒在英國呆多久，但是一口英國腔說得倒還不錯，所以「處女作」是部英國電影也說的過去。
「先生們，我想我應該跟你們說得很清楚了，請不要再出現因為小問題而NG的情況！」阿德里安從攝像機後面抬起頭來有些惱火地喊道，跟着揮手示意重來。
拍攝了三天，他很簡單的就掌握住了感覺，重生前雖然摸攝像機的次數不多，可畢竟有着實踐經驗，再說很多電影他都看過分析過，拍攝起來也沒什麼難度。這也是為什麼阿德里安信誓旦旦地告訴拉弗恩他將在2個月內完成拍攝和剪輯，然後送到威尼斯參展的原因。
然而一部好電影不能光靠導演，幾個演員當中除了丹尼斯以及飾演「斧子」哈利等幾個黑幫頭目的人外，大部分都有些不在狀態。也難怪，要省錢自然不可能請那些已經成名的演員，三、四線的演員雖然也有非常出色的，能不能招募得到卻只能看運氣。
「如果你要增加燈光師的話，阿德里安先生，那麼費用可能會超支。」財務助理這時走了過來，拿着一堆報表如此說道。
「超支？這可不行，預算只有20萬美元。」阿德里安不由皺起了眉頭，雖然他已經精打細算並多給出一倍的預算，可沒想到還是會超支，怎麼會這樣？
翻着報表阿德里安感覺有些頭疼，報表當然不會有什麼問題，每一筆支出都記錄在案，那麼到底為什麼會出現這種情況呢？追加投資不是問題，可為什麼要追加投資就必須要弄清楚了，否則以後怎麼去複製那些經典電影？該死的，蓋·里奇當時是怎麼做的？
看看天色，時間也不早了，思考了半晌的阿德里安只好揮揮手示意收工。
嘩啦啦的水流聲停住了，阿德里安長長地出了口氣。拉開浴簾，找了條浴巾圍在身上，來到鏡子面前抹去上面的霧氣，看着裡面的人影不由自主地撫摸上了自己的臉頰。
差不多已經快半年了，雖然一開始就融合得很好，比如勸說克勞德以及和那幾位編審助理談判時展現出來的風度和氣質。但不適應卻始終存在的，比如有時候要麼覺得自己完全是阿德里安要麼覺得自己完全是張浩軒。還好，一開始他就定下了自己的目標，並且毫不猶豫地開始努力，所以到現在為止已經徹底地融合完整了。
「前世的意識應該占了主導地位吧？」看着鏡中的自己，阿德里安喃喃說道。他很快笑着搖了搖頭，那又怎樣？就算既不是前世的張浩軒也不是以前的阿德里安，可我始終是我，只要明白自己想要做什麼以及要怎麼去做就行了。