影帝 - 第14章
威武武威
這隻小貓咪是在上次撿到波克的巷子撿到的，今天要搬離住了五個多月的地方，他想要懷念一番，於是特意去那裡看了看，於是就看到了那隻被遺棄小貓咪。肖恩頗有些哭笑不得，難道這裡是專門用來遺棄動物的地方嗎？或許應該給政府部門打個電話，讓他們管管。
不過既然都看到了，又有波克在前，小肉球一樣的貓咪看起來也滿可憐的，他乾脆就收了下來，當然，到管理部門花錢檢疫和掛牌也是少不了的。
「好吧，至少多了一隻貓咪陪我，反正也有時間。」肖恩這麼說了句，想到離開的娜奧米，他又忍不住嘆了口氣。
幾步來到陽台，看着天空餘暉，即使隔得還很遠，但好萊塢那幾個大大的白色字母依然很搶眼。
肖恩拿出手機撥打了起來：「嘿，媽媽，是我……這是我新買的手機……很抱歉今年感恩節我沒有回來……也許……我說不清楚，媽媽，我只能說，看具體情況而定……是的，我也愛你……哦，當然，我想……」
他抬起頭再看了看遠處的，即使天空快要完全陷入黑暗了，標示依然清晰可見，這幾個月經歷的一幕幕從眼前飛快的經過。
「我想我找到為之努力的工作了。」肖恩這麼說道。
第二十四章
未來規劃
「我這裡有三個劇本，兩部是情景喜劇，一部是關於警察的生活劇。和警察有關的那部電視劇講的是，波士頓北區一間警局的各種生活瑣事，還夾雜着各種破案情節，而情景喜劇之一是幾個年輕人在邁阿密經營一家酒吧的故事，至於另一個，是今年開播的，很受好評的《威爾與格蕾絲》。」在奮進精英經紀公司屬於弗雷德里克的隔間裡，肖恩的經紀人正口若懸河的說着工作的事情。
「前一部情景喜劇和描寫警察的那部都是籌備中的新劇，情景喜劇打算明年春季檔上映，而警察劇則是明年的秋季檔，如果你有興趣，我有很大把握拿到一個次要主角。至於《威爾和格蕾絲》劇組，他們有個配角正在找人試鏡，至少有五集的戲份。」說到這裡弗雷德里克停頓了下，觀察了一番肖恩後才又繼續。
「我的建議是，先忽略那部情景喜劇，你知道，一般來說秋季檔上映的電視劇才是重要的電視劇，春季檔上映的多半都是用來補充檔期救急用的，儘管也有收視不錯的，但相對來說太少了。然後，那部警察劇可以考慮，警察、律師、醫生，一隻都是電視劇的好題材。而在這之前，可以考慮去《威爾與格蕾絲》劇組，雖然有同性戀方面的描寫，不過實際尺度並不大。當然，最終如何，還要看你的意見。」最終，經紀人雙手一攤。
肖恩沒有說話，坐在椅子上沉思了片刻才又抬起頭：「有電影方面的劇本嗎？」
弗雷德里克挑了挑眉，但並沒有說什麼，仔細回憶了下，有翻翻桌上的資料後才道：「如果你真的想要，我也能弄來幾個劇本，不過能拿到什麼角色就不能肯定了。」
他坐直身體，看着肖恩做出一副認真的表情：「聽着，肖恩，你肯定能成為電影演員，但那不是現在。你現在還需要積累經驗和資歷，你需要一個更好的角色，然後讓電影導演或者製作人注意到你。相信我，只要機會合適，我會為你爭取到角色的。」
「哈，又在推銷你那一套，從電視跳到電影的方法嗎？」沒等肖恩說話，一個帶着戲謔的女聲就傳了過來。
然後，穿着女士西服的職業女性就出現在了兩人面前，一頭棕色的大波浪，看起來三十歲左右，身材還算不錯，下巴微抬的模樣似乎很強勢。
「有什麼問題嗎？」弗雷德里克突然露出很不滿的模樣。
「不，沒什麼，」對方輕笑了聲，「我只是覺得，如果做不到的話，就別用藉口來糊弄。」
說着她又看向肖恩：「我得說，肖恩，你在《老友記》中表現得很出色，我這裡正好有個角色，浪漫愛情喜劇，雖然是配角，但很有發揮的餘地，要不要過來試試？」
面對這個自來熟的女人，即使肖恩覺得她很有魅力，一時間也不由有些無語。
「我的做事方式不用你來評判，安娜·戈登！還是給我回去，留着你的精力應付男人去吧！」弗雷德里克惱火的叫了起來，而且還粗言穢語的，大有起身趕人的架勢。
「好吧好吧，」安娜·戈登似乎一點都沒放在心上，「你這個樣子讓我很開心，就不繼續了，不過肖恩，你如果有興趣的話，隨時可以過來找我。」
然後，走了幾步她又想到什麼的轉了回來，對弗雷德里克很惡劣的笑了笑：「另外，有個消息要告訴你，過了新年，我就有自己的辦公室了，弗雷德。」
真是有個性的女人。看在眼中的肖恩不由啞然失笑，等對方走遠了才想起該安慰下弗雷德里克，誰知才轉過頭，就聽見砰砰的聲音像個不斷。他的經紀人這會兒正拿着一本雜誌往自己腦門上狠狠敲着，然後抓起一疊白紙塞進嘴中拼命撕咬，最後又拿出鉛筆咬牙切齒往白紙上痛恨的戳着，看得肖恩目瞪口呆。
這樣了好一會兒，弗雷德里克才停了下來，整了整衣領又出了口氣，他像什麼事情都沒發生的看向還張着嘴巴的肖恩：「好了，我們繼續。」
「你還好吧？」回過神來的肖恩試探的問了句，「那個女人到底是誰？」
「安娜·戈登，我的老對頭——我們還是繼續談談你的工作吧，」弗雷德里克顯然不想多談這個問題，「如果你覺得都不合適，不如說說你的想法你的規劃，也許我們可以從中找到。」
「好吧，」既然如此，肖恩也就暫時將其他事情丟到一邊，說起自己的想法，「短時間內，我不想出演什麼角色。」
「嗯？」弗雷德里克眨了眨眼睛，似乎在懷疑自己聽錯了。
「你知道你想說什麼，弗雷德，別着急，先聽我說完，」肖恩舉起一隻手，「既然我要在這裡繼續發展下去，那麼就必須從長遠的考慮，而現在我最欠缺的，是經驗。」
他坐直身體，讓自己顯得分外認真：「的確，機會很重要，但沒有實力作為基礎，終究只是空中閣樓。所以我想利用這段時間，找個有短期表演培訓的地方，儘量讓自己能夠系統的學習如何在鏡頭前表演。除此之外，我們也就有了充裕的時間來討論接下來如何發展，我還可以在你的指導下，進一步了解這個圈子的規則——我才進入好萊塢才三個月，不是嗎？」
如果說在出演《老友記》時，肖恩還有一點取得一定成績就離開的念頭，但在娜奧米離開後，他就打定主意要做得更好。這並不是全因為娜奧米，雖然她起了一個推動的作用，但最主要的還是肖恩一貫堅持的信念：一旦決定去做某件事情，就要儘可能的做好。
所以，系統性培訓是很必要的，無論他多麼有天賦有經驗，好萊塢終究不是學校的舞台劇可以比擬的。不過他現在剛剛有了點成績，不想要流失這點來自不易的人氣，那麼只能選擇短期培訓。但即使這樣也可能造成影響，看看弗雷德里克皺着眉頭就知道了，只是他沒有第一時間反對就說明，多少還是認同這番話的。
「但是有一點，肖恩。」琢磨了半晌後，他終於開口了，「你要如何保持目前的人氣呢？」
他問得很認真，而這也的確是個問題，但肖恩笑了起來，帶着一點捉弄的味道：「那就是你的問題了，不是嗎？」
經紀人當即翻了個白眼。
「表演技巧大致分為兩個派別，技術派和方法派，所謂技術派，簡單的來說，就是通過分析人物的喜怒哀樂，比如什麼鏡頭前高興，什麼鏡頭前悲傷，然後在拍攝時通過面部表情又或者肢體語言等一系列手段將其表現出來。而方法派則要求演員完全融入到角色的內心世界，把角色當成一個真實的人物，然後把自己完全當成角色，並在鏡頭表現出來。」講台上面，一個四十多歲，留着絡腮鬍的中年白人男性，正滔滔不絕的講着。
因為好萊塢的緣故，洛杉磯的表演培訓機構不少，但是想要進行短期的系統培訓，那就要看人品了。如果遇到一個有真材實料，而且很負責人的老師，那麼多少都能學到些新東西，但遇到的只是敷衍了事的傢伙，那就白花錢了。
所以，在弗雷德里克的安排下，肖恩跑到了南加大，去旁聽他們的表演課。美國的大學的風氣很開放，只要講師、教授沒意見，任何人都可以去蹭課。
肖恩選擇了一位名叫華萊士·沃克的教授的課，據說水平相當不錯，不過現在站在講台上的這位可不是沃克教授，他叫約翰·哈靈頓，是來給臨時有事的教授代課的。說實話，肖恩更喜歡他的教學風格，沃克教授的理論功夫很紮實，但在講解上有些死板，而哈靈頓先生就要靈活許多，幽默風趣又略顯張揚的聲調也很容易吸引人們的注意力，更重要的是，對理論的解讀也很到位。
「最早的電影製作當中，演員們基本上都是技術派——好吧，至少好萊塢是這樣。然後，直到康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基出現，方法派開始抬頭。」哈靈頓說着拿起講台上的一本書敲了敲，「《演員的自我修養》，我想在座的大多數人都聽過，不過看過和詳細看過的人，不會太多。」
教室里響起了低笑聲，肖恩也有些莞爾，托周星星的福，這本書的大名在前世也是聽說過的，所以當他決定去做演員後就買了一本。可惜匆匆瀏覽了一邊就放到了一邊，關於基礎理論，很多書籍都講述得更為通俗，而深層次的東西，要麼有時代的局限性要麼讀不太懂，所以最終淪為了收藏。
「當然，斯坦尼斯拉夫斯基並不算方法派的創始人，關於方法派的表現方式，早在他之前就已經有許多大師總結。但不能否認的是，正因為斯坦尼斯拉夫斯基的大力提倡，方法派才開始進入電影導演和演員的視野，並逐漸成為了不輸給技巧派的主流表演方式之一！」哈靈頓繼續講着。
然後，一位學生舉手提問了：「哈靈頓先生，我們知道很多著名演員都是方法派，比如馬龍·白蘭度，又或者阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅等等，請問這是否可以說明，方法派的表現方式，要比技巧派的表現方式好得多。」
第二十五章
手段與目的
「我就知道有人會提這個問題，我也知道有人會拿《教父》來舉例子，但既然將三位最搶眼的覺得都拿了出來，為什麼忘同樣在其中有演出的李·斯特拉斯伯格呢？那可是好萊塢方法派的大師，許多出色演員都接受過他的指導。」講台上的哈靈頓用開玩笑的語氣問道，頓時引起了許多笑聲。
然後，他神色一振，繼續講了起來：「那麼我就說說這兩種表現形式的優劣，不過在那之前，我希望大家記住一句話，沒有最好的演技，只有最合適的演技。」
哈靈頓說着，走到黑板前面，將之前那句話寫了下來：「相對於方法派，技巧派對角色的深度的挖掘的確不夠，但並不意味着技術派沒有去挖掘，這是一點。方法派需要天賦，需要去體會不同人物的精神世界，而年輕演員，或者說生活沒有太大波瀾的新人演員，要想做到這點很困難，所以這個時候最好用技術派的表現方式來打磨自己的演技，然後再一步步的根據自己的實際情況進行調整。不過要注意的是，技術派的表現方式用得多了，如果沒有足夠的掌控力，就很容易變得千篇一律，簡單的來說，就是所有角色都被演繹成了你自己，而不是角色本身。」
學生當中有人發出了低笑，似乎因此想到了誰，哈靈頓沒有在意，依然高聲的說着：「但是方法派呢？方法派就很完美嗎？當然不！即使是堅持方法派的大師們，對表現形式也有着不同的解釋，其中以康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、貝·布萊希特以及安托南·阿爾托最為典型！」
他將三個人的名字依次寫了下來，然後在斯坦尼斯拉夫斯基後面畫了條破折號，寫下了「人戲合一」這句話。
「斯坦尼斯拉夫斯基認為，演員應該充分的去了解角色的內心，和角色融為一體，這樣才能在鏡頭前將他的世界表現出來，這是最為經典的解釋。而布萊希特則認為，演員不能融入得太過，要保持距離，要去掌控角色。」哈靈頓說着，又在布萊希特後面畫出破折號，寫下了「距離」和「掌控」兩個單詞。
「至於阿爾托，」他笑了笑，「他要求演員就是角色，要忘記自己的一切，要從內心深處相信，角色就是自己，簡單的說，讓自己變成神經病。」
同時，他在阿爾托後面的破折號寫上了「瘋子」，頓時哄堂大笑。
「這不是開玩笑，」哈靈頓這時卻搖了搖頭，「也許你們覺得這是天方夜譚，但事實卻是，這種表現方法非常有效果，如果你真的能做到在戲裡戲外都全身心以角色自居，那麼就算這部電影很一般，你的角色都會非常搶眼。不過，這並不是沒有代價的，如果不能在完成拍攝後及時調整過來，就很容易因為分不清自己是誰而陷入抑鬱症，而現代人的生活節奏又是如此之快，面對壓力很難說會變成什麼樣子，這就是為什麼說，阿爾托等於是在要求演員變成神經病。」
說到這裡他揚了揚雙手：「如果你們當中有人有興趣嘗試的話，我的建議是，在那之前最好先給自己準備個暗示，讓自己能通過某個行為從角色的狀態中恢復過來。比如兩屆奧斯卡影后朱迪·福斯特，據說她的秘訣就是，在拍攝完之後吃一大塊三明治，馬上就能恢復過來。對此，我的看法是，她的身材保持得可真好。」
又是一陣哄堂大笑，然後，外面的鈴聲響了起來。
「好了，今天就到這裡吧，」哈靈頓隨即開始收拾自己的書本，美國的老師和教授們，在這一點上都是相當的準時，「如果你們有興趣對比技巧派和方法派的優劣，我建議可以去看看《欲望號街車》，費雯·麗的表演方式是典型的技術派，而馬龍·白蘭度的表演方式則是典型的方法派。這部電影因為他們的對撞而產生的火花，可以看做是兩種演技比拼的，教科書般的經典之作。」
整堂課基本上到這裡就結束了，有些意猶未盡的肖恩想了想，隨即飛快來到門邊搶出去，追上了正在離開的約翰·哈靈頓。
「先生，哈靈頓先生！」他高聲叫道。
「你是？」對方回過頭來。
「我剛剛聽了你的課，」肖恩解釋的說道，「我喜歡你的課，很風趣很生動，也很有啟發性。」
哈靈頓笑了笑，什麼也沒說的繼續往前走，肖恩隨即跟上：「我注意到了一點，雖然你分析了技術派和方法派的優缺點，但實際上還是迴避了最初的問題——對於一個演員來說，哪種表現方式更好。」
「是嗎？」哈靈頓很隨意的回答道。
肖恩並沒有在意，而是繼續說了下去：「不過根據我的觀察，你顯然更推崇方法派，你也承認，如果能掌控自身，那麼方法派的表現方式顯然會讓角色更加出眾。」
「我有一個問題，嗯……嗯？」哈靈頓看向肖恩。
「肖恩·唐，你叫我肖恩就可以了。」他忙回答道。
「很好，肖恩，我想要問你的是，你討論這些，討論技巧派和方法派哪個更好，是為了什麼。」哈靈頓這麼問道。
肖恩愣了下，稍微以思索，就給出了答案：「為了讓角色演繹得更加真實。」
哈靈頓不置可否哦了一聲，眼睛看着前方，腳步一刻不停，帶着淡淡的笑容，顯然對這個答案不以為意。
抓了抓腦袋，肖恩急速思考起來，結合哈靈頓之前的講課，他到底是什麼意思呢？但十多秒鐘過去了，肖恩都沒琢磨出來，眼看走廊的大門已經近在眼前。
就在這時，「沒有最好的演技，只有最合適的演技」這句話忽然從那還一閃而過，然後前世曾聽過的一句有些相似的話也冒了出來。他正要開口，但馬上又閉上了嘴，直覺告訴他，還差了那麼一點點，會是什麼？
終於，就在兩人跨出大門的時候，曾經表演舞台劇時學到的某些東西忽然涌了出來，跟着，到洛杉磯來後的一系列表演也飛快閃過，包括被弗雷德里克看中的銀行經歷。
「為了將角色的情緒，儘可能完美的傳遞給觀眾！」肖恩說出這樣一句話來。
哈靈頓停住了腳步，轉過頭來，用驚訝的目光看着他。
「我聽過一句話，和你所提倡的有些類似，沒有爛電影，只有爛演員。」肖恩本來就很聰明，又在完全不同的兩個國家兩世為人，在某些方面可以以全新的視角去觀察和審視。加上從高中到現在也積累的不少經驗，之前幾堂課上也不斷在思考和摩挲，於是在哈靈頓的逼迫下，短短几十秒鐘的時間，將概念性的東西初步融會貫通。
「所以我們討論這些，的確是為了將角色飾演得更好，而怎樣做才算飾演得更好呢？那就是將角色的情緒，儘可能完美的傳遞給觀眾，儘可能讓他們在屏幕前隨着角色的悲喜而哭笑。這才是演員的目的，技術派也好，方法派也好，它們都只是手段！」說到後面肖恩不由自主的有些興奮了。
哈靈頓露出驚奇的神色，停住腳步上下打量了下他才問：「你有過正式的表演經歷？」
肖恩躊躇了下，最終決定實話實說：「我不是南加大的學生，哈靈頓先生，我只是來旁聽的。我是個演員，剛入行的小演員，雖然在高中演過一系列的舞台劇，但那和電影電視始終有區別，所以在飾演了個角色後我就來這裡想要接受比較系統的培訓。」
哈靈頓越發的驚訝，同時還帶着一絲欣賞，最後拍了拍他的肩膀，示意他跟上。
「你總結得很不錯，肖恩，無論哪種表現形式都只是手段，而最終的目的是，將角色的感情角色的世界傳遞給觀眾。」在不遠處林蔭道的一條長椅上坐下後，哈靈頓隨即說了起來，「這個世界沒有一層不變的事情，很多東西都和社會變化一樣呈螺旋狀上升狀態，表演的技巧也是如此。也許在五、六十年代之前，技巧派和方法派分得很清楚，但是現在它們已經開始不分彼此了。比如梅麗爾·斯特里普，到今年為止她已經獲得了十次奧斯提名，其中8次是最佳女主角，你認為是什麼讓她被電影藝術與科學學院青睞？」
「我看過《蘇菲的選擇》和《廊橋遺夢》，她的確是位偉大的演員，」肖恩回憶的說道，「那是完全不同的兩個形象，一個愁苦脆弱，一個溫婉堅強。」
「如果你有心去了解就會知道，斯特里普有時候為了一個角色可以花上幾個月的時間去揣摩去設計她的方方面面，如果涉及到真實人物，她還會竭力去模仿對方的口音和小動作，這些都在技術派範圍內。可一旦開始了拍攝，她又會全身心的投入，達到斯特拉斯伯格的人戲合一，這又屬於方法派的範疇。」哈靈頓點了點頭，「所以我始終提倡，沒有最好的演技，只有最合適的演技。只要能在銀幕上將情緒傳遞給觀眾，感染他們！打動他們！那就是出色的演員！」
說到這裡他再次重複了肖恩之前的話：「就像你剛才所總結的那樣，無論哪種表現形式都只是手段，想要成為一位出色甚至偉大的演員，需要做很多事情，但分清楚目的和手段，明白主次懂得取捨，是首先要做到的。」
然後，哈靈頓看了看時間，站了起來：「好了，我還有事，今天就暫時到這裡吧。」
「我以後能私下裡向你請教問題嗎，哈靈頓先生？」肖恩忙問。
「哦，當然，你很聰明，思維很敏捷，我很高興能和你這樣的年輕人多交流。」哈靈頓笑了笑，「即使不代課了，你也可以過來找我，不過只有這一個月的時間，等過了新年我就要回英國去了，我是英國人。」
「謝謝你，哈靈頓先生。」肖恩緊緊握住了拳頭。
第二十六章
仍需努力
肖恩在這堂課上收穫很多，而最大的毫無疑問是分清楚了什麼是手段什麼是目的，如果一味沉浸在那種表現方式最好上面，那麼很容易本末倒置，白白浪費時間和精力。而分清楚了這兩點，就能找到正確的前進方向，從而邁出更為堅實的一步。
當然，這也只是一步罷了，找到適合自己的，能表現出自己特點的演技這就不說了，關鍵在自己身上，但想要儘可能的完美的將角色的情緒傳遞給觀眾，就沒那麼容易。這個除了自己要努力，還需要導演、攝影師、燈光師等等一系列人的配合，如果導演總是不給近景，攝影師總是角度偏上幾度，燈光師總是將燈打得亮點或暗點，那麼演技再好都會在銀幕上打個折扣。
儘管這只是極端情況，但也足以說明團隊的重要性，所以在抽時間去請教哈靈頓先生外，肖恩也沒少參加各種派對，想辦法結識更多的人以及尋求更多的機會。
「嘿，戴克斯，我剛才看到你在那邊，怎麼現在跑這裡了。」隨着聲音傳來，拿着啤酒瓶正在聊天的中年男人抬起頭來，然後臉色變了變。
「該死，艾瑞克，早知道你在這裡，我就不來了。」他雖然抱怨的說着，卻沒有厭惡的語氣。
「你什麼時候變得這麼膽小了，戴克斯·羅曼？」艾瑞克·里斯先這麼問了句，然後哈哈笑了起來：「好了，今天晚上不和你喝酒——最近在做什麼？」
戴克斯·羅曼明顯鬆了口氣：「還能做什麼，正在忙一部電影的選角工作。」
「哦？」里斯露出好奇的神色。
「《天才雷普利》，那位知名驚險女作家，帕特里夏·海史密斯的作品。」羅曼簡單的說了下。
「我聽說了，好像是安東尼·明格拉打算將這部小說搬上銀幕？」里斯笑着在他肩膀上拍了下，「幹得不錯，戴克斯，開始和知名大導演合作了。」
「就別吹捧了，艾瑞克，我只是個助理。」羅曼嘆了口氣，然後注意到了里斯身邊的年輕人，「這是？」