影帝 - 第2章
威武武威
當然，這並不說他很平庸，事實上托前世的福，肖恩的直覺相當靈敏。比如92年4月底的時候，學校組織學生去洛杉磯進行課外活動，肖恩總覺得會有什麼不好的事情發生，於是找藉口不去，還勸幾個朋友都別去，於是幸運的躲開了那場暴亂，而不像其他人那樣在高速路上堵了一個晚上。
但不管怎樣，他沒那麼容易服輸，所以他忽然從沙發上跳了起來，猛的揮了下手，對着某個不在面前的人低吼了句：「試試就試試！」
「你好，我是肖恩·唐，我和弗雷德里克·羅傑斯先生有個約會。」一邊和前台接待的年輕姑娘這麼說着，肖恩一邊打量着大廳。
很明亮很整潔，角落裡的植物點綴得恰到好處，透過玻璃大門可以清楚看到貝弗利山的街景，不時有衣冠楚楚的人進進出出，的確有那麼幾分大公司的氣派。
「好的，唐先生，請上三樓，出電梯左邊第五個間隔是羅傑斯先生的位置。」年輕姑娘在通過電話後隨即這麼說道。
她大約20歲出頭，一身灰色的職業，留着棕色的柔順長發，五官也還算不錯，雖然笑容有些職業話，但臉蛋上的幾粒雀斑卻讓她異常可愛。
「謝謝，」肖恩點了點頭，然後又指了指她的耳朵，「知道嗎，我認為你應該換一副耳環，換一副色澤更明亮的耳環。」
「哦？」年輕的姑娘有些意外的看着他，同時有些好奇。
「你的膚色雖然有些偏深，但很健康很有美感，但耳環就不應該選擇和膚色近似的色澤，那樣膚色在對比中會偏暗。」
「真的？」她吃驚的問道，身體也往傾了幾分。
「好吧，至少我是這麼認為的。」肖恩舉起雙手，做出一副坦然的模樣。
年輕的姑娘隨即意識到什麼，坐直身體有些害羞的輕咳了聲，很快換上了公事公辦的口吻：「我知道了，謝謝你。」
停頓了下，又看了他一眼，她才又放低聲音：「我叫莎拉，莎拉·里維特。」
「很高興認識你，莎拉，等會兒見了。」肖恩點了點頭，在心裡吹了聲口哨，隨即往電梯走去，在某些方面，前世和今生可是偏差很大的。
來到三樓，肖恩很快就看到了那個在周五下午攔住自己的弗雷德里克，正在不遠處對自己揮手：「這邊，肖恩。」
「哈，我還以為你會有間單獨的辦公室呢。」肖恩走到他的間隔後，瞟了一眼那些帶透明玻璃的辦公室後這麼說了句。
周末兩天他也沒完全閒着，既然決定試試那就肯定要做一些更為詳細的調查，或許不是有準備就有機會，世界上有很多預料不到的事情，就像他低估了一人獨自生活的困難，但沒準備肯定沒機會。如果肖恩不是從小學時就開始有目的通過童子軍活動，又或者別的什麼的慢慢攢錢，現在別說搬出來獨立，恐怕連二手車都買不起。
所以，他對經紀人這個職業大致有了些了解，從某種意義上來說他們就是中介，主要就是為了那些名人，比如電影明星、電視劇明星以及體育明星找工作或者把他們推銷出去。
比如為他們找想要的劇本，比如為他們爭取大片不錯角色，比如為他們牽線搭橋轉會等等，而經紀人一般從客戶獲取的收益中抽取10％的提成為酬勞。
值得一提的是，經紀人（agent）和經理人（manager）是兩回事，前者主要工作是推銷，後者的主要則是包裝形象和規劃事業。最開始這兩個職務其實是一個，但在六、七十年代出了不少經紀人為了賺錢無視客戶發展，從而毀掉了不少名人後——據說貓王自己也深受其害——這才慢慢分離，很多時候都是客戶的家人擔任經理人。
這些具體就不說了，一般情況下，能有自己辦公室並配備助理的經紀人，都是能力出色或者手中有着重要客戶的傢伙，說不定還是公司的合伙人。而坐在那些小隔間的那些，自然就是普通的經紀人了，手中掌握的也都是一些普通演員，但也正是這些普通的經紀人和普通的演員，支撐着美國的電影工業。
第三章
新工作
肖恩無意去探討這些社會問題，他問這句話的目的主要是出於試探，說到底他和費雷德里克認識不過才幾個小時，所以想要知道，面前這個傢伙到底是個怎樣的人。
「很快就會有了，」費雷德里克聳了聳肩，「我幹這行已經七、八年了，並跟着幾位創始人一起從ICM過來，擁有自己的辦公室是遲早的事情。」
說着，他指了指面前的椅子，自己則靠在了桌上：「坐吧。」
圓滑，很有眼色，但對現狀似乎有些不滿？肖恩在心裡如此念叨。費雷德里克似乎猜到了自己問這句話的原因，但他回答得很流暢，似乎並不是太在意，只是語氣略有些——他對自己的觀察力還是很有信心的。
「你做了個明智的選擇，唐先生……」
「請叫我肖恩。」
「好吧，肖恩，選擇奮進是非常正確的做法，我們和ICM、CAA以及WMA不同，我們充滿了活力……」只是幾句話，弗雷德里克配合着手勢就將一個積極向上的公司形象勾勒了出來，經紀人的口才的確都不賴。
「雖然我們只見過幾次面，但我認為你非常有潛力，你在銀行時的表演實在太搶眼了。簡單的說，演員們要做的就是通過表演將劇本和導演所需要展現出來的情緒傳遞給觀眾，所以我當時想要問你，你有過表演的經歷嗎？」他隨即這麼問道。
「嗯，如果算上初中和高中的舞台劇，那麼我應該有一些。」肖恩如此回答，眼看他似乎有些失望，於是馬上又補充道：「我是在舊金山弗倫塔斯初中和菲茨梅康高中度過7到12年級的，這兩所學校的戲劇社團在舊金山都相當有名氣，去年獲得在內布拉斯加·林肯大學舉行的國際戲劇節賽第二名的，現代版《羅密歐與朱麗葉》就是菲茨梅康高中的作品，我在其中飾演了提伯特。」
不管怎麼說，肖恩以另一個身份生活了二十多年，所以在表演上面很有天賦，他比任何一個人都清楚，完全成為另一個人是什麼樣感覺。儘管在初中高中里，他參加過各種社團活動，做過樂團的吉他手，還擔任過主唱，也打過籃球後衛，但做得最好的還是演舞台劇。
這個成績讓弗雷德里克終於點了點頭：「很不錯，那麼……等等，去年？！」
他忽然睜大眼睛似乎有些不相信：「這麼說。」
「我今年4月滿的18歲。」肖恩聳了聳肩。
弗雷德里克張了半晌的嘴，才舉起雙手失笑了聲：「好吧，有沒有參加過表演培訓班之類的問題可不用問了……上帝啊，你居然才18歲，我一直以為你至少應該在25歲左右。」
「大概是因為我看起來比較成熟？」肖恩笑着聳聳肩。
「……不知道，也許是因為氣質，」經紀人盯着他看了好幾秒鐘，「不過你的模樣應該很上鏡——鏡頭的拍攝是全方位的，從某個角度拍攝過去或許很棒，但從別的角度拍攝就會很糟糕，在大部分拍角度中都能表現得很好的人，我們稱之為上鏡。」
「哦？」首次聽到的肖恩感覺很有意思。
「當然，我也只是憑經驗這麼判斷，具體怎樣要到了鏡頭前面才知道，」弗雷德里克這麼說了句，「但你的外貌很有吸引力，不像湯姆·克魯斯那麼過於英俊，也不像湯姆·漢克斯那樣帶點憨厚，很有特色，尤其是眼睛。」
「哇哦，被你如此比喻，看來我應該說聲榮幸。」肖恩半開玩笑的說道，心頭同時隱隱帶着點得意。
這一世雖然算不上特別英俊，但因為混血的緣故，五官還是非常有味道的，特別是那對黑色的眼睛，非常漂亮。要知道一般的黑眼睛，其實大多數都是棕色或者褐色，像他這樣黑得異常明亮，就像兩顆黑寶石的少之又少，也正因為這個，他在某些方面無往不利。
「好了，不說這個了，」弗雷德里克笑了笑，伸手將一些表格之類的東西從桌上的文件里抽出來遞到了肖恩面前，「現在我們已經進行了初步的交流，你需要填幾份表格，請儘可能詳細一些，這樣我才能根據這些為你挑選合適的角色。另外，你最好找個專業的攝影師為你拍幾張模特照，黑白的、彩色的都要。」
接着他又拿出幾分文件：「這是合約，新人的合約都差不多，如有疑問可以找律師質詢。另外，個人建議如果有多餘時間，不妨多看看和演員有關的書籍，或者參加個短期的表演培訓。還有，最好加入工會，SAG（美國演員工會）和AFTRA（美國電視與廣播演員聯合會）無論哪個都可以，可以的話兩個都加入，有工會支持，機會相對也會多一些。」
說到這裡他總算停頓了片刻，但馬上又問：「你有手機嗎？」
「不，我只有呼機。」肖恩拍了拍腰際。
「好吧，那麼我只有一個要求，當我呼你的時候，請第一時間回復。」弗雷德里克繼續道，「很多時候，機會都是一閃即逝。」
「我知道了，不過……在那之前……我有一個問題，」肖恩抓着腦袋，似乎有些不好意思，「找律師質詢合約，以及參加表演培訓，還有加入公會……都要繳納費用，對嗎？」
「當然。」費雷德里克有些不解。
「嗯……是這樣，我目前正處在破產的邊緣。」肖恩儘量用坦然的神色看着對方。
環球影城的外景地，一個劇組正在這裡準備拍攝，除了主演和導演，所有人都在忙碌，幾個導演助理更是揮舞着胳膊大聲的指揮着。
「嘿，那邊的兩個，就是你們，到那邊幫忙搬下東西，還有十分鐘就要開始拍攝了！」助理之一對站在幾台聚光燈下的兩個年輕人叫道。
「好的，馬上就去。」其中一個當即如此回答，並拉了另一個有些不高興的一把。
「我們剛剛才幫道具師整理好的東西，才休息了幾分鐘，又要去搬東西，臨時演員也是有人權的吧？」另一個低聲抱怨了句。
「你也說了，我們是臨時演員，肖恩，臨時演員就是幹這個的，你很快就會習慣。」第一個笑着拍了拍他的肩膀。
「這麼說，你已經習慣了，科曼？」肖恩嘆了口氣後問道。
「習慣了，才會有機會。」科曼聳了聳肩，「我想要做一個真正的演員，有台詞，有鏡頭，而不只是一個背景。」
「你會的，夥計。」肖恩笑了笑，「不顧在那之前，那是先幫忙將這些東西搬開吧。」
兩人哈哈笑着開始動手搬東西，在向弗雷德里克坦白自己現在基本沒錢後，肖恩·唐成了一位臨時演員，簡單的說就是——跑龍套！
「過來，所有人都到我面前來。」隨着導演的聲音，片場大部分人都走了過來，圍成一圈，將他圍在中心。
「雖然這樣的談話已經持續很久，有時候甚至每天都有，可能有人不耐煩。但我依然想要強調，這是部出色的電視劇，而我們是一個團隊，所以每個人都應該拿出專業精神來，哪怕你只是一個臨時演員……」導演隨即開始宣講起來。
他是個40多歲的中年人，能力……好吧，肖恩是看不出好壞的，公寓裡沒有電視機，他也懶得去酒吧或者別的地方看這部有自己參演的電視劇。
不過能連續執導五、六集——電視劇的導演通常是不固定的——應該說還不錯，就是總喜歡發表動員宣講，正如他自己說的那樣，這樣的宣講有時候天天都有。
肖恩每次都站在最外圍，不像科曼·文森特——就是成為臨時演員後在這個劇組認識的普通朋友，比他要大三歲——總是擠在最前面。據科曼自己說，他來好萊塢已經兩年多了，大部分時間都在跑龍套，最大的夢想就是能有個很多台詞的角色，然後爭取更多的機會直到一炮而紅。
對此，肖恩基本上是持鼓勵態度，如果說前世留給了他什麼遺產的話，除了那不可琢磨的先知優勢外，那就是堅韌，身為中國人的堅韌。
任何事情，一旦下定決心去做了，就一定要全力以赴，無論有多麼大的阻礙多麼大的困難，除非拼盡全力，否則絕不放棄。
並不是別的地方沒有堅韌的人，但毫無疑問，平均下來，中國人的確是其中之最。
正因為如此，前世的他才會在那種環境中一步步走出來，也同樣因為如此，他現在才在最為窘迫的時候收穫了一張600美元的支票。
在去找弗雷德里克之前，他在一家雜貨店做了一周的臨時工，老闆是個越戰老兵，滿口粗話，罵人從來沒停過，就因為肖恩是從舊金山過來的，於是娘娘腔成了他的代號，這老頭到底有多痛恨同性戀啊？
一起去的好幾個年輕人中途都跑了，對這種老頭又不能打，對方可是個老兵，有個中途不幹了的傢伙曾想要教訓他，結果被他一隻手就放在了地上。至於起訴他人身攻擊，別開玩笑了，誰會有精力和金錢去起訴這個麼老頭啊？
肖恩也曾一度不想幹了，甚至那天中午還打算拋硬幣來決定要不要堅持下去，但內心那股不服輸的堅韌最終還是讓他選擇了繼續，沒想到最後老頭給了他600美元，理由是其他人都跑了，沒法給他們。
好吧，那個老頭子雖然嘴巴很臭，但本質還是不錯的，所以，肖恩對習慣堅持的人總是抱有好感。
但600美元也不過杯水車薪，他終究低估一個人在陌生城市生活的困難，前世的經驗也幫不上什麼忙，四個月下來，即使已經很努力了，但依舊落到了非常窘迫的地步。
儘管這並不能動搖他的意志，但急需一份工作卻是最現實的事情，所以最終找到了弗雷德里克，成了一名臨時演員。這很好，很符合他的要求，穩定，薪水不錯，空餘時間也很充足，他可以有足夠的時間去想想未來要怎麼做。
第四章
試鏡風波
肖恩從來沒有想過要在這一行干多久，在他看來，演員也好，明星也好，都和自己距離太遙遠，兩世為人的他相對比較知足，接下這份工作只不過是為了解決目前的吃飯問題。
事實上，如果不是覺得要是對看上去很盡職的弗雷德里克說了實話，自己很可能被對方撕成碎片的話，他已經告訴他了。
不管怎樣，肖恩對目前這個臨時演員的工作很滿意，之前說了很穩定，因為是奮進精英經紀公司介紹過去的——他們有這樣的服務——所以不用擔心接不到。
當然，和有工會背景的演員不能比，SAG、AFTRA和各大製片廠都有規定，一部電影或者一部電視劇在製作當中，必須僱傭一定比例的工會會員。
而工作穩定，薪水也就同樣穩定，就算按法定一小時最低薪水5美元算，一周也有200美元，如果在稍微辛苦點，加加班，期間薪水為平時的1.5倍，一周能有350美元甚至更多。
再說，肖恩是通過經紀公司來的，不可能拿最低薪水——不過還是不能和工會會員比，加入工會的臨時演員可以拿更多，這就是為什麼費雷德里克會有那樣的建議。
可惜，正如肖恩自己說的那樣，他現在正在破產的邊緣，哪裡還有錢入會呢？AFTRA還好，只要1000美元，SAG則至少要2000美元，他無論如何都拿不住來。
而且工會也要從收入中提成，只不過不像經紀人那麼多，而且臨時演員基本上不用繳納這筆費用。不過最有意思的是，提成比例最高的是那些片酬上萬甚至數十萬的演員，真正拿幾百萬片酬的大明星反而拿得不多，就像……美國政府總是打中產階級的主意，而放縱那些富人——不知道是父親還是誰說的。
好吧，除了這些，相對輕鬆也是有點之一。就像肖恩現在這樣，只要坐在圓桌旁邊，舉着報紙擋在面前，又或者站在街邊裝作和別人聊天就行了，而且劇組還提供一頓午餐，又不需要演技，目前還有比這更好的工作了嗎？
如此這幫，他也就可以充分調整自己的生活，仔細想想以後應該做什麼，以及制定些合適的計劃，冒冒失失的一人獨自來洛杉磯這種事情以後還是少出現比較好。
於是進入10月的頭兩周是肖恩來到洛杉磯後最為輕鬆的兩周，白天扮演着背景，晚上要麼和新認識的朋友參加各種派對，要麼在公寓裡逗弄波克以及看看書上上網，然後規劃自己的未來。
當然，有些事情他還是要應付的，比如——
「別跟我說這些，萊西，看看你自己是什麼樣子，有什麼資格來教訓我？！」看着坐在自己面前的人，肖恩用一種煩躁的語氣說道，他橫着眼睛，有些咬牙切齒，但眼神又有些游弋，仿佛又帶着點的無奈。
「我沒有想過教訓你……」戴着眼鏡的中年男子面無表情的回應道。
「別給我廢話！」肖恩打斷的怒吼了出來。
「好，就到這裡。」一個聲音這時傳了過來，繃緊神經的肖恩隨即鬆了口氣。
旁邊坐着好幾個人，一個掌控着一架小型攝影機，將之前的鏡頭都拍了下來，一個總是一副若無其事的模樣，仿佛這些和他沒什麼關係，另外三個湊在一起相互低聲說着什麼。
「好了，謝謝你的表演，唐先生。」幾分鐘後，穿着黑色體恤，大約四十歲左右，留着一圈絡腮鬍的中年男人站起來如此說道，同時做了個請的手勢。
「那麼，休里斯先生……」往外走着的肖恩用詢問的目光看着中年男人，想要知道自己是否能拿到這個角色。
坦率的說，費雷德里克是個有些能力的經紀人，三到四周的時間裡為他爭取到了三個試鏡的角色，一部熱門電視劇《歡樂一家親》的小配角，兩部投資在2000萬左右的青春校園題材電影的次要配角。
其中有兩個第一次試鏡就落選，卻在這部講述年輕人追求夢想的《一舉成名》的試鏡中走到到了最後。雖說肖恩沒有進入娛樂圈的打算，但如果有個好角色也不錯。
之前說過，他在學校里演過戲劇、音樂劇，還在全美高中比賽中拿到過名次，要說沒有表現欲望肯定不可能。如果能有個可以發揮的角色，順便拿到一筆不菲的片酬，讓自己能更快的攢錢，也很不錯。
何況說不定還能拿到主角呢，這次試鏡一開始就沒有確定具體角色，從初試到複試，肖恩已經試過好幾個角色。
「別急，唐先生，別急。」跟着他一起往外走的，電影的選角導演大衛·休里斯，笑着拍了拍他的肩膀。