影帝 - 第8章
威武武威
幾分鐘後,他噗嗤笑了出來:「里斯給了你什麼好處,讓你如此賣力的支持他?比如,可以在這裡混午餐?」
肖恩放在桌下面的手輕輕捏了下,這兩天他都一直在攝影棚里無所事事的等着,但午餐都是跟着劇組的,昨天就已經有人私下裡說不好聽的話了。
「如果導演需要,我可以隨時恢復臨時演員的工作。」他依然保持着不卑不亢的態度。
笑容從維爾薩的臉上消失了,他重重的哼了聲,拋開那些虛假的禮貌,毫不掩飾語氣里的尖刻:「沒關係,每隔一段時間總會遇到你這樣的人,自以為搭上一個有些人脈的製作人就踏上了平坦的大道,然後忘記了自己是誰,真以為沒有你,我們就搞不定了?」
他說着站了起來,居高臨下的整整衣領:「既然做出了選擇,那就給里斯陪葬好了。」
第十三章
我請你喝酒
下午三點鐘,日頭不偏不倚的掛在天空當中,雖然很快就是萬聖節了,但只要站在陽光下,依然能感覺到一絲炎熱,洛杉磯的氣候就是這樣。
然而,這麼做的肖恩卻絲毫沒有熱的感覺,維爾薩臨走時的那句話讓他有些不好的預感。也許對方只是在恫嚇,但是也許……在消息蔽塞的情況下,誰也分析不出結果。
不過,既然對方都私下來找他了,還利誘威逼了一番,也許最終結果應該快了吧?也許應該在這之前將這件事告訴里斯。
就在肖恩琢磨這件事的事情,陰沉着一張臉的里斯從辦公區域開着電瓶車過來了:「肖恩,上來,快點。」
他老遠就在招呼,這讓肖恩心裡那種不好的感覺更重了,所以老老實實上車,並沒有提及中午的事情。
很快,電瓶車載着他和里斯來到了辦公區的一間小屋外,正好一個中年男人正往外走,看到里斯後隨即露出無奈的表情。
「等等,菲爾,」艾瑞克·里斯下車後高聲叫道,「等等!」
「艾瑞克……」菲利普·羅森塔爾舉起雙手想要說話,但被對方打斷了:「我將他帶來了,只要你想,我們可以將所有人再召集起來,來一次全方面的試鏡,你不妨看看他的表現再下結論。」
「好了,艾瑞克,聽我說,」羅森塔爾將雙手放在了里斯的肩膀上,「你知道,我是支持你的,我相信你能做得很好,之前由你編寫和製作的那兩集,在播出後也很受歡迎。但是,但支持傑瑞米的人更多,我不得不為整部電視劇考慮。」
「這麼說,你打算放棄我了?」里斯的臉色變得很是難看,「你甚至不願讓大家公平的評判一番?」
「抱歉,艾瑞克,我沒法改變遊戲規則,製作方基本上都支持他,而且……」羅森塔爾嘆了口氣,「傑瑞米從這部電視劇創立開始就擔任編劇工作。」
他沒再說下去,伸手拍了拍里斯肩膀,越了過去往遠處走去,至於肖恩,連看都沒看。
里斯在原地站了好半晌,才突然暴怒的往電瓶車的車輪踢去,同時「fuck」、「fuck」的罵個不停。他就這樣狂暴的發泄着,持續了好幾分鐘,才抱着腦袋靠在了電瓶車上。
「抱歉,里斯先生。」一直在旁邊沉默着的肖恩這麼說了句。
「你說抱歉有什麼用啊!你說抱歉就能他們回心轉意嗎!你說抱歉就能讓那個該死混蛋付出代價嗎!」里斯忽然又大吼起來,眼睛瞪得通紅,仿佛想要殺人似的。
肖恩雖然往後退了一步,卻並沒有露出害怕的神色,而是直視他的眼睛。
片刻後,終於控制住情緒的里斯長嘆了口氣,再次靠在了電瓶車上:「抱歉,肖恩,說抱歉的應該是我才對……你很好,是個不錯的年輕人,把你卷進來是我的錯……」
他苦笑了下,直起身體:「對不起,一切都結束了。」
然後,里斯有些搖晃的,帶着疲憊也往羅森塔爾離開的方向走去,電瓶車也不管了。
肖恩站在原地沒有動,早在羅森塔爾說第一句話時,他就知道不妙,儘管做好了心理準備,但一顆心還是徹底的沉到了谷底。
為什麼會這樣?他終究沒能忍不住,問了自己這麼一句,垂着的雙手也捏成了拳頭。雖然他在心裡不斷告訴自己,這沒什麼,只是一次失敗,任何事情都不可能一定成功,但那巨大的失落感依然籠罩在心頭。
就這麼結束,讓人怎麼甘心!自己還什麼都沒做呢!有些恍惚的肖恩漫無目的的走着,等回過神來,《人人都愛雷蒙德》的攝影棚已經近在眼前了。
他趕緊在臉上搓揉了幾下,雖然之前很是憋悶,但走了這麼一段路後,心態多少還是調整了過來,不管怎麼說,他始終有個成熟的靈魂。
然而,就在肖恩收拾東西的時候——不多,幾分鐘就能搞定——惹人厭的聲音就在耳邊響了起來:「怎麼,現在要走了嗎?」
毫不掩飾語氣中的譏諷,毫無疑問,除了萊曼·維爾薩不會有別人了。
「別誤會,我可不是來看你落魄的模樣,我只是剛好有事到劇組來——在被你們浪費了兩天後,要抓緊時間調整才能趕得上下周的播映。」眼見肖恩看過來,維爾薩揚了揚雙手。
話雖如此,但那一臉居高臨下的冷笑容明顯是在說:我就是來看你滾蛋的。
「看來,很有可能趕不上了。」肖恩淡淡的回了一句。
維爾薩不由挑了挑眉,看起來有些不滿,似乎他的淡定和反擊讓他很不高興。
「這可不是你說了算,肖恩,」維爾薩輕蔑的哼了聲,「還是考慮考慮自己吧——看看你現在這副模樣,如果中午答應了我的提議,又怎麼會是這副可憐模樣。」
「只是一次失敗而已,」肖恩平靜的回答道,「每個人都有失敗的時候。」
「只是一次失敗而已?」維爾薩眯起眼睛,「真讓人感動,雖然我很討厭你,一開始就很討厭,但此刻依然忍不住為你的堅持叫好。不過,可惜的是,這一點用處都沒有。」
他湊近了幾分,帶着嘲弄的目光緊緊盯着肖恩:「每年有成千上萬的人懷揣成名的夢想到好萊塢,他們有才能有外貌,可惜能達到目的的連萬分之一都不到。你不過是其中之一甚至更差,因為你連自己是誰都不知道!就算你再堅持又如何?你改變不了什麼,你只會不斷在攝影棚之間跑來拋去,然後站在辦公室外等着別人決定你的命運!你只會在被人利用過後,然後灰溜溜的離開,你無能為力,因為你——什麼都不是!」
肖恩沒回再回答,他知道,這個時候無論說什麼,都只會招來更多的嘲笑,所以保持着沉默,拿起自己僅有的幾件物品——未喝完的純淨水、解悶用的兩本書籍以及一件外套——大步往外走去。
「一條可憐的落水狗!」即使走出很遠了,依然能聽到維爾薩的聲音。
捏了捏拳頭,肖恩竭力挺着胸膛,嘴巴也抿得緊緊的。直到快要出攝影棚區域了,他才轉進了附近的洗手間,進入隔間關上門坐到馬桶蓋上後,他驀的拉起袖子,然後一口狠狠咬在自己的胳膊上面。
他整個人都蜷縮在馬桶上,渾身都在顫抖,緊閉眼睛搖晃着腦袋,仿佛用盡全身的力氣在撕咬。
如此半晌,肖恩才喘息着鬆懈下來,放開手臂大口大口的呼吸着,小臂上一排深深的牙印。又過了數十秒鐘,瘋狂跳動的心臟終於平息下來後,深深的吸了口氣,他站起來出了隔間,筆直的挺着胸膛,看起來和之前沒什麼兩樣,仿佛……永遠不會被打倒。
這樣一直來到了停車場,找到自己那輛老舊福特之後,肖恩愣了下,因為某個西裝革履的傢伙正站在旁邊,看起來已經站了好久了。
「現在知道現實是什麼樣了嗎?」費雷德里克這麼問道,他抱着胳膊靠在自己那輛奔馳車上,板着臉看不出情緒。
「只是一次失敗而已,」肖恩聳了聳肩,「我不會就這麼認輸的。」
經紀人沒有說話,看着他打開車門將手中的東西丟進去後,才又叫住了他:「肖恩。」
「嗯?」肖恩抬起頭。
「我請你喝酒。」他看着他。
「我……」
「不去酒吧,我知道一個好地方。」
深棕色的酒瓶在空中劃出一道弧線飛了過來,肖恩當即伸手接住,咬開瓶蓋後仰首灌了一大口下去,然後長出口氣。
「我更喜歡德國黑啤,那種柔和的麥芽香很讓人喜歡,可惜這附近沒有比較正宗的。」同樣拿着酒瓶喝了一大口的弗雷德里克這麼說道,他雖然還穿着西服、皮鞋,但領口被大大拉開,領帶也拉得歪歪斜斜,坐在引擎蓋上,一隻腳踩在上面,將那副成功人士的派頭已經丟到了九霄雲外。
「我還是喜歡百威,我喜歡它那種喝過之後才有的麥香回味。」肖恩這麼回答了句,眼睛看向山下的城市,「這裡地方很不錯。」
日頭已經開始偏西,略顯昏黃的陽光籠着除了市中心就沒什麼高樓,卻又顯得龐大的城市,雖然不如夜景漂亮,但也有一種說不出的感覺。而好萊塢的巨大招牌,就在直線距離數千英尺的山腰上,斜對着肖恩他們,很是顯眼,和山下的城市形成一個對角,如果攝影師站在這裡的話,肯定能拍出非常漂亮的照片。
「當然,曾經有一段時間,我就喜歡開着車到這裡的斜坡上,一邊喝啤酒看着整個好萊塢乃至整個洛杉磯。」弗雷德里克用感慨的語氣的說道,「那樣我就會感覺到平靜,感覺疲憊消失一空,感覺自己不會被打倒……」
說出這番話的他,神色頗為微妙:「我以前也很想做演員做明星,想要站在聚光燈前被人前呼後擁,但父親告訴我,做明星很風光,可明星身後那些將他推上的人,才是最有權勢的,所以我最後選擇了做經紀人。」
他喝了一大口啤酒,而肖恩安靜的聽着:「我1986來到洛杉磯,和現在的你一樣大,然後在ICM的收發室幹了差不多三年,經紀人公司的收發室很能鍛煉人,CAA的幾位巨頭當初都在WMA的收發室幹過,我的老闆,阿里·艾曼紐爾、大衛·格林布拉特、里克·羅森等等,也都在ICM的收發室幹過。然後,我給阿里·艾曼紐爾做了兩年的助理,上帝,那真是地獄般的兩年,天知道阿里那來那麼多的髒話,而且開口就和生殖器有關,很多人都熬不過去,我挨過去了,所以在92年得到了一份正式的經紀人工作。」
說到這裡他忽然停了下來,看了遠方半晌後才又轉向肖恩:「知道,桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼為什麼會解僱我嗎?不是因為我告訴他們該做什麼,而是因為我告訴他們,不要做什麼。」
肖恩張了張嘴巴,卻半個詞都沒說出來。
「所以你得向我道歉。」弗雷德里克很得意的笑了起來,仿佛勝了一局似的,肖恩不由啞然失笑,這一刻,他忽然開始喜歡起他來了。
第十四章
兩個人,兩顆心
「……沒有哪一行的競爭像娛樂圈這樣激烈,因為得到的或者說可能得到的,遠遠超過付出的。尤其是年輕人,一但因為某部電影突然紅了起來,就會賺到普通家庭一輩子都可能賺不到的錢。就像麥考利·卡爾金,1994年的時候他才14歲,而片酬已經達到了800萬!明星如此,經紀人也是如此,你無法為客戶爭取到想要的,那就會失去他,而沒有客戶,你也就沒有了意義,所以不想被淘汰,就要放棄很多東西。」在斷斷續續講了自己大半天,弗雷德里克苦笑了下,「這就是現實,當你有價值的時候,他們會想盡辦法奉承你,你想做什麼都可以,但當你沒有價值後,他們多看你一眼都不願意。」
「我已經很久沒到這裡喝酒了。」他隨即又低聲嘆了口氣。
「總要有自己堅持的東西,」一直安靜聽着他述說的肖恩開口了,「我知道你想說什麼,弗雷德,是的,我承認,想要在這裡生存——不止這裡,在這個世界想要生存以及生活得更好,必然要改變一些東西。我並不反對這點,即便是極少數的天才,也不敢說可以完全改變世界,讓世界來配合自己,更何況我們這些普通人,但是!」
從自己汽車的引擎蓋上跳了起來,肖恩拿着啤酒瓶來到費雷德里克身邊,和他一起看着下面在夕陽下已經開始亮燈的城市:「總要有自己堅持的東西——是的,你放棄了很多東西,你一次次的改變自己以適應這個世界,你可以生活的很好,甚至生活得更好,但是……」
他指向山下:「這個城市裡有多少和你一樣的人?和你一樣圓滑,毫無稜角?你和他們,他們和你,有什麼區別嗎?你在做的這些有什麼是屬於你的,真正的完全的屬於弗雷德里克的,獨一無二的東西?」
前世今生的一幕幕從腦海里不斷浮現。
「如果真的需要,我不會介意去改變去適應。」
對比起來他已經改變了太多太多。
「我可以把姿態放到最低,我也可以去奉承別人。」
膚色、外貌甚至性格。
「只要那是必須的。」
但有些事情是不能改變的。
「但總有些東西,值得我去堅持,總有些底線需要我去堅守。」
我沒興趣去研究「我是誰」,我只知道有些東西不能丟。
「如果連那些都改變了,那麼我也不是我了。」
肖恩深吸了口氣,將瓶中剩下的啤酒一飲而盡:「最開始,我只是想要解決生活問題,我沒有真正想要做一個演員甚至明星,但是現在,我想要繼續。這只是一次失敗而已,我還有足夠的時間,我還能經歷很多次失敗,還沒到認輸的時候。這就像是一場比賽,也許時間還有很多,可一旦放棄了,那麼也就結束了。」
費雷德里克轉過頭來看了他半晌:「我最討厭代理你這樣的人,肖恩,聰明,有計劃,認真起來一點都不含糊,可固執起來也同樣什麼都改變不了,不過——」
他忽然笑了起來:「試試也不錯,我今年剛好30歲,對於美國人的傳統來說,30歲是一個新的開始,無論之前做過多少蠢事,只要在30歲之後加以改正,都還可以取得成就。我不認為我在這之前乾的是蠢事,但是,我認為可以試試。」
經紀人同樣仰首將剩下的啤酒倒進喉嚨當中,然後整了整衣服,對肖恩伸出手來:「好吧,再次認識一下,費雷德里克·羅傑斯,奮進精英經紀公司的經紀人,很榮幸為你效勞。」
肖恩眨了眨眼睛,微微有些錯愕,他不明白怎麼說着說着節奏就變了。對方這一本正經的模樣有些像在演電影,又像某些動畫裡的情節,讓人想要發笑。
但他終究還是抓了他的手握了握:「肖恩·唐,新人演員,很高興被你代理。」
然後,他噗嗤一下笑了起來,這隨即感染了弗雷德里克,經紀人也忽然的噴了出來。兩人就這麼哈哈笑了起來,越笑越大,就像兩個傻瓜,但又異常的開心,今天所遭受的羞辱也徹底的淡了下去。
「對了,你剛才說,最開始當演員只是為了解決生活問題,意思就是,等攢夠了錢,你就打算不幹了,是嗎?」
「我認為,既然我們剛剛重新認識了一遍,這些事情就讓它過去吧。」
「不不不,我必須知道,你到底在想什麼,你最開始那番話是不是在謊言。」
「得了吧,弗雷德,糾結這個毫無意義,我看上去像是說謊的人嗎?」
「沒錯,非常像。」
兩個人這麼哈哈笑着相互打趣和調侃了幾句後,肖恩的呼機震動了起來,他將其拿起來看了看,然後眉頭微微蹙了下。
「嘿,弗雷德,可以借你的手機用下嗎?」肖恩這麼問了句。
「當然。」弗雷德里克沒多想,從車裡取出手機丟給了他。
肖恩笑了下,然後走到一邊,拿起電話撥打了出去:「嗯……娜奧米?怎麼……等……等等,別……你說什麼?別做傻事……聽着,呆着原地別動,我馬上過來……我就在聖莫尼卡山脈上,離穆赫蘭道不遠,只需要幾分鐘……聽着,答應我,在那邊等我,別走開!」
他說着將電話丟還給了弗雷德里克:「抱歉,弗雷德,我有事要下山。」
「娜奧米?聽起來像是個姑娘的名字,」弗雷德里克挑了挑眉,「你的女朋友?」
「只是個普通朋友。」肖恩搖頭否認。
「得了吧,別以為我不知道,前台接待的莎拉·里維特,還有好幾個女職員,都不知道提過你多少次了。」弗雷德里克調侃了句,「你很會泡女人,不是嗎?」
然後不給他發作機會的面色一整:「需要幫忙嗎?」