紅手指 - 第10章
東野圭吾
「據說那個女孩買了一個冰激凌，旁邊也沒有人。」
「大概是想吃冰激凌才從家裡出去的。」小林旁若無人地說。
「也有這種可能。看起來是個活潑的女孩，以前經常到處跑。」
小林點點頭，又問牧村：「問過他父親了嗎？」
「現在借用了街道的市民中心，把夫婦倆安置在那兒。剛才我說的也是在那裡了解到的。您要去見見嗎？」
「雖然股長還沒來，我倒想先問問——你也一起來吧。」小林對松宮說。
兇案發生後，派出所的刑警和機動搜查隊的人擔當初次調查的任務，詢問死者家屬是其中一環。搜查一科接手後，還要再問一遍，死者家屬要重複已經說過的話。在上一起案件中，松宮就覺得死者家屬很可憐。現在又要執行一遍令人抑鬱的程序，松宮的心情不禁變得灰暗了。
牧村把三人帶到市民中心。所謂的市民中心位於一幢二層公寓的一樓，據說是附近的房東廉價提供的。此樓已建成二十年以上，外牆已有了裂縫。房東大概覺得反正租不出去，不如低價租給街道更划算。
一打開門就聞到一股霉味。裡面是一間和室，一個穿着藍色薄毛衣的男人盤腿坐着。他一隻手捂着臉，深深地埋着頭。雖然注意到有人進來，卻像石頭般一動不動。松宮發現，他是不能動了。
「春日井先生。」
聽到牧村的招呼，春日井忠彥終於抬起了頭。他臉色發青，眼窩深陷，微禿的前額泛着些許油光。
「這位是警視廳搜查一科的。很抱歉，想請您再詳細地說一遍經過。」
春日井有氣無力地看着警察，眼角周圍還有淚痕。「我已經說了好幾次……」
「實在抱歉。」小林低下了頭，「但是為了儘快抓住兇手，由我們直接詢問才是最快的辦法。」
「從哪兒說好呢？」春日井像已無法忍受，幾乎是呻吟着說道。
「您在八點鐘提出搜索申請，那麼是幾點鐘發現女兒不見的呢？」
「我妻子說是六點左右。她當時正在準備晚飯，根本不知道優菜是幾點出去的。我下班途中接到家裡的電話，說優菜不見了，也許是來車站接我，讓我留意。去年有過一次這樣的事，優菜獨自來接我。當時就告訴她一個人太危險，以後再沒有過……」
從這裡走到車站大概要花三十分鐘。也算是女兒為了讓爸爸高興進行的一次小小的冒險吧。松宮覺得很有可能。
「當時您夫人沒太擔心，是吧？」
春日井搖了搖頭。「不，當然是擔心的，我也放心不下。但是我妻子認為，如果去車站找，萬一優菜突然回來，家裡就沒人了，所以一直待在家裡。」
根據這句話，松宮察覺這是一個三口之家。
「我到家的時候是六點半左右。優菜還沒回來，我就着急了，把鑰匙放在鄰居家，和妻子一起把能想到的地方全找了一遍，還拿着照片在車站問過，附近的公園、小學……也都問過。這個公園也來了，可沒想到，竟然……在廁所……」春日井痛苦地說不出話來了。
松宮沒有看他，只是一味地記筆記，可記錄的內容只能再次印證這個悲慘的事實。松宮剛好向後翻過一頁時，聽到了一個輕微的聲音，便抬起頭來。
像是嗚嗚的風聲，從緊閉的拉門裡面傳出。
其他刑警也注意到了，和松宮看向同一個地方。
春日井突然說了一聲：「是我妻子。」
「在裡面的房間躺着呢。」牧村用平靜的口吻說。
又聽到了「嗚」的聲音，確實是人發出的。松宮判斷出那是在哭，已經泣不成聲了，喉嚨完全嘶啞，即使想哭喊，也只能發出如微弱氣流一樣的嗚咽。
「嗚……嗚……」
刑警們都沉默了。松宮竭盡全力才沒有跑出去。
10
剛過上午十點，前原家的門鈴響了。此時昭夫正在上廁所。慌慌張張地洗手時，他聽到八重子在和門外的人說話。對講機的話筒掛在飯廳的牆上。
「……您好。啊，是的。但是，我們什麼都不知道。」對方好像又說了些什麼，過了一會兒，八重子又說：「……嗯，好的，我知道了。」
昭夫進來時，八重子剛剛把對講機放回原處。
「來了。」
「誰？」
「當然是警察了。」八重子眼中掠過一絲愁雲，「除此之外還會有誰？」
昭夫本就心緒不寧，聞言心跳得更快了，體溫好像也上升了，還打了一個冷戰。
「怎麼會來咱家？」
「不知道。反正得趕緊出去見見，不然該起疑心了。」
昭夫點點頭，走向大門，途中做了幾次深呼吸。儘管如此，心跳也沒有慢下來。
昭夫並不是沒考慮過警察會來。他根本不知道直巳殺害女孩之前都幹了什麼，或許被人看見了也說不定。昭夫決心隱瞞下去，他已沒有退路。
然而，當警察真的來了之後，不安和恐懼還是讓昭夫雙腿發軟。面對專業的刑警，外行人的謊言能管用嗎？昭夫毫無信心。
開門之前，昭夫閉上雙眼，拼命調整呼吸。雖然從外表上看不出劇烈的心跳，但警察一定會注意到呼吸的紊亂。
不要緊，昭夫暗暗對自己說，警察來了，也不代表什麼都露餡了，只不過是在案發現場周圍撒網式搜索罷了。
昭夫舔舔嘴唇，乾咳一聲，打開了大門。
小小的院門外站着一名穿深色制服的男子。他個子很高，大概有三十五六歲，臉龐因久經風吹日曬而線條分明，上面的光影看起來格外濃重。
「十分抱歉，打擾您休息了。」男子指着門內，輕快地說道，「現在方便嗎？」
他大概是想進來談。「請進。」昭夫答道。
男子推門走了進來，掏出了警察手冊。
男子是練馬警察局的刑警加賀。他說話很柔和，完全沒有刑警的威懾力，但周身上下給人一種難以接近的感覺。
鄰居家的大門口也站着一個穿制服的男人，正和那家的主婦說着什麼。那人大概也是刑警，可見附近分布着大量警察正在調查。
「有什麼事？」昭夫問。他決定還是裝作什麼都不知道為好。因為如果被追問「為什麼知道」，就沒法回答了。
「您知道銀杏公園嗎？」加賀問道。
「知道啊。」
「今天早上在那裡發現了一個女孩的屍體。」
「哦？」昭夫應道。他知道裝出驚訝的樣子會更有利，但卻做不到。他知道自己面無表情。「這麼說來，怪不得早上聽到警車聲了。」
「是嗎？把您吵醒了，真不好意思。」加賀低下了頭。
「不，我不是那個意思……對了，是哪家的孩子？」
「四丁目一戶人家的女兒。」可能警方有規定不能透露被害人的姓名，加賀從制服內袋裡掏出一張照片，「就是她。」
看到照片，昭夫感到毛骨悚然，一瞬間無法呼吸。
照片上是一個眼睛大大的可愛女孩。拍照時正值冬季，她裹着圍巾，盤在頭頂的頭髮上掛着毛絨飾物，笑容中充滿幸福。
就是這個女孩，昨天被自己裝進紙箱，扔在骯髒黑暗的公共廁所里。這讓昭夫無法想象。仔細想來，他沒有認真看過屍體的面容。
這麼可愛的孩子……想到這裡，昭夫幾乎站不住了，想蹲下來放聲大叫，甚至想立刻衝上二樓，把逃避現實、沉醉於自己創造的單調世界的兒子拖出來，拖到刑警面前。當然，他自己也必須為犯下的罪孽付出代價。
但他沒那麼做。他勉強支撐着身體，拼命裝出一點表情。
「您見過嗎？」加賀問道。他嘴角浮出笑意，一直盯着昭夫的眼睛，很是不可捉摸。
「嗯……」昭夫把腦袋歪向一邊，「這麼大的孩子，周圍倒是總能看見幾個，但沒注意過長相。況且我白天也不在家……」
「您在公司上班？」
「是的。」
「那請您的家人也看看吧。」
「我家人？」
「現在都不在家嗎？」
「那倒不是。」
「請問還有誰在？」
「我妻子在。」昭夫沒說政惠和直巳。
「那能請您夫人過來嗎？不會多耽誤時間。」
「可以倒是可以……您稍等。」
昭夫關上門，長嘆一聲。
八重子坐在飯廳的椅子上，用不安和膽怯的目光看着丈夫。
昭夫剛一轉述刑警的要求，她馬上厭惡地搖了搖頭。「我才不見刑警呢。你想辦法給我推掉。」
「人家可說了要見你。」
「你就隨便編個理由，就說我正忙着呢。反正我是不想見。」八重子說完就起身走出了房間。
昭夫叫她，她也不回應，自顧自地上了樓梯，大概要把自己關在房間裡。
昭夫搖搖頭，搓了把臉，再次來到大門口。
開門後，刑警客氣地笑了笑。
「她暫時走不開。」「啊，這樣啊。」刑警好像很失望，「確實是來得太突然了。那麼，能麻煩您給夫人看看這個嗎？」刑警拿出剛才的照片。
「啊……沒問題。」昭夫接過照片，「就問問她見沒見過就行了吧？」
「是的，麻煩您了。」加賀帶着歉意低頭致意。
昭夫關上門，走上樓梯。
直巳的房間裡聽不到聲音。總算是不玩電視遊戲了。
昭夫打開另一側的房門，那是夫婦倆的臥室。八重子正坐在梳妝檯前，但看得出完全沒有化妝的意思。
「刑警回去了？」
「沒有，他讓你看看照片。」昭夫拿出照片。
八重子掃了一眼。「怎麼偏偏來咱們家？」
「不知道，總之附近都查了個遍，大概是在找目擊者。」
「你就對刑警說沒見過。」
「當然會那麼說，但你也看看。」
「為什麼？」