紅手指 - 第13章
東野圭吾
「需要對照。」
「對照？」男人臉上一片陰霾。
「不是說您的院子有什麼問題。」加賀插嘴道，「因為需要調查街道上所有住宅的草坪，這才來麻煩您。如果您拒絕，我們也不會硬來。」
「不，不是不行……我是想問，不是懷疑我們家，對嗎？」
「那是自然。」加賀露出笑容，「打擾您休息了，真是抱歉。馬上就能弄好，您看可以嗎？所有工作都由我們來做，也不會傷害草坪，只取很少一部分。」
「那樣的話就沒問題，院子在這邊。」房主看起來終於放心了，把他們帶進院子。
松宮和加賀一起逐一走訪有草坪的住戶，收集草和泥土的樣本。每一家都很不情願，許多人尖銳地質問是不是在懷疑他們。
「效率不高啊。」走出山田家後，松宮說。
「是啊。」
「必須一個一個地說明，真是麻煩。要是本部事先打電話說明情況，我們的工作也會順利些。」
「有道理。可這樣就把說明工作和採集工作分開了。」
「你不這麼認為嗎？」
「不。」
「為什麼？」
「那樣反而讓效率更低。」「怎麼可能？」
「調查不是事務性工作，不是機械地說明情況那麼簡單。因為對方可能就是兇手。一邊說一邊觀察對方的反應，有時會抓到線索。但打電話就做不到。」
「是呀。可是從聲音不也能判斷嗎？」
「那也有可能。那麼我們採用你的方案，如果打電話說明情況的人覺得對方反應不正常，就必須一一傳達給負責採集工作的人。你不覺得這樣影響效率嗎？況且，直覺很難表述。如果不能很好地傳達，那麼實際接觸案犯的人可能會犯下錯誤。另外，事先電話通知也會讓案犯做好準備。我理解你厭煩這種不起眼的工作，但什麼工作都是有意義的。」
「我倒是沒厭煩。」松宮為自己辯解，卻想不出該如何反駁。
松宮和加賀逐一走訪了指定範圍內有草坪的住戶。他們把採到的標本一個個裝進塑料袋，註明取自何處。這確實是乏味的工作。同時，按照小林的命令，尋找紙箱的工作也在有條不紊地進行，但仍沒發現值得懷疑的紙箱。松宮覺得根本就不可能發現。
加賀在一棟房子前停了下來，直直盯着大門口。名牌上寫着「前原」二字，是一家需要採集標本的住戶。松宮注意到加賀的目光和以前稍稍不同，增加了些許銳氣。
「怎麼了？」松宮問道。
「啊，沒什麼。」加賀略一搖頭。
這是一棟古老的二層小樓。院門正對着房子的大門。門裡有一段小路，右面就是院子，裡面有一片草坪，看起來沒怎麼護理過。
春日井優菜的衣服上除了青草還沾着三葉草。據一個對草坪有些研究的警察說，照料得很好的院子裡不會有這種雜草。
松宮按響了對講機的按鈕。「誰呀？」裡面傳來一個女人的聲音。松宮報出姓名和事由，對方簡單地回答了一句「好的」。
大門打開之前，松宮確認了前原家的成員結構：妻子八重子四十二歲，還有十四歲的兒子和七十二歲的老母。
「真是普通的一家。」松宮喃喃道。
「這家的老太太有點老年痴呆。」加賀說道，「這世上沒有什麼普通的家庭。表面看來是和諧的一家，其實家家都有難念的經。」
「你不說我也知道。我的意思是他們和這個案子沒什麼關係。」
大門開了。出來的是一個身材矮小的中年男人，穿着馬球衫，外面套了一件運動服，大概就是前原昭夫。看見松宮，他露出微笑。加賀連忙說：「屢次打擾，十分抱歉。」
松宮道明來意，前原的表情頓時僵住了。松宮不知是否該捕捉這些微小的變化。
「啊……沒問題。」前原淡淡地答道。
「打擾了。」松宮說着走進院子，按順序採集草的樣本。鑑定科要求儘量多採集土壤。
「請問，」前原面帶憂慮地問道，「這個有什麼用？」
加賀默不作聲，松宮只好邊採集邊回答：「具體情況我不方便說。我們正在收集附近住宅的草坪的資料。」
「啊，是那種資料啊。」
前原一定是想問那種資料對調查是否有幫助，但他沒有開口。
松宮把草放進塑料袋，直起腰向前原道謝。
這時，從屋中傳出了聲音。「求你了，不要去！」一個女人說道，然後又傳來物體倒地的聲音。前原說了句「不好意思」，慌慌張張地打開門查看裡面的情況。「喂，怎麼了？」室內的女人說了什麼，但聽不到談話的內容。
過了一會兒，前原關上門，轉向松宮，一臉尷尬。「真不好意思，見笑了。」
「怎麼了？」松宮問。
「沒什麼大不了的。我媽有點不對勁。」
「您母親，這是……」松宮忽然想到加賀剛才講過的話。
「不要緊吧？有什麼我們能幫上忙的儘管開口。」加賀說道，「我們局裡也有關於痴呆老人的諮詢窗口。」
「沒什麼，請別擔心。」前原擠出笑容。
松宮他們走到門口，前原也回到房子裡。看着前原的背影，松宮嘆了口氣。「在公司拼死拼活，家裡還有一堆事情，那個人夠辛苦的。」
「那是一個典型的當代日本家庭。幾年前就認識到已經進入老齡化社會，國家卻沒有切實的對策，只好由個人背起重擔。」
「在家裡照顧痴呆老人，想想就頭疼。我也不能總置身事外，早晚有一天得照看我媽。」
「這是許多人共同的煩惱。國家不管，只能自己解決。」
加賀的話讓松宮想起了什麼。「你就不一樣了。」他說，「把父親一個人扔下，自己過着好日子，無拘無束啊。」話一出口，他就覺得說過頭了。加賀也許會生氣。
「倒也是。」加賀淡淡地說，「生和死若都是獨來獨往，那多自在。」
松宮停住腳步。「所以你也想讓舅舅一個人孤孤單單地去世？」
加賀好像終於回過神來，看着松宮，表情堅定地慢慢點了點頭。「人怎麼死，取決於他是怎麼活過來的。那個人會有這樣的死法，完全是因為他的活法就是如此。」
「那個人……」
「建立起溫暖家庭的人，死時也會得到家人的關懷。而沒能建立起像樣家庭的人，死時偏偏渴望親情，你不覺得他這樣很自私嗎？」
「我……我們的溫暖家庭，都是舅舅建立起來的。多虧了舅舅，我們母子二人才沒有受苦。我不想讓舅舅孤獨地去世。」松宮看着加賀冷漠的目光，繼續說道，「你不想看你父親就算了，我來照顧舅舅，給他送終。」
松宮期待着反駁，加賀卻只是靜靜地點了點頭。
「隨你。我不想評價你的生活方式。」他說着邁出一步，又馬上停下了，站在前原家旁邊直直盯着一輛自行車。
「這自行車有問題嗎？」松宮問。
「沒什麼。走吧，還有幾家沒去呢。」加賀迅速轉身離去。
14
昭夫透過窗簾縫隙窺視着玻璃門外的道路，兩個小學生模樣的男孩騎着自行車駛過。
兩名刑警已離開十多分鐘，應該不會回來了。
昭夫嘆了口氣，來到沙發旁坐了下來。
「怎麼了？」八重子坐在飯廳的椅子上問。
「刑警不在那兒，看來不像是在監視我們。」
「那就是說不只是調查咱們一家嗎？」
「估計是，也不能肯定。」
八重子雙手揉了揉太陽穴，嘴裡還說着頭疼。大概是睡眠不足引起的。
「可是，採集了草坪的標本，怎麼也沒辦法了。」
「是啊。現在的科技厲害着呢，估計會發現就是咱家的草坪。」
「大概在什麼時候？」
「什麼？」
「下次警察什麼時候來？我這麼說你還不能馬上明白？」
「嗯……用不了兩三天。」
「最快在今天夜裡？」
「那也說不準。」
八重子閉上眼睛，痛苦地嘆氣，聲音中充滿絕望。「能糊弄過去嗎？」
昭夫手拿香煙，咂了咂嘴。「事到如今，說這個有什麼用。」
「可是……」
「你不是說只要直巳不被逮捕，幹什麼都行嗎？所以我才想出這個辦法。你不同意？那還是把直巳交給警察吧。」
昭夫的話里充滿煩躁。他帶着十二分的苦惱才做了這個決定，所以聽到泄氣的話讓他很惱火。
八重子慌忙搖頭。「不是的，我可沒改變想法。我只是希望計劃萬無一失，可別出什麼錯。」
她的聲音里有掩飾的意思，大概是怕惹急了昭夫。
昭夫不停地抽煙，很快就抽掉一根。
「咱們不是研究好幾回了嗎？而且已經得出萬無一失的結論，剩下的只能聽天由命。我已經豁出去了，你也別七上八下了。」
「我不是七上八下，只是確認一下有什麼沒想到的。我已經下定決心了。剛才我演得很好吧？刑警有什麼反應？」
昭夫歪着頭說：「我也說不好。估計沒覺得你是在演戲，不知道給人家留下了什麼印象。」
「是嗎？」八重子有些失望。
「如果他們能親眼看見我媽發瘋，肯定會印象深刻。但這也做不到——對了，我媽呢？」
「啊……估計是在屋裡睡覺吧。」
「哦。直巳在幹什麼？」
八重子沒有馬上回答，而是皺眉思考着什麼。
「怎麼？又在玩遊戲？」
「不是。我也把計劃對他說了，大概他也要考慮很多吧。那個孩子已經受傷了。」
「那點反省管什麼用。不行，趕緊給我把他叫來。」
「你想幹什麼？現在要訓他嗎？」