紅手指 - 第21章
東野圭吾
沉重的氣氛籠罩着狹小的房間。昭夫一直低着頭，不知道兩位刑警的表情。
旁邊傳來八重子的啜泣聲。她邊哭邊低聲說道：「對不起。」昭夫感覺到妻子也低下了頭。
「你是說你殺了女孩？」松宮問道。話語中沒有吃驚，大概已想象到他們是要自首。
「不。」昭夫抬起頭來。兩位刑警的臉色比剛才更凶了。「不是我殺的。但是……兇手是我家人。」
「家人？」
「是的。」昭夫點點頭。
松宮慢慢把臉扭向仍低着頭的八重子。
「不，也不是我老婆。」昭夫說。
「那是誰？」
「其實……」昭夫做了個深呼吸。猶豫的想法還在腦中盤旋，但他終於徹底斬斷這個念頭，下決心說道，「是我母親。」
「你母親？」松宮困惑地揚了揚眉梢，看着旁邊的加賀。
加賀也問：「確定是你母親？」
「是的。」
「就是昨天我們看到的那位？」加賀不厭其煩地問道。
「是的。」昭夫收了收下巴，心臟劇烈地跳動。
這樣就可以了嗎？迷惑的心情如旋渦般盤旋。
只能這麼做——他對自己說，必須斬斷雜念。
「你們拿着女孩照片第一次來的時候，我不是說自己和老婆都沒見過嗎？」
「嗯。」加賀點點頭，「不是嗎？」
「實際上我老婆看到過好幾次，小女孩來過我家後院。」
「後院？」加賀看看八重子。
她低着頭，開口了：「我看到過好幾次，她在後院的檐廊，拿我婆婆的玩偶玩耍。我家後面有一扇木門，女孩像是從那兒進來的。她說從牆根的縫隙里看到了玩偶，求我婆婆給她玩。不過我也不知道是哪家的孩子。」
兩位刑警互相看了看。
「你母親在哪兒？」松宮說。
「在她自己的房間，最裡面那一間。」
「能見見她嗎？」
「當然可以。不過……」昭夫看了看兩位刑警，「我以前也說過，我媽得了老年痴呆，話都說不明白，自己幹過什麼也不記得……所以只怕問不出什麼。」
「哦……」松宮看向加賀。
「不管怎樣，先帶我們去看看吧。」加賀說。
「好的，我知道了，真是……」
昭夫站了起來，刑警也跟着起身。八重子仍然低着頭。
沿走廊一直走到盡頭是一個有拉門的房間。昭夫悄悄拉開。房間裡只有一個舊衣櫃和一個小佛龕，很寒酸。以前還有梳妝檯一類的東西，政惠患上老年痴呆症後，八重子就一件件地處理掉了。她早就說過，等政惠一去世，就把這裡變成自己的臥室。
政惠蹲坐在面向後院的檐廊上，似乎沒注意到拉門開了，正對着面前的玩偶念念有詞。那是一個稍有點髒、陳舊的法國玩偶。
「這是我母親。」昭夫說。
刑警們沉默着，大概在思索該如何應對。
「我能跟她說句話嗎？」松宮問。
「當然可以……」
松宮湊近政惠，彎腰看着玩偶。「您好。」
政惠沒有反應，也完全不看刑警，只是抓着玩偶，摸它的頭髮。
「總是這樣。」昭夫對加賀說。
加賀雙手抱在胸前觀察政惠，過了一會兒，他對松宮說：「我們還是先聽聽前原夫婦怎麼說吧。」
松宮伸直了腰，點點頭。「好。」
加賀和松宮回到原先的房間，昭夫拉上了拉門。政惠仍在摸玩偶的頭髮。
「我回到家是六點左右。打零工一直到五點半。回家後想看看婆婆怎麼樣了，去她房間後嚇了一跳，看見一個小女孩倒在房間正中央，癱在那兒一動不動。我婆婆在檐廊上擺弄弄壞的玩偶。」
八重子一邊說，刑警們一邊記。松宮記得很詳細，加賀動筆的時間則很短，似乎只記下了要點。
「我試着搖了搖女孩，發現沒有呼吸。我馬上想可能已經死了。」
聽着八重子的陳述，昭夫腋下流出冷汗。
二人說的都是編造好的謊話，還反覆檢查過有沒有自相矛盾或會讓警察懷疑的地方。但這畢竟只是外行編的故事，在專業的刑警看來難免破綻百出。昭夫想，即使那樣，也要一口咬定，除此之外別無退路。
「我問婆婆究竟對孩子幹了什麼，但她還是老樣子，話也說不清楚，好像連我問的是什麼都不明白。我一再追問，她終於說那孩子弄壞了貴重的玩偶，所以把她收拾了。」
「收拾？」松宮不理解。
「所以說，」昭夫插嘴道，「大概是孩子之間用的話吧。我不知道女孩幹了什麼，大概是惹到我媽了。也許是女孩太吵了。總之我媽想教訓她一下，沒想到弄死了。我媽雖上了年紀，可是很有力氣，小女孩根本沒辦法反抗。」
昭夫自己都覺得這番話沒有說服力。刑警會相信嗎？
松宮看着八重子。
「我給我丈夫打了電話。」她說道，「大概在六點半左右。」
「電話里說具體情況了嗎？」
「沒有……因為不能說清楚，只說讓他早點回來，還有讓他妹妹晚上不要來。」
這一段是真的，所以八重子的語氣也平靜了許多。
松宮盯着八重子。「你當時是怎麼想的？沒想過報警嗎？」
「當然考慮過，可我一個人做不了主。」
「你丈夫回來後一定看到屍體了吧？」
昭夫點點頭。「我嚇壞了。聽了經過之後眼前發黑。」
這也是事實。「是誰提議扔掉屍體的？」松宮逼近核心部分。
八重子斜眼看了昭夫一眼。昭夫嘆了一口氣。「沒有誰。沒辦法才這麼做的。如果報警，這裡就住不下去了。我們倆商量能瞞着就瞞着，然後才開始想要把屍體搬到哪兒……可終究逃不出法網。真是萬分抱歉。」
昭夫邊說邊想，這棟房子只能賣掉了。但誰會買出過殺人案的房子呢？
「為什麼扔到銀杏公園？」松宮問。
「沒有什麼特別的理由，只是想不到別的地方。我家沒有車，不可能去太遠。」
「什麼時候扔的？」
「深夜，第二天凌晨兩三點鐘。」
「那麼，」松宮放下筆，「請儘量詳細地描述當時的情景。」
23
前原昭夫垂頭喪氣說話的姿態，讓人絲毫看不出是在撒謊。他的臉痛苦地扭曲着，聲音顫抖。他的妻子在一旁垂着腦袋，不停啜泣，偶爾還用濕漉漉的手絹擦擦眼角。
他對拋屍的供述很有說服力，特別是沖水的時候發現隔間裡沒水，用手捧了好幾回這樣的細節。發現屍體的廁所的沖水裝置是壞的，新聞對此並沒有報道。
此外，拋屍過程中的恐懼和焦慮也讓人信服。由於太想逃離現場，即使發現了女孩身上沾有青草，也沒能徹底清除，刑警對此也表示同意。草是在女孩被放入箱子以前，臨時擱在草坪上時沾上的。
「你們來過我家裡好幾回，尤其是確認不在場證明的時候，我就知道怎麼也瞞不下去了。所以就和妻子商量，決定全部坦白。犯下如此嚴重的罪行，不知道該說什麼，只想向女孩的父母謝罪。」一說完，前原的肩膀就耷拉下來。
松宮看向加賀。「和局裡聯繫吧？」
加賀沒有點頭，似乎在考慮什麼，微微搖了搖頭。
「怎麼？」
加賀轉向前原說道：「能讓我再看看你母親嗎？」
「當然可以，但剛才您也看到了，連說話都……」
沒等昭夫說完，加賀就站了起來。
他們再次走過走廊。前原拉開政惠房間的拉門。政惠還在檐廊上，衝着院子，不知在看什麼。
加賀靠近她，在旁邊坐下。「在幹什麼呢？」他用對孩子說話的口吻問道。
政惠沒有反應。也許她根本沒有意識到加賀的存在，對他來到身邊也毫無警覺。
「沒用的，警察先生。」前原說，「人們說什麼她都聽不到。」
加賀回過頭，伸出手掌讓昭夫安靜，然後又對政惠笑了笑。
「見過一個小女孩嗎？」
政惠稍微抬起頭，但並沒有看加賀。
「下起來了。」她突然說。
「什麼？」
「下雨了。今天不能去山裡玩了。」
松宮看看外面，一滴雨都沒下，只有風在吹動樹葉。
「只能在家裡玩了。對啦，要化妝。」
「沒用的。淨說些不知所云的話，聽醫生說是回到幼兒時代了。」
加賀仍沒有站起來，直直地看着政惠的臉。他的視線稍稍向下移動，撿起了掉在政惠旁邊的東西。松宮看到是一塊圓滾滾的布。
「是手套。」加賀說，「那個時候撿的那副吧？」
「大概是的。」
「那個時候？」松宮問。
「我昨天來的時候，看到老太太撿了一副手套，就是這副。」加賀說。