紅手指 - 第4章
東野圭吾
昭夫把手伸進上衣的內側口袋，摸到了錢包，但同時腦中浮現出八重子生氣的模樣。現在還不知道家裡出了什麼事，如果拿着母親愛吃的東西回家，無異於火上澆油。
「不，今天先不買。」昭夫道了歉，轉身離開。
正在這時，一個三十歲左右的男人從昭夫身邊擠過，走近女售貨員問道：「麻煩問一下，看見一個穿粉紅色運動衫的女孩了嗎？今年七歲。」
這個奇怪的問題讓昭夫停下腳步，回頭看了看。男人在給女售貨員看照片。
「大概這麼高，頭髮到肩膀。」
女售貨員搖了搖頭。「女孩獨自一個人嗎？」
「是的。」
「那應該沒見過，真抱歉。」
男人失望地道謝，然後向超市走去，重複着同樣的問題。
大概是孩子走丟了，昭夫想。肯定是一個七歲的女孩現在還沒回家，家人焦急地出來尋找。那個男人一定住在附近。
公共汽車終於來了。昭夫排隊上了車。車廂里也擁擠不堪。他奮力找到一個把手，無暇再想那人的事。
到達下一站花了十分鐘，下車後昭夫又走了五分鐘，來到單行道交錯的住宅區。泡沫經濟還沒崩潰時，三十坪的房子就能賣到一億元。現在昭夫還後悔當時沒說服父母把房子賣出去。若是有一億元，就能把二老送到帶看護的高級公寓了。剩下的錢當成首付，昭夫還能買到日思夜想的房子。若是那樣，今天也不會落到如此地步。明知想這些已是徒勞，他還是忍不住去想。
這棟沒能賣出去的房子沒亮門燈。昭夫去推鏽跡斑斑的大門，擰了一下把手。門上了鎖。昭夫詫異地掏出鑰匙。雖然經常跟八重子說要鎖門，以前幾乎從未鎖過。
家中非常昏暗，走廊的燈沒開。昭夫不知妻子究竟在幹什麼，也感覺不到人的氣息。
脫鞋的時候，旁邊的拉門唰啦一聲打開了。昭夫嚇了一跳，抬眼望去。
八重子動作緩慢地走了出來，身穿黑色針織衫和粗斜紋棉布褲子。在家裡她幾乎不穿裙子。
「回來得這麼晚。」她沒精打采地說。
「你一打完電話我就從公司出來了……」昭夫說到一半便停了下來，因為看到了八重子的臉。八重子臉色很難看，眼睛充血，還有黑眼圈，好像迅速地蒼老了。
「怎麼了？」
八重子沒有馬上回答，嘆了口氣。她攏了攏凌亂的頭髮，像頭痛似的用手捂住腦門，指着對面的飯廳。「在那兒。」
「那兒？」
八重子打開飯廳的門，裡面也一片黑暗。
微微地傳來了一股異樣的臭味。大概是廚房的換氣扇壞了吧。在尋找氣味的來源之前，昭夫伸手去按電燈開關。
「別開燈。」八重子聲音雖小，卻不容置疑。
昭夫慌忙收回手來。「怎麼回事？」
「院子……看院子。」
「院子？」
昭夫把包放在旁邊的椅子上，走向通往院子的玻璃門。窗簾遮得嚴嚴實實。他一點一點拉開。
說是院子，其實只是個擺設。雖也弄上了草坪和植被，但只有兩坪，反倒是朝南的後院更寬敞些。
昭夫定睛一看，離水泥牆不遠處有一個黑色塑料袋。奇怪！現在早不用黑色塑料袋當垃圾袋了。
「是什麼？」
聽昭夫這麼問，八重子從桌上拿起一個東西，一語不發地遞給他。
是一個手電筒。
昭夫看了看妻子，她挪開了目光。
昭夫迷惑地撥開玻璃門的插銷，摁亮手電筒。
拿手電筒一照，發現黑色塑料袋罩着一個物體。他彎下腰看向裡面。
昭夫看到了一隻穿着白色襪子的小腳，另一隻腳穿着同樣大小的運動鞋。
有幾秒鐘，昭夫的大腦一片空白。不，也許沒那麼長。總之，他一時不能理解這件東西到底意味着什麼，連看到的那隻腳究竟是不是人腳也不能確定。
昭夫緩慢地走回來，和八重子四目相對。
「那……是什麼？」昭夫的聲音非常乾澀。
八重子舔了舔嘴唇，口紅已經完全乾裂了。「是誰家的……女孩。」
「不認識？」
「嗯。」
「為什麼會在咱家？」
八重子不答，低下了頭。
昭夫只能繼續追問一個決定性的問題。「還活着嗎？」
昭夫盼望妻子點頭。她卻面無表情，一動不動。
昭夫的身體一瞬間燥熱起來，手腳卻變得冰涼。「到底怎麼回事？」
「不知道，我回來的時候就倒在院子裡。我怕別人看見……」
「就蓋上塑料袋了？」
「是的。」
「報警了嗎？」
「怎麼可能！」八重子用近乎反抗的目光瞪了昭夫一眼。「這可死人了啊。」
「但是……」她咬着嘴唇，把臉扭向一旁，臉部痛苦地扭曲着。
突然間昭夫明白了事情的原委，也想通了妻子為何如此憔悴，以及不想讓別人看見屍體的原因。「直巳呢？」他問道，「直巳在哪兒？」
「在他房間裡。」
「把他叫過來。」
「他不肯出來。」
昭夫一陣絕望，眼前發黑。死去的少女果然和自己的兒子有關。「你問他了嗎？」
「我隔着房門問了一些……」
「為什麼不進屋？」
「可是……」八重子鄙夷地看着昭夫，面露怨恨之色。
「算了，你是怎麼問的？」
「我問那個女孩是誰……」
「他怎麼說？」
「他嫌我煩，還說問那麼多幹什麼。」
這確實像直巳說的話。昭夫能想象出當時兒子的語氣。但是，這種時候竟然說出這樣的話，真不能相信是自己的兒子。
「好冷……能關上門嗎？」八重子把門拉上，似乎不願看到院子。
「確定死了嗎？」
八重子沉默着點了點頭。
「你確定？不是背過氣了？」
「都好幾個小時了。」
「那也不一定啊。」
「你以為我想這樣啊！」八重子歇斯底里地大叫，「一眼就能看出來！我一眼就能看出來！」
「當時的情況到底怎樣？」
「怎樣……」八重子蹲下來，用手扶着頭，「地板都被小便弄髒了。是那個女孩的。她睜着眼睛……」她哽咽着，再也說不下去。
昭夫明白了惡臭的來源。大概女孩就是在這個房間死的。
「流血了嗎？」
八重子搖搖頭。「我覺得沒有。」
「真的？就是沒出血，也有傷口吧？比如摔倒碰破腦袋之類的。」
昭夫希望只是一場意外，但八重子再次搖了搖頭。
「你說的我都沒看到。可能……是被掐死的。」
昭夫的胸口像被狠狠打了一下，心跳急劇加快。他吞了一口唾沫，仍感到口乾舌燥。掐死？誰幹的？
「你怎麼知道是掐死的？」
「我估計是……聽說人被掐死時都會小便失禁。」
昭夫也聽說過這件事，來源大概是電視劇和小說。
手電筒一直亮着。昭夫關掉開關，放到桌上，然後向門口走去。
「你去哪兒？」
「二樓。」
話里包含着「理所當然」的意思。
昭夫沿着走廊踏上陳舊的樓梯。樓梯上的燈也沒亮，但他並不想按下開關，只想在黑暗中屏氣凝神。此時他非常理解八重子不讓開燈時的心情。
樓梯左邊就是直巳的房間，門縫中透出幾許光亮，走近後能聽到有聲音在響，很是熱鬧。昭夫敲了敲門，沒有回答。他猶豫了一下，推開房門。
直巳懶洋洋地坐在房間中央。他身體還沒發育成熟，手腳顯得異常細長。他雙手握着遊戲機的手柄，盯着一米外的電視畫面，好像根本沒注意到父親進來。
「喂！」昭夫看着讀初三的兒子，叫道。
直巳毫無反應，只有手指不停地動着。電視畫面里，電腦設計出的逼真人物在不停地殺戮。
「直巳！」
昭夫強硬起來，直巳才稍微回頭看了看，嘴裡還嘀咕着什麼，好像在說「煩死了」。
「那個孩子是怎麼回事？」
直巳不答，只是煩躁地按動手柄。