紅手指 - 第6章
東野圭吾
昭夫想說「我的人生已經很慘了」，卻沒有開口的氣力。他伸手去按電話按鍵。
「啊，不！」
「別再抱幻想了。」昭夫一把推開猛撲過來的八重子。她向後倒去，肩膀撞上了茶几。「全完了。」昭夫說道。
八重子失魂落魄地回頭看看丈夫，打開了茶几的抽屜，伸手拿出了什麼。是一把尖尖的剪刀。昭夫倒吸了一口涼氣。
「你想幹什麼？」
八重子握緊剪刀，把刀尖對着自己的脖子。「求你了，別打電話。」
「別干傻事，你瘋了嗎？」
八重子抓着剪刀，激動地晃來晃去。「我不是嚇唬你，我真的想死。你要是把兒子交給警察，我還不如現在就這麼死了。剩下的事你來處理吧。」
「不，把剪刀放下！」
八重子咬緊牙關，沒有改變姿勢。
剎那間，昭夫暗想，這不簡直就是三流肥皂劇嗎？要不是和眼前的殺人案有關係，自己可能會因八重子戲劇化的表情啞然失笑。也許她沒有注意到自己已經陶醉在這種氛圍裡面，一定是以前看過的電視劇和小說讓她這麼做的。
昭夫看不出八重子是不是真的想死，但即使不是，也要避免她因心思被自己看破而自尋短見。
「好。我把電話放下，你也放下剪刀。」
「不，我把剪刀放下，你又會打電話。」
「我說了不會打了。」昭夫把電話放了回去。八重子似乎仍不相信，沒有放下剪刀，懷疑地看着丈夫。昭夫嘆了口氣，坐到榻榻米上。
「還愣着幹什麼？這樣下去可沒法收場了。」
八重子不答。她應該也清楚這樣下去不是辦法，女孩的家人一定急得到處尋找。
昭夫突然想起了車站前的那個男人。「女孩穿的衣服是什麼樣的？」
「衣服？」
「是不是粉紅色的運動衫？」
「啊！」八重子驚叫一聲，輕輕搖了搖頭，「我不知道是不是運動衫，不過確實是粉紅色的。怎麼了？」
昭夫伸手擼着頭髮，狠狠撓了幾下，然後說出在車站前看到的情景。
「那人大概就是小女孩的父親，看樣子也許已經報警了。要是到這邊來找，馬上就會發現。無論如何都逃不了。而且……」他接着說，「要是他發現要找的女孩在咱們家，還是那種姿勢……」
雖沒看到表情，但男人的背影顯出不顧一切的氣勢。把女兒養這麼大肯定付出了很多。想到這兒，昭夫心中充滿愧疚。
八重子仍雙手握着剪刀，小聲說了什麼，昭夫沒有聽到。
「你說什麼？」昭夫問道。
她抬起頭說：「你去扔了吧。」
「啊？」
「把那個……」八重子咽了口唾沫，接着說，「隨便扔到哪兒，我也幫忙。求你了！」她深深地低下了頭。
昭夫大口大口地喘着氣。「你……那個……真這麼想？」
八重子低着頭一動不動，好像昭夫不答應，她就不起來。
昭夫呻吟了一聲。「這……怎麼能？」
八重子後背輕顫，但仍然沒抬起臉。
「怎麼能……」昭夫重複着這句話。但同時他發現，八重子的提議正是自己希望的。這個想法一直藏在自己頭腦的一角，只是他不敢去面對，生怕一旦開始考慮，就會輕易地輸給誘惑。
不可能去做那種事，不可能做得很巧妙，只會惹禍上身……這種理性的想法也同時在昭夫腦中盤旋。
「反正，」八重子低着頭說，「反正我們都完了。即使讓兒子自首，我們也不能正常生活了。你會為養了這麼個兒子付出代價。即使自首，也沒有人會原諒我們。我們就什麼都沒有了。」她的聲音像念經一樣沒有抑揚頓挫，大概是到達了混亂的極限，無法在話語中添加感情。
但她說的也許，不，應該就是事實。昭夫想，即使直巳去自首，自己也得不到任何同情。因為被殺的女孩子沒有任何罪過。
「你光說扔掉，可怎麼才能辦到？」昭夫說道。這句話意味着邁出了重大的一步，說辦不到和拒絕判若雲泥。
「為什麼辦不到？」她問道。
「怎麼運？又不能去太遠的地方。」
昭夫有駕照，卻沒有車。這棟老房子沒有停車的地方，八重子和昭夫也不覺得非得有私家車不可。
「那就藏起來……」
「藏？你是說藏在咱們家？」
「暫時的，然後再悄悄處理掉。」八重子剛說了一半，昭夫就開始搖頭。「不行，還是不行。沒準有人看到過直巳和那個小女孩在一起。如果是那樣，警察會來搜咱們家，要是發現屍體就徹底完了。」
昭夫再次把目光投向茶几上的電話。他覺得討論毫無意義。如果警察真的來了，屍體在哪兒被發現都是一樣的。他根本沒有自信能讓一家人逃過這一劫。
「今天晚上就轉移的話，也許還有一線希望。」八重子開口說道。
「啊？」
她揚起了臉。「不弄到很遠也行，就丟到哪個地方……讓人看起來像是在別的地方被殺的。」
「別的地方？」
「對……」八重子也說不出究竟，低下了頭。
這時，昭夫身後傳來輕微的衣服摩擦聲。他吃驚地回頭。
走廊上有個影子在晃動，是母親起來了。她哼着走調的歌曲，像是以前的童謠，昭夫不知其名。他聽到母親打開衛生間的門，走了進去。
「偏偏在這個時候。」八重子表情扭曲地嘀咕。
昭夫和八重子沉默着，不一會兒聽到了水流聲，然後是開門關門的聲音，緊接着傳來光着腳走在地板上的啪嗒聲，越走越遠。
水流的聲音仍在持續。裡間的門一關上，八重子就立刻站起來，走過走廊，打開衛生間。水聲停了。大概是母親沒關水龍頭，她總是這樣。
砰的一聲，八重子關上了衛生間的門。昭夫嚇了一跳。
她靠着牆，無力地蹲下去，雙手捂着臉嘆息。「我不行了，讓我去死吧。」
都怪我嗎？話到了嗓子眼，昭夫又咽了回去。
他把目光落到已變成濃茶色的榻榻米上。他還記得榻榻米是青綠色的時候，那時自己剛剛高中畢業。父親拼命工作一輩子，才建了這麼一幢小房子。當時心裡還在埋怨父親。
但自己又做了什麼呢？又回到了這幢小房子，連一個正常的家庭都沒能組建起來。單單如此也就罷了，還給其他的家庭帶來了不幸，而這不幸的原因恰恰是自己引起的。
「公園怎麼樣？」昭夫說。
「公園？」
「那個銀杏公園。」
「把屍體扔到那兒？」
「嗯。」
「扔到公園裡面？」
「不。」他搖頭，「那兒有個公共廁所，藏在裡面的隔間。」
「藏在廁所……」
「嗯。如果順利，會發現得晚一些。」
「嗯，那樣也好。」八重子爬進房間，盯着丈夫，「什麼時候……搬？」
「深夜。兩點……左右吧。」昭夫看了看茶几上的表，剛過八點半。
他從柜子里拿出一個疊好的紙箱，是三個月前買烘乾機時讓電器商店的送貨員留下的。八重子說正好可以裝多餘的坐墊，但始終也沒用上。昭夫做夢也想不到會用在這裡。他來到院子，把紙箱折好，放到套着黑色塑料袋的女孩屍體旁邊。確認可以很輕鬆地將屍體放進去後，他再次折起紙箱，回到房間。八重子坐在飯廳椅子上，雙手抱頭，凌亂的頭髮擋住了臉。
「怎麼樣？」她保持着那個姿勢說道。
「嗯……應該能塞進去。」
「你沒放進去？」
「現在還早吧，要是在院子裡鬼鬼祟祟的，被誰看見就不好了。」
八重子脖子微動，像在看表，然後輕聲說：「是呀。」
昭夫感到口渴，想喝啤酒，更烈的酒也行，想借醉酒逃避現在的苦難。但現在當然不是喝醉的時候，馬上還要做一件重大的工作。
他點燃一根煙，不停地抽着。
「直巳幹什麼呢？」
八重子輕輕搖頭，示意不知道。
「去他房間看看怎麼樣？」
八重子長嘆一聲，終於抬起頭，眼睛周圍紅紅的。「現在就別管他了。」
「但總要多問幾句，比如具體的情況。」
「你要問什麼呢？」妻子感到很為難。
「比如有沒有人看到他和女孩在一起。」
「現在問也沒用了。」
「怎麼沒用？剛才不是說了嗎？要是被人看見了，馬上就會告訴警察。刑警來了一定會詢問直巳，到時再着急就完了。」
「即使刑警來了，」八重子的眼珠瞥向斜下方，「我也不讓他們見到兒子。」
「你以為行得通？反而會引起懷疑。」
「那，就讓他說什麼都不知道。就說不知道有什么女孩，刑警也沒辦法。」
「哪能那麼簡單！要是有目擊者一口咬定說是直巳，警察才不會輕易放過。要是直巳和女孩在一起時有人打過招呼怎麼辦？要是打了招呼，他們又回答了怎麼辦？能自圓其說嗎？」
「要按你那麼說，編多少謊話都沒有意義了。」
「所以，你要讓那小子想好了再開口。如果連碰沒碰見別人都不知道……」
昭夫說得合情合理，八重子只好閉上嘴，面無表情地緩緩站了起來。
「去哪兒？」
「二樓，問問直巳，到底碰沒碰見誰。」
「讓他來這兒說。」
「不用那麼做吧？他也受到打擊了。」