紅手指 - 第7章
東野圭吾
八重子不理昭夫，徑直走了出去。脫鞋的趿拉聲迴響在走廊，上了樓梯後聲音馬上變小了，大概是怕直巳受刺激。昭夫很厭惡八重子溺愛孩子的行為。
昭夫把煙頭掐滅，煩躁地站起來，打開冰箱拿出一罐啤酒，喝了起來。
腳邊有一個超市的購物袋。估計八重子從超市回來後看到了女孩的屍體，嚇得忘塞進冰箱了。袋中有蔬菜和肉餡，大概是打算做直巳愛吃的肉餅。包里還有包裝好的半成品蔬菜，煮一下就能吃。八重子幾個月來都沒給丈夫做過像樣的飯菜了。
漸漸傳來了腳步聲，八重子拉開門進來了。
「怎麼樣？」昭夫問道。
「他說誰也沒碰見。」八重子坐到椅子上，「所以即使刑警來了，他只要說什麼都不知道就行。」
昭夫喝了幾大口啤酒。
「如果刑警要來，就一定有證據，到時什麼都不知道就不管用了。」
「就是不管用，也只能說不知道啊。」
昭夫輕蔑地哼了一聲。「你覺得那小子能行嗎？」
「什麼叫能行？」
「對刑警撒謊，他有這本事嗎？刑警可不是普通人，都是和殺人犯打交道的。直巳一見就得尿褲子。別看沖咱們挺厲害的，其實是個膽小鬼，這你應該也知道。」
八重子不答，大概覺得丈夫說的是事實。
「兒子變成這樣，都是你慣的。」
「是我的責任？」八重子怒睜雙眼。
「你什麼都慣着他，才會變得這麼混賬。」
「你說的可真好聽。你什麼都不干，就會逃避責任。」
「我逃避責任？」
「難道不是嗎？直巳六年級的事情你都忘了？」
「六年級？」
「你看看，果然忘了。就是他被人欺負的事。你還批評直巳呢，說什麼男孩子就要回擊。直巳本來不想上學，還逼着他去，我都說了不讓他去了。」
「我這是為他好。」
「你就是逃避責任。你那麼做什麼也解決不了。直巳在那之後一直被人欺負，直到畢業都沒人理他，一直被班裡的同學當做不存在。」
昭夫第一次聽說此事。他覺得直巳重新回到學校，就不會再被人欺負了。
「怎麼不告訴我？」
「直巳不讓我說，我也覺得不說為好。你就知道訓孩子，對你來說，家庭就是負擔。」
「胡說！」
「不是嗎？特別是那一陣子，不知道迷上了哪個女人，根本不管家裡。」八重子憤恨地看着昭夫。
「怎麼又翻舊賬？」昭夫尷尬地說。
「算了，我也不追究那女的是誰了。我不管你在外面怎麼胡來，家裡的事總得照顧好啊。你根本就不理解兒子。我是迫不得已才告訴你的，現在兒子在學校里也被孤立。小學時欺負他的人到處說他以前的事，誰都不和他交朋友。你考慮過兒子的感受嗎？」
八重子的眼睛裡再次滲出了淚水，也許悲傷中還混雜着悔恨。
昭夫側過臉不看妻子。「行了，別說了。」
「明明是你自己先說的。」八重子低聲說道。
昭夫喝乾啤酒，捏癟了空罐。「只能祈禱警察不來了。萬一警察來了……就全完了。那個時候就放棄吧。」
「不！」八重子拼命地搖頭，「絕對不行！」
「但不是沒有辦法嗎？我們能做什麼？」
過了一會兒，八重子站起來，徑直向前走。「我去自首。」
「啊？」
「我說是我殺的。那樣直巳就不會被逮捕了。」
「神經病！」
「那你去自首？」八重子瞪大了眼睛，看着丈夫，「你不會去吧？所以只能是我去自首。」
昭夫咂了咂嘴，狠狠地撓頭。已經開始頭痛了。「不管我還是你，殺人的動機是什麼？沒有理由啊。」
「那個我去了再想。」
「作案時間呢？你去打工了，對吧？我也一樣，都有不在場證明。」
「我打完工回來馬上殺的。」
「不可能，解剖之後判斷死亡時間是非常準確的。」
「我不知道，總之由我代替直巳。」
「神經病！」昭夫又說了一遍，把捏癟的空罐扔進垃圾箱。
突然，腦中掠過一個想法。他心中一動，思索起來。
「怎麼了？你到底想說什麼？」八重子問道。
「沒什麼。」昭夫搖搖頭，打算把剛產生的想法抹去，今後再也不考慮。這個想法太邪惡了，連思考這個動作本身都令人厭惡，更讓產生了這個想法的身體變得骯髒。
06
過了凌晨一點，昭夫關了電視。他一直開着電視，想看看有沒有少女失蹤的消息，但看了幾個新聞節目都毫無收穫。
可能是受不了飯廳里沉重的氣氛，八重子已在對面的和室待了兩個小時。兩人沒有任何對話，因為不管說什麼，都會意識到自己已被逼上絕路。
昭夫抽了一根煙，起身關上飯廳的燈，來到面向院子的玻璃門旁，悄悄打開窗簾，窺伺外面的動靜。
路燈亮起來了，但光線還不能到達前原家的院子，院子裡一片漆黑。
昭夫在黑暗中等了一會兒，直到眼睛適應了黑暗。他戴上手套，撥開玻璃門的插銷。
拿着摺疊好的紙箱和膠帶，再帶上手電筒，昭夫再次來到院子裡。他在黑暗中將紙箱組裝好，用膠帶粘牢底部，然後把目光投向黑塑料袋。
緊張和膽怯包圍着他。能看到的只有女孩的腳。他還沒有正視過死者的全貌。
他口乾舌燥，此時最真實的想法就是逃走。
他此前並非沒見過屍體。最近的一次就是看到父親的遺體，但當時完全感受不到恐怖和臭味。醫生確認死亡之後，他甚至還摸過父親的臉。
但現在和當時完全不一樣。昭夫光是看到黑塑料袋就雙腿發軟，更沒有勇氣掀開。
確實，不知道屍體的樣子，又必須面對，這是最恐怖的。如果是病死的，斷氣前後其實並沒有太大的區別。然而，院子裡放着的是一個本來活蹦亂跳卻突然被殺害的小姑娘，還是被掐死的。昭夫不知道這樣的屍體是什麼樣子。
恐怖的理由還不止這些。
如果報警，就不會感到這麼恐怖。若有正當的理由，把屍體裝進箱子也不會那麼痛苦。
昭夫知道，自己做的事是絕對違反道德的，因此才很膽怯。看到屍體後，這種膽怯更明顯了。
遠處傳來了汽車的聲音，昭夫這才回過神來。現在可不是發呆的時候。如果讓鄰居發現，一家人就都完了。
剎那間，昭夫又考慮是不是帶着塑料袋一起運走，放進公園的廁所，再閉着眼睛把塑料袋撕下，這樣就不用看屍體了。
但他馬上又搖了搖頭。不確認屍體是不行的，否則搞不清楚屍體上有沒有傷痕。不能留下直巳作案的證據。
昭夫對自己說，只好如此了。不管如何滅絕人性，為了保護家人，別無他途。他深呼吸之後蹲下身，拽着塑料袋的一端慢慢拉開。
女孩白嫩纖細的腿在黑暗中顯現出來。她的身體小得令人吃驚，畢竟只有七歲。為什麼兒子會對這么小的女孩下手，昭夫不得而知。
黑暗之中詳情不明。昭夫下定決心，伸手掏出手電筒，先衝着地面打開開關，再慢慢移向屍體。
女孩穿着格子布裙和帶有小貓圖案的粉紅色運動衫，估計是媽媽想讓她看起來更可愛。真不知道那個母親現在懷着怎樣的心情。
再向上移動光線，女孩白皙的臉龐映入眼帘。他立刻關上手電筒。
良久，他一動不動，大口喘着粗氣。
少女仰面躺着，臉朝着正上方。昭夫看不到臉的正面，但仍看到了一部分。他清楚地看到，微弱的光線之下，少女的大眼睛反射着光亮。
昭夫覺得自己已到達極限。
好像直巳並未留下痕跡，昭夫打算就這樣裝進紙箱，況且萬一弄巧成拙，反而會留下證據。其實昭夫心裡清楚，這都是給自己找的藉口。自己的精神已經撐不住了。
昭夫怕看到女孩的臉，便把雙手伸到女孩身體下面向上抱起。屍體出乎意料地輕，簡直就像個洋娃娃。因為小便失禁，裙子上濕漉漉的。一股惡臭鑽進鼻子。
要把女孩放進箱子，必須稍稍挪動一下她的手腳。以前聽說時間長了屍體會變得僵硬，實際上並不是那樣。放好後，昭夫合掌祈禱。
把女孩的手放進去後，昭夫發現腳下有個白色的東西。用手電筒照過去一看，是只小小的運動鞋。此前光顧注意女孩的白色襪子，沒想到還掉了一隻鞋，真是好險。
昭夫把手伸進箱子，拽出女孩的一條腿。運動鞋的扣帶是系在腳踝上的，大概是穿鞋不方便，就沒有繫上。昭夫給女孩穿好鞋，認真地系好了。
下一個問題就是怎麼把紙箱運到公園。女孩雖很輕，但箱子並不好拿，重心也不穩。另外，徒步到公園需要十分鐘，昭夫想儘量避免中途放下箱子休息。
稍一思索，昭夫想到用自行車。他從大門口回到屋裡，拿上車鑰匙回到外面。自行車停在家門口，是八重子買菜時用的。
昭夫躡手躡腳地打開院門，確認路上沒人後走了出去。
打開車鎖，昭夫把車正對着門口停下，然後回到院子，卻嚇了一大跳。
紙箱旁邊站着一個人。突如其來的打擊讓昭夫一時說不出話來。
「您在幹什麼？」昭夫很快認出了那個人，皺着眉小聲說道。
穿着睡衣的政惠呆呆地站在哪兒。她仿佛對紙箱不感興趣，看着斜上方。
昭夫拽住母親的胳膊。「這麼晚了，這是幹什麼……」
政惠沒有回答，似乎根本沒有聽到，像是正在夜空中尋找着什麼。黑暗中看不清她的表情。
「天氣真好。」政惠終於說了句話，「可以去郊遊了。」
昭夫真想一屁股坐在地上。母親慢吞吞的聲音讓他精神更加緊張，倍感疲勞，甚至開始恨沒有任何罪過的母親。
昭夫抓着母親的手腕，另一隻手推她的後背。政惠拄着拐杖。精神上明明變成了孩子，外出時卻要拄着拐杖。許多接觸過老年痴呆症患者的人都說，他們的想法是常人不能理解的。
拐杖上拴着鈴鐺，每動一下就會發出悅耳的鈴聲。昭夫一家剛搬到這幢房子的時候，這鈴聲歡快地迎接了他們。但今天昭夫卻覺得格外刺耳。
「快進去，別着涼了。」
「明天一定是個晴天。」政惠歪着頭說道。
「是晴天，不用擔心。」