紅手指 - 第9章
東野圭吾
「沒辦法。不收拾的話……」
八重子拿着超市購物袋，抓起抹布扔了進去。
「把它混在其他垃圾裡面扔掉，看不出來的。」
「我知道。」
八重子走進廚房，隨即傳來打開生鮮垃圾箱的聲音。
昭夫盯着原先蓋着抹布的那塊地板，想象着女孩的屍體倒下的場景。
「哎。」昭夫又招呼八重子。
「又怎麼了？」八重子不耐煩地說。「女孩進了咱家屋子，對嗎？」
「對啊。但不是直巳硬拽過來的，女孩自己多少也有些責任。」
「我問的是，進屋為什麼還要穿鞋呢？」
「鞋？」
「那個小女孩只穿着一隻鞋，也就是說，有一隻鞋掉了。進屋還要穿鞋，不是很奇怪嗎？」
可能是沒有理解，八重子有些不安，眼神遊移。終於，她好像明白了，點了點頭。「那隻運動鞋是我給穿上的。」
「你？」
「鞋就放在門口。我覺得不妥，就給穿上了。」
「為什麼只有一隻？」
「因為光是一隻就夠麻煩了。鬼鬼祟祟的，被人看見就完了。我把另一隻藏到塑料袋底下了，你不會沒看見吧？」八重子瞪大了眼睛。
「看見了。我給穿上了。」
「太好了。」
「你沒撒謊吧？」昭夫抬眼看着八重子。
「什麼？」
「不是一開始就只穿着一隻吧。是不是直巳把人家拽到家裡，拉扯時掉了一隻鞋子？」
八重子吃驚地挑了一下眉毛。
「我幹嗎撒謊？真的是我穿上的。」
「……那就好。」昭夫挪開目光。想想也確實無所謂。
「呃，」八重子說道，「春美那邊怎麼辦？」
「春美？」
「昨天不是沒讓她來嗎，今天呢？」
昭夫皺了皺眉。把這件事忘了。「就說今天也不用了。星期六我來照顧。」
「她不會懷疑嗎？」
「懷疑什麼。春美什麼都不知道。」
「……是呀。」
八重子又回到廚房，沖了杯咖啡。傻等着太辛苦了，昭夫想，得做點什麼打發時間，可自己什麼都做不了，家中大小事務都是由八重子處理的。昭夫從未做過飯，也沒打掃過房間，所以完全不知道哪裡有什麼。以前有一次八重子外出，正好趕上昭夫要參加葬禮，他連條黑領帶都找不到。
昭夫正要起身拿報紙，遠處傳來警車的警笛聲。昭夫頓時全身僵住，盯着妻子。八重子端着咖啡杯的手也變得僵硬。
「來了。」昭夫輕聲說道。
「好快啊……」八重子聲音嘶啞地說。
「直巳幹什麼呢？」
「嗯……」
「在睡覺嗎？」
「我說了不知道，要不你去看看？」
「不，算了。」
昭夫喝着沒加糖的咖啡，心想反正睡不着了，至少讓頭腦清醒一點，不知這種狀態要持續多久。一想起這個，昭夫就眼前發黑。即使在屍體上找不到什麼線索，警察應該也不會罷手。雖然惡性犯罪的破案率一直在下降，但並不意味着警察的能力在下降。
「你去睡一會兒吧。」昭夫說。
「你不睡了？要去公園看看？」
「那樣要是被抓個現行不就完蛋了？」
「那……」
「我再待一會兒，困了就去睡。」
「嗯，我也睡不着。」八重子站起來打開門，離開房間之前回頭看了丈夫一眼，「你別胡思亂想了。」
「胡思亂想？」
「比如又去報警……」
「嗯。」昭夫點了點頭，「不會的。」
「真的？我可信你一回。」
「現在報警還有什麼用？」
「說的也是。」八重子嘆了口氣，道聲晚安，走出了屋子。
09
在開向犯罪現場的出租車裡，松宮有些緊張。這是他被分配到搜查一科後接觸的第二起殺人案。在上回的主婦被害案中，他還只是跟在老刑警後面打雜，沒有什麼參與破案的真實感和滿足感。他決定這回要做些有分量的工作。
「據說死的是個孩子。」坐在旁邊的坂上有些煩躁地說。
「夠慘的。父母一定受不了。」
「那是肯定的。我是說工作上的事。這種案子調查起來很棘手。要是成年人被害，可以通過調查被害人的人際關係，找出有殺人動機的嫌疑人。可要是小孩子，這方法就行不通。但如果罪犯是附近有名的變態狂，也好辦。」
「你是說臨時起意的犯罪？」
「有這個可能，也可能是早有預謀，總之肯定是個腦袋不正常的渾蛋乾的。問題是，單從表面上看不出誰是變態狂。大人也許還能察覺，小孩就不行了，壞人說兩句好聽的就把他們騙了。」
坂上三十五六歲，在搜查一科已待了十多年，以前也碰上過類似的案件。
「這裡是練馬警察局的管轄範圍……」坂上突然說道，「他們好像剛換了局長，正幹勁十足呢。」說完，他哼了一聲。
聽到是練馬警察局，松宮深呼吸了好幾次。讓他緊張的不僅僅是手頭的案子。他早就注意到這件案子發生在練馬警察局的管轄範圍內，而練馬警察局的刑事科里，有一個和他關係密切的人。
松宮腦中浮現出隆正黃色的臉龐。松宮幾天前剛去探望過他，如今又馬上要和他的兒子見面，也許冥冥之中真的自有安排。
出租車駛入住宅區。這是一個規劃得很整齊的小區，尺子一樣筆直的道路兩旁排列着許多相似的房子。松宮能想象出，這裡住的都是中產階級。
前面聚集了不少人，還停着幾輛警車。再稍微往前一點，穿制服的警察正在疏導來往車輛。坂上示意司機停車。
松宮下了出租車，和坂上撥開圍觀的人群擠到裡面，向維持秩序的警察打過招呼後走進封鎖區域。
松宮聽說現場是銀杏公園的公共廁所。但並不能確定這裡就是殺人的第一現場，而只是在這兒發現了屍體，也就是說，是件拋屍案。屍體上有明顯的他殺痕跡，殺人案的可能性非常高。
銀杏公園相鄰道路的內側被劃為封鎖區域。公園入口附近站着一個松宮熟悉的人，是資深主任小林。股長石垣並沒有出現。
「夠早的啊。」坂上對小林說。
「我也剛到，還沒看裡面呢，從派出所那兒聽了聽案情。」小林右手夾煙，左手拿着便攜式煙灰缸。松宮所在的搜查五股最近有好幾個人戒煙了，但小林卻是個絕口不提戒煙話題的老煙槍。「誰發現的屍體？」坂上問道。
「附近的一個老頭。早上起來喜歡在公園裡抽根煙，也不知道健不健康。老人上廁所都頻繁。一進公共廁所，看到隔間半開着門，裡面就是小女孩的屍體。老頭一大早就觸霉頭，可別折了壽。」說話惡毒是小林的一貫作風。
「查明身份了嗎？」坂上接着問。
「現在正在派出所確認。法醫說死亡時間已經超過十個小時。機動搜查隊和派出所都出動了，但兇手估計不在附近了。」
松宮邊聽邊把目光投向公園裡面。鞦韆、滑梯一類的普通娛樂設施放在四周，中間的空地可以玩躲避球。鑑定科的人正在角落的草叢裡找着什麼。
「先別進去。」小林注意到松宮的視線，說道，「據說要找什麼東西。」
「是兇器嗎？」松宮問道。
「不是。大概沒用兇器，用的是這個。」小林用夾着煙的那隻手，做了個卡脖子的動作。
「那是在找什麼呢？」
「塑料袋、紙箱之類的吧，裝屍體的東西。」
「就是說，這裡不是第一現場，是從別處運來的？」松宮問道。
小林面無表情地輕輕地點了點頭。「大概是吧。」
「想把女孩帶進廁所猥褻，碰到反抗就下了殺手……也有這種可能吧？」
旁邊的坂上突然嘆了口氣。「即使是變態狂，也不會在隨時有人進來的公共廁所下手。」
「要是半夜呢……」
「你覺得會有小孩子半夜出來晃蕩嗎？要是之前就被綁架了，也會帶到別的地方，一般都是這樣。」
確實如此，松宮沉默了。小林和坂上一聽到案件概要，就已判斷出這裡不是第一現場。
「啊，派出所的人來了。」小林吐着煙，向松宮身後努了努下巴。
松宮回頭，看到一個穿灰色西服的人沖自己走來。那人頭髮梳得很細緻，與其說是刑警，不如說更像個一絲不苟的上班族。
此人姓牧村。
「確認被害人的身份了嗎？」小林問牧村。
牧村皺了皺眉頭。「看來是沒錯。孩子的母親已經沒法回答問題了，父親則說如果能儘快破案，一定全力協助。」
「聽說他們昨天就提出搜索申請了？」
「剛過八點兩人就來到練馬警察局。他們住在主幹道對面，父親是個公司職員。」牧村打開記事本，「女孩叫春日井優菜，春天的春，星期日的日，水井的井，優秀的優，菜花的菜。」
松宮拿出記事本，寫下這幾個字。
牧村還說了她父母的姓名。父親叫春日井忠彥，母親叫奈津子。
「被害人是小學二年級學生。從學校到這裡步行要十分鐘。昨天下午四點回過一次家，之後趁母親不注意，自己出門，再也沒回來。兩人提出申請後，手頭沒有案子的警察們從他家到學校附近到處尋找，沒有找到。下午五點左右，有個和被害人年齡相仿的女孩去過主幹道旁邊的冰激凌店。遺憾的是店員看了優菜的照片之後，不能肯定就是同一個人。」