人性的枷鎖 - 第15章
毛姆
不管怎麼想，這句話都沒有出格，對他也不存在什麼風險。
「想我什麼呢？」
「哈，你想知道的太多了。」
「淘氣包！」威爾金森小姐笑罵一句。
又是這句話！每當他表現得像個大人的時候，威爾金森就會說點什麼讓他想起她家庭教師的身份。上課的時候要是菲利普不好好練嗓子，她就會開玩笑似地斥責一句「淘氣包」。這次，菲利普板起面孔。
「希望你別再把我當個孩子對待了。」
「你生氣了？」
「非常生氣。」
「我沒這個意思。」
她伸出手，菲利普接過握住。最近有幾次他們晚上握手的時候，菲利普總是感到她似乎在輕輕用力。但現在這種感覺已經不需要懷疑，她的確微微攥緊了。
菲利普不知道接下來該說什麼。現在是他開始「冒險」的最後機會，要是再抓不住機會那可真是傻透了。只是現在的場合有點平常，他想要更多的火花。之前讀了那麼多情愛的描寫，小說家字裡行間傳達的悸動他現在完全沒有體會。既沒有在激情的巨浪中慌了陣腳、神魂不守，也不覺得威爾金森是他的理想愛人。他覺得自己愛人的眼眸應該有着紫羅蘭一般的顏色，皮膚似石膏般細膩潔白，他曾經想過把臉埋到女孩一頭赤褐色的、濃密的捲髮里是怎樣的感受，可他不能想象要把臉埋進威爾金森小姐的頭髮，他總覺得她的頭髮是黏糊糊的。可是和女人私下相通總是快人心意的事，要是能把威爾金森小姐征服那他就大有驕傲的理由了，想到這點他又開始蠢蠢欲動。他覺得自己有責任去引誘她。他決定要吻她，可不是現在，要等到晚上，等到黑燈瞎火的時候，做這件事應該能容易許多。一吻定情，剩下該來的就都會來了吧。他默默在心裡發誓，今晚就要吻她。
一切都計劃好了。吃過晚飯，菲利普提議去花園走走，威爾金森答應，他倆就肩並肩地閒逛起來。菲利普緊張得心怦怦亂跳。不知為何，兩人談話的主題就是不往合適的方向靠攏。他決定第一步先摟住威爾金森的腰，可是她正在對下周要舉辦的划艇比賽侃侃而談，總不能唐突地直接摟上去吧。他巧妙地把她引到花園裡最黑的角落，可是走到那兒後，他又很難鼓起勇氣。他們坐在長凳上，他好不容易決意要抓住這個機會，但威爾金森小姐又抱怨說這裡有蟲子，想換個地方坐。他們又繞園子走了一圈，菲利普暗暗下定決心一定要在走回長凳之前就採取行動。可等他們路過牧師家門口時，卻看到凱利夫人就站在進門的地方。
「你們兩個年輕人快點回來唄？晚上的空氣肯定對身體不好。」
「也許我們是該進屋了，」菲利普說，「我不想讓你着涼。」
話一出口，他的心裡像是落下了一塊大石頭。今天晚上好歹不用再圍着威爾金森小姐轉了。可等他一回房間，又開始記恨起自己來。他就是頭蠢驢，大傻子！他心裡很確定威爾金森小姐是希望自己吻她的，不然她也不會隨自己去花園。威爾金森總是說只有法國男人才知道怎麼對待女人。菲利普讀過不少法國小說。如果他是個法國男人，就會一把把她攬進懷裡，充滿激情地向她表白，嘴唇在她的頸子上游弋。他其實不明白為什麼法國男人都喜歡親吻女人的這個部位，也沒發現脖頸後面到底有哪點迷人。法國人這樣做本身就簡單很多，他們浪漫的語言是一項天然輔助。菲利普覺得用英語說起肉麻話來特別奇怪。他現在想到，要是自己壓根沒有打過威爾金森小姐的主意該有多好。剛開始的前兩個禮拜他過得很快樂，現在卻天天如坐針氈。但是他不肯認輸，如果就這樣放棄送到眼前的機會，怕是之後也再沒法正視自己。他又一次決心要在明晚一舉成功，獻出初吻。
第二天等菲利普爬起床來，外面正在下雨，他第一個想法就是今天晚上可能沒法去花園散步了。吃早飯的時候，菲利普興致很高。威爾金森小姐差瑪麗·安來餐廳說自己有點頭痛，還沒有起床。一直到喝下午茶時，她才穿着一件合身的晨衣，臉色蒼白地走下樓。晚餐時分，她已經恢復了不少。晚餐吃得非常愉快。做完禱告她就起身準備徑直回去睡覺了，她親了親凱利夫人，然後轉向菲利普。
「天啊！」她大喊一聲，「我差點就連你也一起吻了。」
「那你為什麼不吻呢？」菲利普說。
她大笑起來，把手伸向菲利普，緊緊地握了一下。
第二天，天空晴朗得沒有一絲雲彩，剛下過雨的花園空氣清甜而新鮮。菲利普去海邊游泳，回家之後胃口大開，午餐吃了很多。下午教區有一場網球派對，威爾金森小姐特意穿上了自己最美的裙子。她穿衣打扮很有想法，菲利普不由自主地發現，和身邊副牧師太太以及醫生已嫁為人婦的女兒一對比，她顯得有多麼優雅，腰帶上還別着兩朵玫瑰花。她坐在草坪旁邊的公園椅子上，撐一把紅色的陽傘，陽光照在她的臉上顯出一種柔和好看的顏色。菲利普很喜歡打網球。他發球發得很棒，因為不便奔跑，所以打球的時候都靠網很近，雖然他有一隻跛足，可行動起來還是很麻利，接球幾乎從不落空。他一盤比賽都沒輸，心裡很高興。喝茶的時候他躺在威爾金森小姐腳邊，滿頭大汗、氣喘吁吁。
「你穿法蘭絨衣服真好看，」她說，「今天下午你看上去特別英俊。」
她把菲利普誇得心花怒放，臉騰地就紅了。
「這話同樣也說給你。你看上去美極了。」
威爾金森小姐抿嘴一笑，意味深長地看了他一眼。她的瞳孔漆黑明亮。
晚飯後，菲利普堅持要和她出去散步。
「你今天運動得還不夠嗎？」
「今晚的花園一定很美。星星都出來了。」①他興沖沖地說。
「你知道嗎，凱利夫人還為了你責怪我呢。」他倆穿過果菜園時，威爾金森小姐嘟囔道，「她說我不該挑逗你。」
「你有挑逗我嗎？我還真沒注意。」
「她只是在開玩笑。」
「昨天晚上你沒有吻我，害得我真傷心。」
「你要是看見我說這話時你伯伯那張臉，就會明白我為什麼不吻你了。」
「就因為這個你才不吻？」
「我不喜歡別人圍觀。」
「現在就沒人。」
菲利普把手環過她的腰肢，吻上她的嘴唇。她笑了兩聲，沒有閃躲。這一切都發生得特別自然。菲利普覺得很驕傲。他說過要做的事，果然就做到了。這簡直是世界上最輕而易舉的一件事，要是自己在更早之前就這樣做了該有多好。他又一次吻了下去。
「哦，你不該吻我。」她說。
「為什麼？」
「因為我太喜歡被你親吻了。」威爾金森小姐笑了。
①原文為法語。
第三十四章
第二天用完午餐後他們拿着毯子和坐墊，帶上幾本書來到噴泉池。可是他倆誰也無心閱讀。威爾金森小姐舒舒服服地坐下，撐開了紅色的遮陽傘。菲利普現在也沒有那麼害羞了，急忙湊上去要吻她。但她一下閃開了。
「我昨晚那樣做真是不對，」她說，「我都沒睡着覺，覺得自己做了錯事。」
「胡說些什麼！」菲利普急了，「你肯定睡得很香。」
「你說，要是你伯伯知道了，他會說點什麼？」
「他不可能知道。」
菲利普俯身過去，心跳像擂鼓一樣快。
「你為什麼想吻我？」
他知道自己應該這樣回答：「因為我愛你。」但這幾個字就是說不出口。
「你覺得呢？」菲利普反問。
威爾金森小姐眼含笑意地看着他，用指尖輕輕划過他的臉頰。
「你的臉好光滑。」她喃喃道。
「我的臉必須得勤刮。」
菲利普發現說情話真是門高深的學問。與其說話，他覺得閉嘴反而效果更好。別人難以言述的小心思他總是能一眼看透。威爾金森小姐嘆了口氣。
「你究竟喜不喜歡我？」
「喜歡，非常喜歡。」
他再一次湊過去吻她，這次沒有被拒絕。他故意表現得比實際上更為激動，好像在刻意扮演一個痴情男人的角色，而他也對自己的演技相當滿意。
「我開始有點害怕你了。」威爾金森小姐說。
「吃完晚飯你會出來散步，對吧？」他哀求道。
「除非你答應不亂來。」
「我什麼都能答應。」
原本在這份感情里菲利普還有所保留、虛偽應對，現在他卻真的慾火焚身了。喝茶時他渾身散發的喜悅遮都遮不住。威爾金森小姐緊張地看着他。
「你眼睛都在忽閃忽閃冒光，萬萬不能這樣啊。」後來，她警告菲利普，「你路易莎伯母會怎麼想？」
「我才不管她怎麼想。」
威爾金森小姐被他逗得咯咯笑了起來。剛一吃完飯，菲利普就立刻說：
「我要出去吸根煙，你陪着我吧？」
「你怎麼就不能讓威爾金森小姐休息一會兒？」凱利夫人問道，「你別忘了她可不比你這樣年輕。」
「別啊，我也挺想出去散步的，凱利夫人。」威爾金森酸酸地回了一句。
「午飯過後走幾步，晚飯過後歇片刻。」牧師在一旁瓮聲瓮氣地說。
「你伯母人很好，但有時真是能把我氣個半死。」他們剛剛離開房子關上側門，威爾金森小姐就接着說。
菲利普把剛點着的煙一撇，胳膊滑上她的腰。但是她把他的手推開了。
「你保證不亂來的，菲利普。」
「你不會真覺得我會乖乖遵守諾言吧？」
「至少別在你家附近，菲利普，」她說，「要是有人忽然竄出來怎麼辦？」
他把威爾金森小姐帶到菜園，這裡不會有人來。威爾金森小姐也不抱怨這兒有蟲子了。他忘情地吻她。有件事一直讓菲利普很困惑：每天早晨，他對她一丁點兒興趣都沒有；到了下午，才開始稍稍有點喜歡；但是一入夜，只要摸一下威爾金森的手，他都能興奮半天。他對她說了好些甜言蜜語，這些話他從來沒想過自己能夠說出口。要是白天，肯定還是一樣的難以啟齒，但是現在他聽着從自己的嘴裡講出的綿綿情話，心中不乏激動與滿足。
「你說情話的時候真動人。」她說。
菲利普自己也是這麼覺得的。
「我心裡燃燒的情感，千言萬語也道不盡千分之一！」他意亂情迷地說着。
這種感覺真是妙極了，簡直像是菲利普玩過的最刺激的遊戲。他所說的也正是心裡的真實想法，只是稍微誇張一些罷了。他按捺着內心的激動，饒有興趣地觀察着威爾金森小姐聽了這番話後的反應。顯然，她也經過了一番內心掙扎，才開口說想回屋了。
「別，先別回去。」菲利普請求道。
「我必須得回去了，」威爾金森小姐喃喃說着，「我有點害怕。」
菲利普忽然想到自己這接下來的一步棋應該怎麼走。
「我現在還不能回去，我想在這待一會兒，想點事情。我的臉現在火燒火燎的，吹吹晚上的涼風也許能好點。晚安。」
他鄭重其事地伸出手，威爾金森小姐一聲不吭地握住。他覺得她現在一定在強忍着不抽噎出來。太棒了！菲利普一個人在伸手不見五指的園子裡逛盪了一會兒，等實在耐不住寂寞，回家一看，她已經上床睡覺了。
這件事過後，他和威爾金森小姐之間的關係開始有所轉變。之後的兩天裡菲利普竭力表現出對她急切的愛意。很顯然，威爾金森小姐已經愛上他了，這讓他有點受寵若驚，心裡甜滋滋的。她用英語給他表白，之後又用法語說了一次。她對菲利普大加讚賞。之前還從沒有人誇獎過他的眼睛深邃迷人，嘴唇性感誘惑。他也從來沒有關注過自己的相貌。但是現在經威爾金森小姐這麼一說，他看鏡子時也對自己英俊的外形很是得意了。每次接吻時，他都能感覺到威爾金森小姐的靈魂在激動地顫慄。他不斷地獻上熱吻，儘管心裡知道她渴望自己在耳邊說幾句纏綿悱惻的細語情話，但他覺得接吻比甜言蜜語簡單多了。直到現在每次向她示愛的時候，他還是覺得自己傻乎乎的。他希望身邊有個人能聽自己吹吹牛，和威爾金森小姐相處的細枝末節都迫不及待地想和別人分享。有時，她會別有意味地說些讓菲利普覺得高深莫測、困惑不已的話。要是海沃德在這裡就好了，他就能問問他這些話到底是什麼意思，以及自己下一步該怎麼做。他躊躇不定，總是下不了決心：究竟該三下五除二把該做的都做了，還是要順其自然、靜觀其變呢？畢竟他們在一起的日子只剩下了最後三個禮拜。
「我都不敢想咱們離別的日子，」威爾金森小姐說，「一想就心痛。也許我們日後再也見不到彼此了。」
「如果你對我有半點情意，就不會拒絕我。」菲利普在她耳邊呢喃。
「我們就這樣相處下去還不夠嗎？男人都是一路貨色，永不知足。」
菲利普不聽，還是死乞白賴地哀求她，她只好說：
「你難道看不出這是不可能的事嗎？我們在這兒怎麼行呢？」
菲利普提出各種各樣的方案密謀，卻被她統統拒絕了。
「我才不敢冒這個險。要是讓你伯母發現了，那可真是倒了大霉。」
過了一兩天，菲利普又靈光一閃，想到了個似乎還不錯的點子。
「聽着，要是你禮拜天晚上說自己害頭疼，想留在家裡看家、休息休息，路易莎伯母就會去教堂了。」
一般來說，凱利夫人周日晚上會留在家裡，讓女僕瑪麗·安去教堂做禮拜。但是如果有機會能去做晚禱的話，想必她一定會欣然前往。
在德國的時候，菲利普已經決定退出基督教了，但他覺得沒有必要把這一變化告訴自己的親戚，也不指望他們能夠理解自己。乖乖地去教堂做禮拜似乎成為上策。但他只去早上那一次——他將其視作對社會偏見的適當讓步；晚上那次堅決不去——好像這是對思想自由的充分維護。
威爾金森小姐聽了這個主意半晌沒吱聲，然後搖了搖頭。
「不，我不會這麼做。」她說。